受訪人聞黎明,是中國社會科學院歷史研究所研究員、聞一多的長孫。
西南聯(lián)大由當時的國立清華大學、國立北京大學和私立南開大學三所學校所組成,學校存續(xù)至1946年5月4日最后一期畢業(yè)典禮,隨后北歸,歷時八年。
1937年7月盧溝橋事變后不久,日本侵略軍占領了北平,旋即又占領了天津。他們在天津轟炸的目標,第一是政府大樓,第二便是南開大學,校區(qū)被炸成一片廢墟。北大、清華等學校盡管不曾如南開那樣悲慘,但日本已開始準備接收大學,組建親日的學校當局。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,北京大學、清華大學、南開大學三校被迫南遷,1937年組成國立長沙臨時大學。但沒過多久,日本軍隊開始攻擊長沙,國立長沙臨時大學決定遷校昆明,后來更名為國立西南聯(lián)合大學。
滿懷科學救國的理想,秉承剛毅堅卓的精神,堅持敬畏學問的態(tài)度,西南聯(lián)大的師生們輾轉數(shù)千里,穿越戰(zhàn)火和烽煙,披荊斬棘,先后在昆明、蒙自繼續(xù)辦學。辦學八年多,成就了“中國大學辦學史上的奇跡”,培養(yǎng)學生八千多人,走出了兩位諾貝爾獎獲得者、八位“兩彈一星”功勛獎章獲得者、一百七十多位兩院院士等一大批享譽世界的棟梁之才。
西南聯(lián)大走進了歷史,留存在中國人的精神世界。八十多年后,人們重新審視這段艱辛歷史和光輝歲月,西南聯(lián)大留下的精神和遺產(chǎn)又該如何改變我們的生活?
我理解的祖父聞一多
作為聞一多的孫子,“西南聯(lián)大”后代的第二代,我沒有見過祖父。
我是從1985年開始研究聞一多的。之前,聞一多作為中國近現(xiàn)代作家中最重要的人物之一,是學界研究的一個熱點。我曾受邀參加全國性的聞一多學術研討會,第一次正式以歷史研究者的身份接近他。在此之前,我沒想過做聞一多研究,因為怕受感情因素影響,怕不客觀。
那次研討會看了各地學者提交的論文,總覺得重復的東西很多,總體來講沒什么突破,而其中最重要的原因是缺乏新的材料。作為一個歷史工作者,那時我就想,也許可以做一些史料梳理,填補當下聞一多研究中的空白,也給相關研究者和對這段歷史感興趣的人參考。
后來我開始有意識地收集關于聞一多的各類基本資料,很多年里,我走遍聞一多生活過的地方,查閱那些地方的報刊等歷史資料,從茫茫史料中不斷發(fā)現(xiàn)一個“新的祖父”。
聞一多其實不用步行去昆明的,許多老同事對我祖父的決定大惑不解。因為從長沙去昆明的安排有幾種,體力較弱的老師以及女生,是安排汽車送去。聞一多的身體狀況不算好,并且作為清華大學文學院的教授,他是可以和陳寅恪等很多老師一樣,從長沙出發(fā),穿越湖南、廣西、廣東,從香港坐船到越南海防港,坐車到河內,從河內坐火車到磐山,最后到達昆明校區(qū)的。
祖父當時選擇步行的理由是:在此之前,他一直在大學里教書、在城市里生活,并未見到最底層的社會,那才是大部分中國人居住的區(qū)域。只有通過這樣的徒步旅行、不斷的田野調查,才能接觸到真實的中國社會。
他參加的西南聯(lián)大“湘黔滇旅行團”,這支隊伍由三十多名教師和284名學生組成,在2月19日從長沙出發(fā),4月28日到達了昆明,當時正值清華校慶。過了幾天,1938年5月4日,西南聯(lián)大正式開課。
這次旅行徹底改變了祖父,讓他從一個大學教授成為了一個關心社會現(xiàn)實、關心政治的民主運動人士。這次旅行也改變了學生們,“經(jīng)過艱難徒步的天之驕子們,再也不會覺得祖國和人民是遙不可及的抽象概念了”。
從長沙到昆明的路上,一路西行的師生們睡地鋪,挑腳泡,在野外支鍋做飯,在極簡陋的茶館小憩。聽聞臺兒莊大捷,師生們舉行了慶祝大會;聽說前方有匪,他們走小路行軍。他們還對沿途所經(jīng)的地方進行了人文社會考察和地理寫真。
其中,哲學心理教育學系的學生劉兆吉組織的詩歌采風小組采集到兩千多首民謠,后來在祖父的指導下編成了《西南采風錄》。政治系學生錢能欣則根據(jù)自己的日記整理出了《西南三千五百里》,他后來回憶說:“臨行前,我看了能找到的所有資料,遺憾的是關于我國西南地區(qū)的記錄多是外國人寫的。因此,出發(fā)前我已經(jīng)有準備,要把沿途的見聞記錄下來……我要寫一本中國人自己的西南實錄?!?/p>
上世紀八十年代,許多和祖父有過交往的同輩人物都還健在。我在史料收集過程中遇到有疑問的地方,就千方百計找當事人求證,比如馮友蘭、冰心、王力等老師,厘清了許多基本史實。
當年梁實秋提到過一件事:1924年中國留學生組織在哈佛大學演出中國傳統(tǒng)戲劇,寫信邀請聞一多助陣,但聞一多回信說有事不能去。梁實秋據(jù)此信在文章里說聞一多沒有參加那次演出。但當我見到冰心,問起這件事時,冰心很肯定地告訴我:“怎沒去呢?是他給我化的妝啊!”
對于戰(zhàn)爭局勢,聞一多并不悲觀。他蓄起胡須,聲明抗戰(zhàn)不勝,他便不剃須。但戰(zhàn)時民生的艱難讓他飽受煎熬。物價一漲再漲,當時家里八口人,靠祖父的薪水生活,只能對付半個月。他想了各種法子,帶孩子們去河溝里撈小魚小蝦打牙祭,替人治印、取些潤筆費貼補家用,到后來,還經(jīng)人介紹到昆華中學兼課。當時,西南聯(lián)大很多教授錢都不夠花,日子一樣過得清苦。相對來說,我家的日子也還算過得下去。
由于通脹驚人,生活所需商品價格飛漲,錢不斷貶值,1945年初,祖父將自己刻章的潤例漲為1000元每字。我大伯聞立鶴(聞一多長子)責問祖父,這不是發(fā)國難財嗎?聞一多沉默了一會回答他:“立鶴,你這話我將一輩子記著?!?/p>
抗戰(zhàn)勝利后,以聞一多為代表的進步知識分子希望結束國民黨一黨專政,成立聯(lián)合政府。1945年至1946年,國民政府迫于美國壓力,終于同意與中國共產(chǎn)黨和其他民主黨派共同召開政治協(xié)商會議。
祖父得知消息十分高興,在和吳晗喝茶聊天時,他認為中國政治有了希望,自己終于可以重回書齋做些純粹的學問。政治畢竟不是他的志業(yè),之前因為無人問政,所以他站出來;現(xiàn)在有人問政,他認為自己就可以回去做研究了。然而內戰(zhàn)爆發(fā),使他的希望破滅了。
1946年,聞一多在昆明街頭被暗殺,成為我們一家人心中無法抹去的傷痛。7月11日,民盟負責人李公樸在昆明遇害,作為同志和朋友,聞一多悲憤欲絕,7月15日出席了李公樸先生殉難經(jīng)過報告大會,公開譴責國民黨暴行。
其實,當時的政治氣氛已經(jīng)非常緊張,全家人也非常擔心祖父的人身安全。有一天夜里,家人都已睡下,突然聽到外面有人拍門,一個學生在門外說:“聞先生,最近一段時間請你盡量不要外出。內部有消息說,你是他們的第二號目標,千萬要當心?!钡诙焱砩希钟腥藖韴缶?,讓家人的擔憂達到了頂點。
我祖母高孝貞是家庭婦女,對于外間的情況了解不多,但也知道形勢非常惡劣。她有心臟病,那段時間更是提心吊膽。但祖父不以為然,一方面,他有他的天真,低估了對手的殘忍;另一方面,他骨子里詩人的浪漫讓他對生死看得不那么重。
本來,那幾天祖父出入都有人護送。但15日下午,他到府甬道的《民主周刊》社參加記者招待會,離家非常近。下午五點會議結束,參會者陸續(xù)離開,早早等候在外的我大伯聞立鶴接到父親,一同往家走。
那是夏天,7月份昆明的天很亮?;匚覀兗业哪菞l路,不是很繁華,但也不偏僻,平時路上也都有行人經(jīng)過,誰能想到會在這時候出事呢?在離家只有十幾步的地方,槍聲響了,祖父的頭部、胸部、手腕都中了槍。大伯試圖用身體保護父親,他的肺部被子彈打穿了。
我父親聞立雕和祖母、兩個妹妹沖出門,祖父和大伯都躺在大街上了。大家一起攔面包車,把他們送往云南大學醫(yī)院急救。我姑姑(聞銘)當時在場,她很不愿意提這事,說一次傷心一次:“我看著爸爸的嘴唇,由鮮紅變成深紅,再變成黑色。初時眼睛還能動,逐漸不行了?!?/p>
祖父去世后,除了奶奶高孝貞,我們一大家人在家很長時間里,聊天的時候都不談起祖父,怕祖母傷心難過。我們家里人后來提到祖父,講的也大多是一些生活小事。比如小的時候,一家人一塊吃飯,我奶奶會突然插一句:“今兒這菜呀,做得淡了。要是你爺爺在,他得擱一碟鹽在邊上。喝咖啡要加兩份糖,吃飯要蘸鹽;剛回國的時候,他還把我們家屋子涂成黑的——”我祖父性格當中有某種比較極端的東西在,所以他好沖動,個性比較強。如果不是這樣,在那個時候站出來的可能就不是他。
我搜集、發(fā)現(xiàn)的祖父的這些新材料,遠遠超出了人們對聞一多的一般認知。1994年,我編著的《聞一多年譜長編》首次出版,很快成為海內外聞一多研究的重要參考資料。
西南聯(lián)大研究與現(xiàn)代中國
我想從歷史的角度,回顧一下西南聯(lián)大的研究狀況。
西南聯(lián)大,我們到現(xiàn)在都稱它是中國現(xiàn)代教育史上的一座豐碑。我自己認為,它不僅僅是現(xiàn)代教育史,而且是中國政治史上的一座豐碑。因為它的成就遠遠超過了教育本身,有很多方面的造就。
在外敵入侵、硝煙彌漫的危難之時,在師生以“跑警報”為常課的惡劣環(huán)境中,西南聯(lián)大繼承和發(fā)揚了“五四運動”的光榮傳統(tǒng),譜寫了“世界教育史上的奇跡”,筑就了中國高等教育史上一座永久的精神豐碑。
我們最早寫西南聯(lián)大,不是寫西南聯(lián)大的教育,而是寫西南聯(lián)大的政治?!耙欢ぞ拧边\動,反對蔣介石,反對內戰(zhàn)。剛開始,我們從政治史的角度寫西南聯(lián)大,后來慢慢才轉化到教育史、文學史、科技史等角度,對西南聯(lián)大的功能和歷史作用,進行全方位的審視和研究。
作為一所戰(zhàn)時高等學府,西南聯(lián)大在八年六個月里,師生們懷著抗戰(zhàn)必勝、建國必成的信心,忍耐著難以想象的困苦,以堅毅剛卓的精神履行了教育救國、讀書報國的職責。學校的根本職責是教育,這個教育落實在行動上,就是老師要教好書,學生要讀好書。
在戰(zhàn)火不絕、兵荒馬亂、艱難困苦的年代里,西南聯(lián)大的師生展示了心系國家、民族前途的情懷。與今天的環(huán)境對照,西南聯(lián)大這段歷史有哪些層面的價值?我覺得還是有很多價值的,既有傳統(tǒng)文化的延續(xù),也有精神價值,表現(xiàn)了“天下興亡,匹夫有責”的知識分子擔當,對今天的教育發(fā)展也有很大啟發(fā)。
西南聯(lián)大的很多歷史事件,其實和學校的教育沒有關系,而是和當時的國家遭遇、政治問題、社會問題、民族存亡有關。因為我們國家抗戰(zhàn)時期的最高國策是抗戰(zhàn)建國,我們今天講抗戰(zhàn)講得比較多,建國講得比較少。實際上這兩個字是分不開的,抗戰(zhàn)是建國的一個部分,最高目的是建設新中國。恰恰在這一方面,西南聯(lián)大在建國方面下了很大的功夫。
我本人是搞政治史研究的,我比較關注西南聯(lián)大對中國政治建設的貢獻。我覺得,西南聯(lián)大那段歷史的研究,其實某種角度進入、探索了學術教育界推動抗戰(zhàn)建國的途徑,這方面有很多實踐和摸索。我有一本書,書名是《西南聯(lián)大與現(xiàn)代中國》,五年前就寫完了,后來作為國家學術資助項目,我又補充了一些東西,全書大概八十萬字。我認為,西南聯(lián)大不僅是中國現(xiàn)代化進程中可歌可泣的一頁,而且是中華民族優(yōu)秀遺產(chǎn)的濃重一筆。
如今,西南聯(lián)大的歷史地位和巨大作用,我們都知道了。但是很可惜,國內學者在這方面的研究,對于西南聯(lián)大這么一個特殊時期形成的特殊文化群體,在那個特殊環(huán)境里所作出的特殊貢獻,研究還是不夠充分的。
國內學者對西南聯(lián)大的關注,晚于日本和美國的學者。很多人接觸西南聯(lián)大,是從美國易社強寫的那本《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》開始的。其實那本書的寫作時間是上世紀八十年代,他的研究差不多和我同一時期開始。當時我做聞一多的資料收集,他做西南聯(lián)大的資料收集。這本書在1998年,由美國斯坦福大學出版。后來,這本書的中文版先是繁體字版,在中國臺灣出版,然后出了簡體字版,在中國香港銷售,社會影響非常大。但是那本書是校史,不是專題研究。
比易社強這本書出得還早一年,是日本同志社大學教授楠原俊代的《日中戰(zhàn)爭時期中國知識分子研究》。但是可惜,這本書我拿回來以后,交給出版社,請他們翻譯,但因為各種原因,到今天為止這本書也沒有翻譯出來。很多人不知道這本書,實際上這本書是專題研究西南聯(lián)大的。日本人做學問很講究資料,全部都有史有據(jù),很嚴謹。
還有一個人,早稻田大學的名譽教授安藤彥太郎,對西南聯(lián)大也非常關注。他從早稻田大學退休之后,到日中學院當院長。(日中學院是中國和日本在日本合辦的最高語言學校,里面還有會館,中國好多學校的外訪團住的便是日中學院。我就在日中學院里住了好幾年。)他當院長的時候,出了一本雜志,從1996年4月開始,一直到2003年5月,在日中學院學報上連載了65篇“抗日戰(zhàn)爭與中國大學——西南聯(lián)大物語”。他本來準備編成一本書出版,但是很可惜,他后來得尿毒癥去世了。他的學生小林把文章搜集到一起,印了120冊,送了我一本,我轉送給了云南師范大學圖書館。
這幾位國外的學者對西南聯(lián)大的研究有一定的深度。我們應該利用國外的成果,應該去思考:為什么這些學者要把目光對準西南聯(lián)大?
反觀國內的研究,對西南聯(lián)大的研究是分階段的。西南聯(lián)大的研究有兩種趨勢,一種渠道是以西南聯(lián)大為教育的研究參照物,對教育的思想進行反思,比如廈門大學的謝泳教授,他的一些文章,社會影響力很大,對關于西南聯(lián)大知識的普及起到了開拓作用。
再一種就是按照學術研究的方法,在歷史書中發(fā)現(xiàn)西南聯(lián)大的價值。按照史學方法進行專題考察,然后綜合研究。比如我,寫歷史研究的文章比謝泳早,但是我的文章發(fā)表在專業(yè)的學術刊物上,沒有什么社會影響,讀者大眾不會看你的學術文章。
在國內真正為西南聯(lián)大學術研究做鋪墊工作的是西南聯(lián)大校友會。1984年,西南聯(lián)大北京校友會編輯發(fā)行了《西南聯(lián)大北京校友會剪輯》,每年兩期,一直持續(xù)到現(xiàn)在。西南聯(lián)大北京校友會歸中央統(tǒng)戰(zhàn)部管理,它聯(lián)絡全世界的西南聯(lián)大校友。
1996年,西南聯(lián)大北京校友會策劃出版了第一部《國立西南聯(lián)合大學校史》,2006年,它的修訂版在北京大學出版社出版,作者是西南聯(lián)合大學北京校友會。與此同時,北大、清華、南開、云南師范大學合編了六卷本的《國立西南聯(lián)合大學史料》。
上述著作和這些資料,是我們現(xiàn)在研究西南聯(lián)大最直接的基礎。這些東西是歷史研究,而不是故事。我們現(xiàn)在好多作家認識西南聯(lián)大,是看那些故事書,這兒拼、那兒抄來的資料,其實有很多問題,不夠真實。作為文學作品,那些書可以讀,但作為史學作品不行。
這些出版物,以及后來陸陸續(xù)續(xù)出版的西南聯(lián)大校友日記,包括鄭天挺先生的日記,以及各種媒體對校友的訪談、報道,推動了西南聯(lián)大的專題研究。一直到今天,不少人認為西南聯(lián)大是一門“顯學”了?!帮@學”就是都知道了,但是還沒有成為“學”;稱不上“學”,只知道故事了。
就大眾層面來說,對西南聯(lián)大的了解,還在相當大程度上受到作家創(chuàng)作的影響,停留在一些片段敘事、人物命運等方面。而對西南聯(lián)大的歷史地位、西南聯(lián)大在中國現(xiàn)代化進程中代表性的價值,特別是對今天具有哪些啟迪意義,研究普及得都很不夠。
我相信隨著電視劇《戰(zhàn)火中的青春》播出,包括疫情結束以后“西南聯(lián)大文旅線路”的重啟,借助電視劇、文旅線路,還有作家們精彩文章的傳播和影響,西南聯(lián)大這段歷史、它的精神價值,能夠進一步深入人心,得到充分的學術研究,被全世界發(fā)現(xiàn)和看見。
青春版的電視劇
我很高興參加這次“重走西南聯(lián)大之路”的文化考察活動,也很高興參加電視劇《戰(zhàn)火中的青春》的學術研討會。學術顧問兩個字不敢當,我就和你談一點自己的感想。
我談兩個點,一個是電視劇,一個是旅游。電視劇《戰(zhàn)火中的青春》我是在醫(yī)院的床上,把整個電視劇都看完了,我感覺它很成功。電視劇是大眾藝術,通過故事對西南聯(lián)大那段可歌可泣的歷史進行故事化、通俗化的表達。
《戰(zhàn)火中的青春》首先不是文藝再現(xiàn),而是史學重建。我看電視劇的時候,主要是從歷史的角度去“挑刺”。40集電視劇,我從頭到尾看了不止一遍。我很感動,因為電視劇里的那些故事發(fā)生的畫面和場景,作為一輩子研究西南聯(lián)大的學者,我太熟悉了。
我知道這是一個在真實歷史上虛構的故事,人物也是虛構的,但這個虛構的電視劇里的人物都有原型,故事的歷史背景都是真實的。雖然不能完全用歷史的眼光去比對它,但我覺得電視劇堅持的“大事不虛,小事不拘”的原則非常對。電視劇通過精美的影像、真實感強的場景,制作了一種歷史氣氛,和當時的歷史環(huán)境、場景是一致的,這是值得肯定的。
在我眼里,電視劇《戰(zhàn)火中的青春》的價值追求,就始終貫穿了“教育救國、讀書救國”這一條主線。電視劇的情節(jié),沒有簡單寫成一個國共矛盾、國共斗爭的故事。西南聯(lián)大的學生們確實一開始到這里讀書,就是要讀書,求學是為了報國。這條主線在電視劇里很突出。
謝泳教授寫了一篇評論,其中的觀點我很贊同:“這是一部散發(fā)青春氣息的正劇,西南聯(lián)大的真人真事已經(jīng)處在真實與虛構的過渡橋梁上,也就是說這里有真實的歷史,有我們非常熟悉的真實人物,但也有經(jīng)過藝術想象虛構的理想追求。對于大眾來說,編導已經(jīng)用他們精心編織的故事邏輯,將真實的西南聯(lián)大歷史化在虛構的藝術創(chuàng)作中,這里有真實的西南聯(lián)大故事和人物,也有經(jīng)過藝術想象創(chuàng)造出來的別一種真實。藝術的真實常常很難用真實的歷史事實去評價得失,只要我們感覺到這種藝術的力量,它對我們心靈的凈化就是一種動力,就是一種激勵,就是一種精神上的升華!”
我很贊同劇中編導處理聞一多這個人物的辦法。聞一多的經(jīng)歷,特別是他最后的演講,因為進入了中學課本,早已是人們熟悉的歷史事件?!稇?zhàn)火中的青春》中,這個歷史情節(jié)的處理非常有深度,真實歷史和歷史虛構結合得很合理。聞一多參加李公樸的追悼會,進場時,遇到他早年教過的一個學生,暗示他有危險,但聞一多根本不在乎,聞一多的整個精神狀態(tài)顯示了那個時代知識分子的正氣。他的最后演講及被暗殺,劇中依據(jù)歷史真相,充分還原了當年的現(xiàn)實場景,讓觀眾感受到了黑暗中聞一多的大義凜然。還有梅貽琦形象的塑造也極見匠心,編導沒有拘泥于個人在歷史變革中的具體選擇,而是尊重歷史,對歷史保持溫情和敬意,在開闊的民族歷史大方向上把握歷史人物的真實內心,讓梅貽琦在劇中成為一個感人的形象。
當年和張麗影女士一起找我約談西南聯(lián)大這段歷史的,還有一位翟曉光女士,她是海軍政治部的工作人員,她寫過一本《紅海洋》,關于中國海軍史,后來拍成電視劇《滄?!?,里面有一句話,“留下種子好建軍”。我覺得張麗影在這一點上和翟曉光是一致的。跟我談電視劇《戰(zhàn)火中的青春》劇本的時候,特別說我要突出“留下種子好建軍”,當時我想海軍和這個有什么關系,今天一想,西南聯(lián)大是留下文化的種子、科學的種子、愛國的種子、國家發(fā)展建設的種子。
重走西南聯(lián)大西遷之路
2020年10月底,騰訊社會研究中心的張英帶著我們和國內的一些著名作家、媒體人,一起“重返西南聯(lián)大”進行文化采風,沿著西南聯(lián)大當年的西遷之路,深入歷史現(xiàn)場,一路走訪西南聯(lián)大當年的歷史遺跡,查閱史料,實地走訪歷史事件發(fā)生地,生產(chǎn)了許多動人的文章。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,北京大學、清華大學、南開大學三校被迫南遷,1937年組成國立長沙臨時大學。翌年遷徙昆明,更名為國立西南聯(lián)合大學。西南聯(lián)大選址確定后,梁思成與林徽因受邀營建校舍,但在物資、財力極度匱乏的艱苦年代,校舍設計方案一次次縮水,最終以簡陋的茅草房定稿。
校舍破陋,生活艱苦,但學校老師卻是全國最豪華的陣容:梅貽琦、蔣夢麟、胡適、鄭天挺這些校領導,還有中文系的朱自清、聞一多、陳夢家,外文系的葉公超、吳宓、錢鐘書,歷史系的陳寅恪、傅斯年、錢穆,哲學系的馮友蘭、金岳霖、湯用彤,算(數(shù))學系的華羅庚、陳省身,物理系的吳大猷、葉啟孫、周培源,經(jīng)濟系的陳岱孫,社會學系的潘光旦、費孝通……都是最著名的老師。
西南聯(lián)大八年,畢業(yè)的本科生及研究生一共近4000人,其中有兩名諾貝爾獎獲得者,楊振寧、李政道,他們都是吳大猷的學生。獲得中國“兩院”院士的西南聯(lián)大校友有174人。“兩彈一星”功勛獎章獲得者八名,其中包括楊振寧的同學鄧稼先。
“凡以真實歷史事件為背景的藝術創(chuàng)作,一般都面臨被歷史拷問的難題,像西南聯(lián)大這樣廣為人知的歷史現(xiàn)象,更避免不了大眾的評論。《戰(zhàn)火中的青春》已經(jīng)呈現(xiàn)了制作者們的追求,他們追求一種青春的力量,追求一種昂揚的民族精神。他們選擇西南聯(lián)大,愿意將這一歷史放在自己的藝術追求中,這本身就是一種遠大理想,它產(chǎn)生的精神能量,恰是我們這個時代所需要的。西南聯(lián)大歷史人物身上體現(xiàn)出來的精神,是謳歌時代的一個獨特視角,贊美西南聯(lián)大本身即是贊美一種精神力量?!?/p>
一部熱播劇可以帶火一個網(wǎng)紅打卡點,比如云南蒙自的“碧色寨”火車站,這個建于百年前的小火車站,因為電影《芳華》的上映,而成為了年輕人向往的旅游點。但實際上,碧色寨與西南聯(lián)大也有割舍不斷的關系,當年的西南聯(lián)大師生就是在這里坐火車,往返昆明和蒙自兩個校區(qū),工作和生活的。
我對“西南聯(lián)大”旅游線路的規(guī)劃有過思考。但是,我不是從旅游的角度出發(fā),而是從文化和教育的角度來思考的。這條線路不僅是愛國主義的紅色旅游,也是屬于教育、屬于文化、屬于中國知識分子的文化旅游。
回想這次的旅行,我覺得非常有意義,還是很震撼,雖然大部分景點我都去過,而且走過不止一遍。我是專門做西南聯(lián)大研究的,當年我走貴陽到昆明這條路,走的是土路,現(xiàn)在走的是高速公路,部分線路還有了高鐵。想起當年我祖父聞一多和聯(lián)大師生,他們是冒著戰(zhàn)火的危險,在兵荒馬亂的歲月,花那么漫長的時間,靠腳走完全部路程的。
雖然我們走的是同一條路,而時空不同,隔著漫長的歲月,當我們路過一個個熟悉的地名牌,史書上的記載與今天的現(xiàn)實,歷史老照片和我眼前的場景……這樣的對比,讓我內心無限感慨,憶古思今,特別激動,很震撼。
在西南聯(lián)大時期,許多教授獲取了終生最重要的研究成果。錢穆在到達西南聯(lián)大之后,開始寫作《國史大綱》,他想要尋找的答案,是在如此巨大的國難之前,中國到底有什么力量能夠保持永生?金岳霖的哲學史作品《論道》,湯用彤的《漢魏兩晉南北朝佛教史》,聞一多的《神話與詩》都在此時完成,華羅庚完成了幾乎是一生中最重要的研究《堆壘素數(shù)論》。李約瑟到中國來,給《自然》《科學》雜志帶去了數(shù)十篇由西南聯(lián)大師生完成的論文。吳大猷在此時期潛心研究原子、分子結構等當時全世界最為前沿的科學,并和王竹溪一同指導學生。楊振寧、李政道獲得諾貝爾獎之后,都第一時間寫信給吳大猷,告訴老師,他們的成就都來自于在西南聯(lián)大時,他為他們開啟了科學之門。
我想,對于西南聯(lián)大這段歷史來說,文化旅游也可以有不同版本,一個是像我們這樣的行走,從北京、天津出發(fā),到長沙成立的國立長沙臨時大學,再到昆明的國立西南聯(lián)合大學。從長沙到云南的昆明和自貢,這樣原汁原味的文旅完整版。另外,也可以有區(qū)域版,比如云南的昆明、蒙自這條線,長沙的這條線。
不管完整版還是區(qū)域簡易版的文旅線路,我們要把西南聯(lián)大的故事和愛國精神,通過學者和作家的參與,生動地再現(xiàn)出來,進行大眾化的傳播。
因為疫情,我們沒能實現(xiàn)原先的計劃,貴州那一段有疫情,我們沒去。湖南和云南的那些路程,我們一起完整地走完了,我很高興和“茅盾文學獎”得主徐則臣、云南作家協(xié)會主席范穩(wěn)、“魯迅文學獎”得主喬葉,以及作家盧一萍、韓松、楊瀟、袁凌、夏榆,媒體人衛(wèi)毅、吳菲、李智勇……一起采風考察。
他們和我走完這段行程,在昆明吃飯的時候,就對我說,感覺沒看夠西南聯(lián)大,一路上還沒有聊夠,對西南聯(lián)大這段歷史也沒有挖掘夠。因為時間比較倉促,希望我們以后有機會繼續(xù)交流和探討。
(責任編輯:丁小寧)