討論人：杭州師范大學(xué)文藝批評(píng)研究院教師及中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生

整理統(tǒng)稿：嚴(yán)沈幽、徐欣蘭

王海晗：各位同學(xué)下午好，歡迎大家參加讀書(shū)會(huì)，我們這次討論的是王躍文最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家山》。我首先向大家介紹一下作者。王躍文是成名已久的作家，他出生于湖南，最為人熟知的作品是“官場(chǎng)小說(shuō)”。他的寫(xiě)作風(fēng)格比較翔實(shí)，是當(dāng)代寫(xiě)作“官場(chǎng)小說(shuō)”的代表人物之一。王躍文早年的作品《國(guó)畫(huà)》曾轟動(dòng)文壇，這是一本憂患之書(shū)，寫(xiě)出了中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的很多矛盾沖突，當(dāng)時(shí)非常暢銷，甚至出現(xiàn)了各種各樣的盜版。他后來(lái)的創(chuàng)作也受到了《國(guó)畫(huà)》的諸多影響，陸續(xù)寫(xiě)出了《梅次故事》《亡魂鳥(niǎo)》《朝夕之間》等長(zhǎng)篇。作為一名小說(shuō)家，王躍文以“官場(chǎng)小說(shuō)”立足于文壇，但這一標(biāo)簽?zāi)撤N程度上也掩蓋了作家其他類型的創(chuàng)作，比如說(shuō)我們今天要討論的鄉(xiāng)村題材的寫(xiě)作。從歷史上看，湖南作家一直都有非常濃烈的鄉(xiāng)土情感，這是一種傳統(tǒng)，甚至可以認(rèn)為是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的一條湖南文脈。從沈從文到周立波，再到韓少功直至王躍文，他們都非常擅長(zhǎng)寫(xiě)鄉(xiāng)土，盡管每個(gè)人對(duì)鄉(xiāng)土的理解未必一致，但卻能夠彼此接續(xù)，形成一條貫通的線索。王躍文生長(zhǎng)于農(nóng)村，對(duì)鄉(xiāng)村生活很熟悉，但是據(jù)他自述，自二十多歲開(kāi)始寫(xiě)作以來(lái)，鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)從未進(jìn)入過(guò)其創(chuàng)作視域，直到四十歲以后，故鄉(xiāng)留給他的記憶越來(lái)越清晰，引發(fā)了他的創(chuàng)作欲望，于是在中年以后寫(xiě)了一些關(guān)于鄉(xiāng)村的中篇小說(shuō)，后來(lái)結(jié)集為《漫水》。其中收錄了七篇鄉(xiāng)村題材小說(shuō)，同題中篇小說(shuō)《漫水》獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。而去年底出版的這本《家山》是個(gè)54萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，王躍文以故鄉(xiāng)湖南溆浦縣為背景，虛構(gòu)了一個(gè)叫作“沙灣”的村子，實(shí)際上就是漫水村的投射?？梢哉f(shuō)《家山》喚醒了王躍文全部的故土記憶，在他的寫(xiě)作中，這部小說(shuō)是對(duì)前一階段鄉(xiāng)村文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的整合，同時(shí)也意味著他的寫(xiě)作面臨一個(gè)新的起點(diǎn)，具有轉(zhuǎn)折性的意義。今天的討論，希望大家都能把視野打開(kāi)一些，暢所欲言。

一、地方與民族，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合認(rèn)同

王海晗：當(dāng)我們閱讀《家山》的時(shí)候，首先會(huì)注意到它書(shū)寫(xiě)的是湖南農(nóng)村沙灣在二十世紀(jì)的歷史變遷，作家有意識(shí)地去表現(xiàn)湖湘地方社會(huì)特有的文化傳統(tǒng)，具有濃郁的個(gè)性化元素，同時(shí)又通過(guò)陳家這個(gè)家族的命運(yùn)，來(lái)關(guān)注整個(gè)中國(guó)“家”文明的內(nèi)涵所在。王躍文寫(xiě)的是沙灣幾代人的故事，其實(shí)也是想借此寫(xiě)全體中國(guó)人和中華民族的故事。對(duì)“民族”和“國(guó)家”的現(xiàn)代想象，使得這部小說(shuō)超越了單一的地域文化視野，表達(dá)出更具兼容性的宏大文化內(nèi)涵。對(duì)于這種地方志與民族志相結(jié)合的敘事，同學(xué)們有什么樣的看法與評(píng)價(jià)？我想聽(tīng)聽(tīng)大家的理解。

袁榮新：我認(rèn)為《家山》是一部典型的具有世情小說(shuō)特征的文本，如果以世情小說(shuō)的價(jià)值尺度來(lái)判斷，《家山》這種地方志和民族志相結(jié)合的寫(xiě)法夠不夠成功？我認(rèn)為是成功的。它實(shí)際上充當(dāng)了一種“視點(diǎn)”，通過(guò)一種具有“在地性”的時(shí)間與空間的講述方式，向我們呈現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)屬于湖湘地區(qū)的“中國(guó)故事”。這個(gè)中國(guó)故事區(qū)別于傳統(tǒng)的已經(jīng)固化了的大歷史敘事，講述的是一個(gè)具有邊緣性的故事。比如我們之前對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)，更多的是在北京或者上海的“五四”運(yùn)動(dòng)，而《家山》這種寫(xiě)法就可以使之前潛藏于地表之下的、偏邊緣地區(qū)的歷史經(jīng)驗(yàn)重新浮出水面。而且這種敘述方式的作用在文本中主要表現(xiàn)為：通過(guò)湖南沙灣當(dāng)?shù)氐摹凹覄?wù)事”，將中國(guó)在歷史中經(jīng)歷的大事件敘述出來(lái)，通俗點(diǎn)說(shuō)，就是把中國(guó)的事“化小”，放到村子里看，得以進(jìn)一步反思，同時(shí)讀者又可以將村子里發(fā)生的具有特殊性的事件放到中國(guó)這個(gè)大的范疇中去看。

王海晗：榮新剛才提到了“在地性”，這個(gè)觀察是準(zhǔn)確的。近些年，學(xué)術(shù)界也有一個(gè)相關(guān)的理論概念在流行，叫作“地方路徑”。自2020年首倡以來(lái)，經(jīng)過(guò)三年時(shí)間的醞釀，“地方路徑”其實(shí)已經(jīng)成為了一個(gè)很有熱度的學(xué)術(shù)話題。學(xué)者們研討“地方路徑”有著宏大的問(wèn)題指向，其核心就是通過(guò)文學(xué)“地方路徑”來(lái)重新辨析文學(xué)中國(guó)整體經(jīng)驗(yàn)的形成，最終達(dá)到改變現(xiàn)有文學(xué)認(rèn)知格局的目的。需要注意的是，現(xiàn)在所謂的“地方路徑”，并不是傳統(tǒng)意義上我們所理解的地域文學(xué)研究或者區(qū)域文學(xué)研究，它不是重提現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在各個(gè)地區(qū)的發(fā)展問(wèn)題。在慣有的文學(xué)史敘述當(dāng)中，我們常常覺(jué)得“地方”僅僅是作為國(guó)家文學(xué)的一種拼圖，區(qū)域也只有在被納入到整體的結(jié)構(gòu)當(dāng)中后，才能找到自身的價(jià)值定位。而“地方路徑”的提出，就是旨在建立地方作為歷史主體的能動(dòng)性，強(qiáng)調(diào)各個(gè)地方在匯入現(xiàn)代性大潮過(guò)程中的自發(fā)性與獨(dú)立性特征。

我們看到近些年來(lái)，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的地方化趨勢(shì)是非常明顯的，作家往往習(xí)慣于下沉到地方的歷史生活和地理自然中去尋覓寫(xiě)作的素材，像我們之前討論的一些小說(shuō)，比如羅偉章的《隱秘史》，都寫(xiě)得非常具體，具體到某一個(gè)村莊的故事?！都疑健凤@然也吸收了地方志的一些文化資源，當(dāng)然我這里所說(shuō)的地方志主要指寬泛意義上的地方志小說(shuō)。因?yàn)閺膰?yán)格意義上來(lái)說(shuō)，地方志小說(shuō)是要將方志的形式也化用到小說(shuō)當(dāng)中，而《家山》更多地是借鑒地方志的內(nèi)容與精神，也就是說(shuō)對(duì)地理、歷史資料的一種記載和重塑，它是具有地學(xué)與史學(xué)雙重屬性的。在我看來(lái)，引入“地方路徑”的概念來(lái)考量類似《家山》這樣的地域性文學(xué)，能夠得出更為豐富的認(rèn)識(shí)，可以說(shuō)小說(shuō)其實(shí)也是將地方作為一個(gè)主體來(lái)書(shū)寫(xiě)的，它更強(qiáng)調(diào)“地方”與“整體”的辯證互通，而不是一方被另一方包含的關(guān)系。那么接下來(lái)有沒(méi)有同學(xué)就此談?wù)勛约旱目捶ǎ?/p>

張楚悅：我認(rèn)為《家山》十分明顯地體現(xiàn)了“地方路徑”與“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的雙向互動(dòng)，而這是通過(guò)地方志與民族志相結(jié)合的敘事方法展現(xiàn)出來(lái)的?！都疑健芬欢ǔ潭壬鲜青l(xiāng)土文學(xué)，如果把它放在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)對(duì)地方及鄉(xiāng)土文化進(jìn)行了重建，也就是地方志的重新書(shū)寫(xiě)：鄉(xiāng)村不再作為一個(gè)啟蒙視域下的需要遭到批判的對(duì)象，也不是以碎片的形式構(gòu)成對(duì)整個(gè)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充，而是以沙灣這一具有整體性的對(duì)象，展現(xiàn)地方在思想、文化、情感上所具有的持續(xù)生成的力量。而且民族志的傳統(tǒng)也并非一成不變，它的更新變化與地方志不斷生成緊密的關(guān)系?！都疑健吠ㄟ^(guò)民族志描寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代道路的選擇，一定程度上基于其與地方民間倫理的契合。在王躍文看來(lái)，地方志對(duì)民族志的形塑，與民族志對(duì)地方的表征同等重要，也就是要強(qiáng)調(diào)地方之于民族共同體的重要性，這一過(guò)程中亦包含著對(duì)鄉(xiāng)村史和革命史的重新理解。但在實(shí)際的寫(xiě)作過(guò)程中，沙灣人和外界的交流更多地由外出當(dāng)兵、留學(xué)的人物完成，某種程度上缺乏多樣性，作者需要思考如何突破這種單一的寫(xiě)法，更好地勾連地方與國(guó)家。

王海晗：好的，楚悅她講到了地方與民族二者之間不斷生成緊密的聯(lián)系，并且也反思了作者在寫(xiě)法方面不夠多樣性的問(wèn)題。其實(shí)我們引入“地方路徑”的觀念，意在突出地方作為一個(gè)主體，在迎合現(xiàn)代性沖擊的時(shí)候，它自身的歷史境遇，那么這就必然涉及到一個(gè)非常重要的問(wèn)題：即傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的關(guān)系。在一般的認(rèn)知結(jié)構(gòu)當(dāng)中，鄉(xiāng)村文化往往代表著傳統(tǒng)的一面，顯得封閉、保守乃至落后。但從《家山》這部小說(shuō)描寫(xiě)的情節(jié)來(lái)看，顯然并非是這種單線的二元對(duì)立的分析框架所能夠涵容的。

我找到了一個(gè)有趣的觀察點(diǎn)，就是小說(shuō)當(dāng)中父輩與子輩之間的關(guān)系。我們看到《家山》當(dāng)中的父輩，比如像佑德公、逸公老兒等人，他們是鄉(xiāng)紳的模范，是傳統(tǒng)美德與智慧的化身，能夠處理鄉(xiāng)里發(fā)生的各種大小事件，平息鄰里爭(zhēng)端，解釋家族的規(guī)章制度，因而具有權(quán)威性。但是這些令人敬重的家長(zhǎng)式的人物，他們身上并沒(méi)有古板保守的性格特征，反而非常懂得變通與理解。佑德公作為傳統(tǒng)的象征，并不循規(guī)蹈矩，他能夠積極支持子輩去創(chuàng)新改革，滌除陳腐的習(xí)俗觀念，甚至對(duì)當(dāng)時(shí)被視為“亂黨”的革命者齊峰也給予了默許，為他保守秘密。還有逸公老兒，他雖然是前清舉人，但同時(shí)也很開(kāi)明，對(duì)很多新事物都有能力去吸收。再來(lái)看子輩的形象，比如說(shuō)邵夫、揚(yáng)卿和齊峰等人，他們作為接受過(guò)新式教育的青年，承擔(dān)著文明的傳播與創(chuàng)新的重任，但這些人同時(shí)又是習(xí)俗與傳統(tǒng)的守護(hù)者。一個(gè)有意味的細(xì)節(jié)就是邵夫和齊峰都接受了父輩給他們安排的包辦婚姻。受過(guò)新思潮熏陶的青年竟然沒(méi)有走上自由戀愛(ài)的道路，而是通過(guò)媒妁之言的方式完婚，這樣的情節(jié)如果放在“五四”激進(jìn)作家的筆下，那么其書(shū)寫(xiě)肯定就是控訴傳統(tǒng)婚姻制度造成的不幸，這就是所謂的反傳統(tǒng)的意識(shí)。但放在《家山》中，邵夫和容秀、云枝，齊峰與禾青的結(jié)合都是寫(xiě)得比較自然、妥帖的。從這些細(xì)節(jié)中，我們能夠看出作者對(duì)傳統(tǒng)/現(xiàn)代關(guān)系的復(fù)雜理解，能夠明顯地體會(huì)到《家山》與經(jīng)典家族小說(shuō)的重要區(qū)別。在以往常見(jiàn)的家族小說(shuō)中，最典型的譬如巴金的《家》《春》《秋》等作品里，往往作者是集中地控訴批判家族倫理制度的腐朽，存在著一個(gè)強(qiáng)烈的“弒父”情結(jié)，父輩與子輩之間是水火不相容的，而王躍文實(shí)際上逆轉(zhuǎn)了這種模式化的書(shū)寫(xiě)。所以接著想讓大家繼續(xù)思考的問(wèn)題是，在《家山》中作者是如何致力于彌合傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間的沖突斷裂，在二者之間建立積極的文化認(rèn)同的？

張楚悅：我認(rèn)為《家山》中彌合傳統(tǒng)與現(xiàn)代性沖突斷裂的最關(guān)鍵因素，也就是文化認(rèn)同的核心，在于和善之美的亙古不衰。小說(shuō)中無(wú)論父輩還是子輩都十分和善，比如佑德公、有喜對(duì)鄉(xiāng)民的救濟(jì)，揚(yáng)卿興辦水庫(kù)和學(xué)校而不領(lǐng)工資，齊峰帶領(lǐng)紅軍家屬轉(zhuǎn)移等，都展現(xiàn)了“和善”這一傳統(tǒng)情感生生不息的力量。而且與以往的鄉(xiāng)土小說(shuō)不同，沙灣人的舊思想沒(méi)有那么頑固。雖然如王老師所說(shuō)，劭夫、齊峰接受的是包辦婚姻，但對(duì)于揚(yáng)卿和瑞萍的自由戀愛(ài)，老一輩起初雖然難以接受，但最終還是同意，這體現(xiàn)了思想開(kāi)化的漸進(jìn)過(guò)程，展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的韌性與包容性。揚(yáng)卿類似于古代的鄉(xiāng)紳，不濫用上級(jí)所賦予的文化權(quán)威，他得到民間的信任，在興修水庫(kù)、興辦學(xué)校的過(guò)程中發(fā)揮著重要的作用。但與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳不同，他有留洋日本的經(jīng)歷，受到了現(xiàn)代性思想的影響，因而他既是新文明的播種者和引領(lǐng)者，又遵循著沙灣的傳統(tǒng)，他在日常對(duì)沙灣事務(wù)的處理中，一點(diǎn)點(diǎn)滲透著現(xiàn)代的觀念，所以小說(shuō)中現(xiàn)代對(duì)傳統(tǒng)的改造并非是突然的、斷裂的，而是漸進(jìn)的。作者對(duì)小說(shuō)中的人物流露出的情感是關(guān)愛(ài)的、贊美的，哪怕像揚(yáng)高這樣的人物，作者也未進(jìn)行憤怒的批判與斥責(zé)，而是描寫(xiě)他們性格產(chǎn)生的民間邏輯。因此，《家山》彌合傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突斷裂的最根本的方式，就在于和善之美的綿延以及傳統(tǒng)民間文化蓬勃的生命力。

王海晗：你講到了和善之美的價(jià)值，這是調(diào)和傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系的要點(diǎn)所在。那么除了道德上的認(rèn)同感，在《家山》的文本中，也涉及了現(xiàn)代生活方式進(jìn)入鄉(xiāng)村的過(guò)程，比如煤油燈、電燈代替了原先用的銅油燈，一些守舊的鄉(xiāng)民最初堅(jiān)持認(rèn)為老祖宗聞不得煤油味，但是后來(lái)祠堂里也用上了煤油燈；再比如法幣取代了原先的銀花幣、銀元和銅錢(qián)；還有一個(gè)細(xì)節(jié)是朱克文騎自行車回到沙灣，引起了很多人圍觀。我們看到，某些被視作異端的生活方式后來(lái)慢慢被民眾所接受，并且成為新的傳統(tǒng)。在王躍文眼中，不管是從精神還是物質(zhì)的角度來(lái)講，現(xiàn)代對(duì)傳統(tǒng)與鄉(xiāng)村的改造都不是以一種生吞活剝的方式來(lái)進(jìn)行的，二者之間并非割裂的狀態(tài)?，F(xiàn)代并不意味著天然的優(yōu)越感，并非不證自明地處在價(jià)值鏈條的頂端，現(xiàn)代性應(yīng)當(dāng)內(nèi)化于鄉(xiāng)村，經(jīng)受鄉(xiāng)土語(yǔ)境的檢驗(yàn)，具體點(diǎn)說(shuō)就是需要和鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)行有機(jī)融合，需要真正落地扎根到民間，從而發(fā)揮一種創(chuàng)造性的價(jià)值。

袁榮新：我認(rèn)為要討論如何彌合這種沖突與斷裂，會(huì)遭遇的一個(gè)問(wèn)題就是，這部小說(shuō)的敘事動(dòng)力是什么？我認(rèn)為這部小說(shuō)的敘事動(dòng)力就是一種由“家”衍生而來(lái)，不斷隱喻泛化的整體觀念。在文本中，這種整體觀念主要表現(xiàn)為一種道德責(zé)任的承擔(dān)，只是不同的人所要承擔(dān)的道德責(zé)任的內(nèi)容大小、具體范疇存在不同。如果說(shuō)沙灣人在代際之間存在著什么沖突斷裂，我認(rèn)為是不具備什么極端性的沖突斷裂的，這兩代人的理想基本可以說(shuō)都是“古典式”的，他們都是在“家本位—宗族本位—國(guó)家本位”這個(gè)隱喻泛化的意義上，來(lái)理解這種現(xiàn)代性理想的?；蛘哒f(shuō)，《家山》中表現(xiàn)出的現(xiàn)代性理想的內(nèi)核，仍是古典的，即：作為一個(gè)群體中的人要承擔(dān)群體性的責(zé)任，作為沙灣人要承擔(dān)沙灣的責(zé)任，作為國(guó)人要承擔(dān)中國(guó)的責(zé)任。

我們對(duì)比一下就知道了，《狂人日記》是現(xiàn)代性的癥候文本，狂人和家庭的斷裂主要在什么地方？是因?yàn)榭袢苏J(rèn)識(shí)到了自己并不是人群中的人，而是作為一個(gè)獨(dú)立自主的人，這個(gè)獨(dú)立自主的人承擔(dān)著包括自己在內(nèi)的、群體造就的“吃人之罪”。而《家山》中的人，比如佑德公、桃香，哪怕齊峰、邵夫，他們都是作為群體中的人而存在的，只是這個(gè)群體的概念在文本的不同階段具有不同的內(nèi)容，對(duì)于桃香而言可能是自己在沙灣的家，佑德公承擔(dān)得更多，是一種宗族的責(zé)任，而邵夫、齊峰、貞一承擔(dān)的是國(guó)人的責(zé)任，我們并沒(méi)有看到作為一個(gè)孤立的個(gè)體對(duì)于他所在群體所生成的一種“存在性不安”，他們之間的理想是類似的。就像邵夫回家后，佑德公很快就理解了他，親戚的小孩在搏斗中被舅舅殺了，這時(shí)候四跛子把自己的兒子賠給了對(duì)方就獲得了良心的平安，而那個(gè)死去小孩的“這一個(gè)”的獨(dú)特意義就被忽視了。而且這種隱喻泛化的功能還表現(xiàn)在，老一輩的人諸如佑德公等能根據(jù)承擔(dān)責(zé)任的初心，對(duì)自己的認(rèn)知進(jìn)行結(jié)構(gòu)性調(diào)整。尤其當(dāng)國(guó)家面臨危難，需要捐軀赴國(guó)難的知識(shí)分子而不是讀死書(shū)的學(xué)者的時(shí)候，佑德公基于一種更大范疇的“家”的責(zé)任，對(duì)自己的認(rèn)知作出了結(jié)構(gòu)性調(diào)整。我們還可以舉一個(gè)例子，在1945年之后的戰(zhàn)爭(zhēng)階段，我們并沒(méi)看到邵夫作為獨(dú)立個(gè)體面對(duì)自己所在的黨派發(fā)生變化時(shí)的痛苦，他的思想轉(zhuǎn)折在文本中是被掩蓋的，這也表現(xiàn)出《家山》特殊的敘事倫理，即一切事件都需要在承擔(dān)“家”之責(zé)任的精神層面上才能被理解，反之則不能。

王海晗：榮新舉了一些文本實(shí)例來(lái)說(shuō)明小說(shuō)的敘事動(dòng)力在于“家本位”觀念所衍生的道德承擔(dān)意識(shí)，我覺(jué)得這是一種很敏銳的觀察，沙灣幾代人都是從一種“古典”的方式來(lái)理解現(xiàn)代性理想，所以在精神根柢上并不存在極端性的沖突斷裂。其他同學(xué)能否就相關(guān)問(wèn)題再談?wù)勛陨淼捏w會(huì)？

郝龍敏：剛剛聽(tīng)了王老師的話，很受啟發(fā)，我認(rèn)為傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的彌合能夠通過(guò)人物的稱呼來(lái)表現(xiàn)。比如揚(yáng)卿，他在沙灣的輩分是比較大的，別人可能應(yīng)該稱他為公公，但他卻讓別人都稱呼他為“陳老師”。與此相對(duì)，邵夫卻并不是這樣，他還是很“沙灣化”的，是一個(gè)更靠近鄉(xiāng)土文化的人，包括他后來(lái)娶云芝的行為，都非常符合傳統(tǒng)習(xí)俗。相比之下，揚(yáng)卿更接近現(xiàn)代社會(huì)的人格，他的婚姻也是自己做主的。最后我還有一個(gè)疑問(wèn)，就是在邵夫、揚(yáng)卿和齊峰三個(gè)人身上是否也能夠體現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斷裂？

王海晗：說(shuō)到斷裂，當(dāng)然會(huì)有，畢竟民間社會(huì)也存在著某些糟粕，這從小說(shuō)對(duì)類似揚(yáng)高這類人的批判上可以看出來(lái)，但總體上作者顯然更偏向于建立認(rèn)同。應(yīng)該說(shuō)《家山》在具體情節(jié)路徑的選擇上是比較多元化的，里面既有對(duì)自由戀愛(ài)的描寫(xiě)，也有對(duì)傳統(tǒng)包辦婚姻的敘述，但就像剛才榮新講到的，它們最終服務(wù)的都是“家”的敘事宗旨。你剛才提到了人物的稱呼，這讓我聯(lián)想到小說(shuō)中人物的取名也是精心設(shè)計(jì)的，像佑德公、福太婆、逸公老兒、美坨、德智、德全、揚(yáng)卿、克文、克武，這些名字都是有指涉意義的。不同的人物形象也表征著不同的文化內(nèi)涵，比如修根，代表道家文化；而佑德公則是儒家文化的民間象征；月桂后來(lái)出家了，法號(hào)滌音，那就是佛家的代表。這些細(xì)節(jié)都表明，在作者認(rèn)知結(jié)構(gòu)里，傳統(tǒng)文化的組成是有多方面內(nèi)涵的，他意在營(yíng)造一個(gè)盡量豐富的精神圖景。

徐千千：我關(guān)注到了《家山》中對(duì)女孩子讀書(shū)的態(tài)度變化。佑德公的女兒貞一開(kāi)始要去上學(xué)，佑德公是不同意的，但是后來(lái)在邵夫的勸解以及自己接受新思想之后，佑德公同意了他女兒去上周南女子學(xué)校。后來(lái)佑德公和貞一說(shuō)，只要長(zhǎng)沙還有女子學(xué)堂，就送你去讀書(shū)。所以從對(duì)孩子上學(xué)的態(tài)度上也可以看出父輩形象并不是不變的、死板的，也會(huì)隨著時(shí)代變化而變通。

王海晗：是的，從讀書(shū)的情節(jié)也可以看出人們思想觀念的變化，說(shuō)明《家山》中的一些父輩是懂得與時(shí)代一起進(jìn)步的。

鄧秀：談到思想轉(zhuǎn)變的話題，女性進(jìn)祠堂和女性裹小腳也算是其中的兩個(gè)例證。

王海晗：女性的視角其實(shí)能夠牽連出很多內(nèi)容。不知道大家有沒(méi)有注意到一個(gè)轉(zhuǎn)變，《家山》中的桃香最終被允許進(jìn)入祠堂，而我們所熟悉的當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典《白鹿原》，小說(shuō)里的田小娥一直被排除在祠堂之外。這就是兩個(gè)作品的對(duì)比，其中包含著作者對(duì)家庭與女性的不同認(rèn)識(shí)。

沈夢(mèng)：我注意到了小說(shuō)中反對(duì)裹小腳這一點(diǎn)。在小說(shuō)中，王躍文以一段非常具有沖突性的情節(jié)來(lái)展示傳統(tǒng)糟粕在面對(duì)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型時(shí)的樣態(tài)：接受了新式教育的貞一聯(lián)合朱縣長(zhǎng)，在沙灣發(fā)起了反對(duì)裹小腳的“革命”，縣長(zhǎng)當(dāng)眾給還是小女孩的月桂洗了腳，導(dǎo)致月桂的母親桃香非常憤怒，覺(jué)得這簡(jiǎn)直是一件不可理喻的事情，痛罵縣長(zhǎng)的行為會(huì)讓月桂嫁不出去。如果以現(xiàn)代人的眼光來(lái)看，“裹小腳”必然是錯(cuò)的，但桃香思想中的這種“不可理喻”在她本人看來(lái)卻是沒(méi)錯(cuò)的。就桃香自己的人生經(jīng)歷來(lái)看，她因?yàn)闆](méi)有裹小腳而時(shí)常感到自卑，所以她將女兒作為達(dá)成這種目的的一條途徑。這在讀者看來(lái)當(dāng)然是非?？膳碌?，一個(gè)母親為了守護(hù)自己陳舊的觀念，試圖讓女兒繼續(xù)成為這種傳統(tǒng)的犧牲品。但是，王躍文在小說(shuō)里一直采用的敘事視點(diǎn)都是外聚焦，因此對(duì)于這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有直接地來(lái)指陳對(duì)錯(cuò)。我們可以在價(jià)值判斷上贊同貞一的現(xiàn)代性思想，也可以在倫理道德上同情桃香被傳統(tǒng)所束縛的悲哀，這就讓作品籠罩在一股淡淡的溫情中，更加具有包容性。一方面，桃香的觀念已經(jīng)內(nèi)化在自己的行為中，另一方面，月桂的叛逆也呈現(xiàn)出一種必然性，她們兩代人的沖突卻不是爆發(fā)式的、斷裂性的，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代性之間，始終有“親情”的牽系。月桂長(zhǎng)大后被退婚，桃香的反應(yīng)很大，但月桂卻一身輕松，很難不讓人想象這時(shí)的月桂已然成為“歷史中間人”，幼時(shí)參與“禁止纏足”的記憶與經(jīng)歷，在某種程度上促使月桂逐漸成為一個(gè)具有現(xiàn)代性思維的人。

王海晗：剛才我們討論代際問(wèn)題基本上是圍繞父子關(guān)系來(lái)談的，沈夢(mèng)說(shuō)的桃香與月桂這對(duì)母女的關(guān)系可以補(bǔ)充我們的認(rèn)知?？偠灾?，當(dāng)我們辨析作者在對(duì)待鄉(xiāng)土的復(fù)雜態(tài)度時(shí)，核心問(wèn)題就在于理解他是如何致力于彌合傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間的沖突斷裂，至少是在兩代人之間建立起文化溝通的聯(lián)系。其實(shí)王躍文自己在創(chuàng)作談里也有所表露，在一篇題為《我那柔弱而堅(jiān)韌的鄉(xiāng)村》的文章里他寫(xiě)道：“鄉(xiāng)村自有鄉(xiāng)村的倫理尺度，也自有鄉(xiāng)村的是非標(biāo)準(zhǔn)。過(guò)去六十多年的社會(huì)革新、嬗變或動(dòng)蕩，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在動(dòng)搖和侵蝕著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明，而傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明卻又無(wú)聲無(wú)息地療救著鄉(xiāng)下人心靈的創(chuàng)傷。如果沒(méi)有鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明的抵御和緩沖，過(guò)去幾十年發(fā)生在中國(guó)鄉(xiāng)村的人性災(zāi)難會(huì)更加深重。”這段文字寫(xiě)于2013年，但其中的價(jià)值觀與2022年出版的《家山》一脈相承。也就是說(shuō)王躍文認(rèn)為鄉(xiāng)土文明可以成為滋養(yǎng)底層民眾心靈的豐富精神源泉。小說(shuō)中很多細(xì)節(jié)是富有意味的，比如對(duì)舞龍燈的描寫(xiě)，逸公老兒就對(duì)孫兒講，德先生賽先生都是好先生，但人過(guò)日子不是凡事都得講科學(xué)。百年之前魯迅就曾經(jīng)在《破惡聲論》里提出過(guò)一個(gè)命題，叫作“偽士當(dāng)去，迷信可存”。從現(xiàn)代科學(xué)的價(jià)值倫理來(lái)看，舞了龍燈就沒(méi)有蟲(chóng)災(zāi)這種迷信當(dāng)然是應(yīng)該被剔除的，但是如果著眼于信仰習(xí)俗對(duì)鄉(xiāng)村人心的作用，包括其療治性、撫慰性的價(jià)值，也就會(huì)對(duì)其產(chǎn)生某種同情和理解了。所以說(shuō)實(shí)際上王躍文在表現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系時(shí)，是想要在兩者間建立一種對(duì)話通道，他的理想是讓鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文明能夠轉(zhuǎn)化為助推現(xiàn)代性發(fā)展的一個(gè)活性源泉。

二、何謂“家山”？

王海晗：接著來(lái)說(shuō)，剛才講到了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的有機(jī)融合，那么具體到小說(shuō)內(nèi)容主題層面，則是描繪了質(zhì)樸純真的人性人情與明德尚義的鄉(xiāng)土倫理，通過(guò)各類鮮活的人物塑造了人民主體的歷史形象，并刻畫(huà)了綿延傳承的精神血脈?，F(xiàn)在請(qǐng)同學(xué)們以文本為支撐，來(lái)談?wù)勀銓?duì)“家山”文化含義的理解，如何評(píng)價(jià)作者所說(shuō)的中國(guó)傳統(tǒng)文化的根脈在鄉(xiāng)村？既可以就人物形象來(lái)談，也可以就某個(gè)特定的情節(jié)展開(kāi)，這是一個(gè)延展性與開(kāi)放性都很高的問(wèn)題。

袁榮新：中國(guó)傳統(tǒng)文化的根脈在鄉(xiāng)村，我認(rèn)為在《家山》中主要表現(xiàn)為幾點(diǎn)：第一點(diǎn)，是對(duì)于形成家庭和繁衍生息的渴望，這個(gè)文本關(guān)于“家”的倫理在其具體敘事過(guò)程中是存在一定“進(jìn)階”的，比如文本開(kāi)場(chǎng)桃香的敘述里透露要抬“阿娘”；不止桃香要給自己的兒子找媳婦，文本中所有的男人都要找媳婦，并且要生小孩。這也意味著組建家庭在沙灣人心中的重要性，而以沙灣為代表的農(nóng)村正是中國(guó)這一巨大社會(huì)范疇中較為根基的單位。第二點(diǎn)是“家”文化本身的隱喻泛化意義。小說(shuō)中每個(gè)人都有著家的觀念，女性的家是生活化的家，比如桃香為了救自己的丈夫四跛子而去對(duì)質(zhì)公堂。佑德公的家是宗族化的家，面對(duì)國(guó)家權(quán)力對(duì)農(nóng)民佃戶生活的壓迫，他選擇免除賦稅；面對(duì)國(guó)家的強(qiáng)行征糧，他也選擇了拒絕。而邵夫、齊峰的家是政治、民族層面上的家，他們?yōu)榱诉@個(gè)家可以出生入死。所謂“家”的意義，本質(zhì)上說(shuō)是責(zé)任承擔(dān)的問(wèn)題。第三點(diǎn)是“家”的向心力，《家山》中的每個(gè)人都有著對(duì)于鄉(xiāng)土故園的思念。在文本結(jié)尾，貞一選擇回歸故土，她跨越海峽的信件就表明了家對(duì)于個(gè)體而言有著神秘的誘惑力。

王海晗：剛才榮新講到了“家”的向心力，我在這里要提醒大家，小說(shuō)當(dāng)中有一個(gè)頻繁出現(xiàn)的空間意象，就是祠堂，它是鄉(xiāng)村精神凝聚力的集中體現(xiàn)，沙灣的各種大事都是在祠堂開(kāi)會(huì)決斷的，后來(lái)學(xué)生也是在祠堂讀書(shū)的。另外，小說(shuō)中的家與國(guó)存在同構(gòu)性的關(guān)聯(lián)，家其實(shí)就是小的國(guó)，國(guó)就是大的家，每當(dāng)遇到危難之時(shí)，都需要有人去挺身而出，保家衛(wèi)國(guó)，守護(hù)家園。

鄧秀：關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的根脈在鄉(xiāng)村，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解是，因?yàn)猷l(xiāng)村寄托著中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)共同的文化基因。在《家山》里，這種共同性體現(xiàn)在人與自然的二元和諧，這在小說(shuō)描繪的鄉(xiāng)村圖景中得到了很好的體現(xiàn)。沙灣村民和自然的關(guān)系是和諧的，人們根據(jù)季節(jié)時(shí)令，靠勤勞的雙手在田間地頭勞作，換得糧食。村民與動(dòng)物的關(guān)系也是和諧的，比如小說(shuō)中的狗給人們看家護(hù)院，村民也善待狗，形成了良性循環(huán)。還有就是村民的日常生活離不開(kāi)自然界的動(dòng)物，比如文中說(shuō)到半日雞叫就意味著要吃點(diǎn)心飯了；貓頭鷹叫得像嬰兒就是不幸；烏鴉早上叫財(cái)，半日期間叫災(zāi)星。其次，中國(guó)傳統(tǒng)文化深受儒家思想影響，儒家文化中的仁義觀念、倫理綱常在鄉(xiāng)村中生生不息。鄉(xiāng)村重仁義、重家庭、重血緣、重親情，這是鄉(xiāng)村的精神根脈，也是綿延在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里的文化基因。

王海晗：我們看到小說(shuō)中有一個(gè)非常重要的核心人物佑德公，他的形象就是一個(gè)庇佑鄉(xiāng)土的賢明鄉(xiāng)紳。國(guó)民黨在屠殺紅軍家屬的時(shí)候，佑德公接濟(jì)鄉(xiāng)人上涼水界的莊園，他們才得以延續(xù)生存，于是下山后稱佑德公為“活菩薩”。還有其他一些人物也具有大公無(wú)私的特征，比如有喜總是樂(lè)于助人、忙前忙后，又比如揚(yáng)卿在沙灣小學(xué)當(dāng)教師，但是他不領(lǐng)工資，甚至把自家的租股捐給祠堂辦學(xué)校，他還主持修建紅花溪水庫(kù)，也是在為附近的村民謀福利。這些都說(shuō)明王躍文意在渲染鄉(xiāng)土社會(huì)的公序良俗，鄉(xiāng)人都是從賢向善的，扎實(shí)推動(dòng)家鄉(xiāng)建設(shè)和國(guó)家建設(shè)，每遇急難大事也能夠舍身忘我、慷慨赴義，這就是沙灣的文化傳統(tǒng)。

張楚悅：我認(rèn)為“家山”既可以從整體理解，也可以將“家”和“山”分開(kāi)理解：從整體上，“家山”就是家鄉(xiāng)、家園，其中包含老師所說(shuō)的家國(guó)同構(gòu)的問(wèn)題；如果將“家”和“山”分而觀之，“山”其實(shí)是“家”的根脈，也是“家”與“國(guó)”相連接的紐帶，就像小說(shuō)中多次提到：“萬(wàn)溪江流到沅水，沅水流到洞庭湖，洞庭湖通著長(zhǎng)江，長(zhǎng)江的水不就流到南京和上海去了？最后都要到東海去。”“家山”隱含著作家在鄉(xiāng)土社會(huì)的基層組織結(jié)構(gòu)中看待中國(guó)的文學(xué)觀、歷史觀。關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的根脈在鄉(xiāng)村，我認(rèn)為這也可以像我前面所說(shuō)的，包含對(duì)鄉(xiāng)村史和革命史重新書(shū)寫(xiě)問(wèn)題的理解。無(wú)論是剛才大家所說(shuō)的向心力，還是和善之美的傳達(dá)，都不同于正面的、宏大的革命歷史書(shū)寫(xiě)。雖然劭夫、貞一、書(shū)坤都在外參與戰(zhàn)爭(zhēng)，但小說(shuō)描寫(xiě)的主體在于其背后的鄉(xiāng)村以及其中盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的血緣、親情、友情等各種各樣的關(guān)系，其粘合了生活史和革命史，從而展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化在維護(hù)人與人、地方與國(guó)家之間和諧的重要性。

王海晗：你講到社會(huì)基層組織的問(wèn)題，我們看《家山》中的很多人物，在作為藝術(shù)形象之外，還承擔(dān)著文本的結(jié)構(gòu)性功能。王躍文通過(guò)對(duì)這些人物的書(shū)寫(xiě)，能夠讓我們意識(shí)到中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的構(gòu)成形態(tài)。比如梆老倌，他就是敲鑼鳴鐘的，是報(bào)時(shí)人的角色。還有齊樹(shù)被人們稱為知根老爺，因?yàn)樗乒芨鬣l(xiāng)田土簿冊(cè)，有點(diǎn)像師爺?shù)男蜗?。揚(yáng)高則是保長(zhǎng)。他們這些人在各自的角色上發(fā)揮著組織性的功能，民間社會(huì)就是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的，小說(shuō)寫(xiě)到宗法制度的互動(dòng)以及鄉(xiāng)間的人文秩序等，這些都對(duì)維護(hù)社會(huì)和諧具有非常重要的意義。

呂彥霖：我很同意楚悅和榮新的看法。王躍文的小說(shuō)在某種程度上是有這個(gè)趨勢(shì)的，最近幾年的鄉(xiāng)土小說(shuō)也都好像有這個(gè)特點(diǎn)。王躍文這篇小說(shuō)特別還原了一個(gè)本真的文化生態(tài)。在鄉(xiāng)土社會(huì)，在沙灣有各種形態(tài)的對(duì)“家”的想象：政治性的家、宗法性的家，等等。第二點(diǎn)，我認(rèn)為王躍文的小說(shuō)似乎有一種認(rèn)可鄉(xiāng)村文明代表中華文明根脈的態(tài)度，但他其實(shí)還談到了另一個(gè)問(wèn)題，就是中國(guó)在經(jīng)歷國(guó)外文化的碰撞、沖擊之后，在一段時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生了價(jià)值觀的迷失。中國(guó)傳統(tǒng)文化是以“德本論”為主，強(qiáng)調(diào)道德，以德服人，王道先行。在沙灣的每個(gè)人都抱持著這樣一個(gè)觀念，即講德行、講倫理、行善舉，這種思想又是依附于大家“打斷骨頭連著筋”的血緣倫理關(guān)系而存在的。在這里，我看到了不論是王躍文，還是其他很多作家，都在強(qiáng)調(diào)對(duì)傳統(tǒng)道德的復(fù)歸，也就是王老師提到的家國(guó)同構(gòu)的價(jià)值理想。巴金的《家》強(qiáng)調(diào)的是我們要破壞家族，才能把人變?yōu)閲?guó)民。但是在王躍文小說(shuō)里，他認(rèn)為我們有了家庭，才會(huì)成為合格的國(guó)民。這個(gè)觀念是不是意味著我們有了某種對(duì)傳統(tǒng)文化的復(fù)歸傾向？是不是說(shuō)明我們?cè)谥匦聦徱暋拔逅摹笔降募ち业泥l(xiāng)土、城市文明的對(duì)撞時(shí)，產(chǎn)生了對(duì)于家園的嶄新理解？

王海晗：剛才呂老師講到中華文明的根脈，其實(shí)我們注意到，小說(shuō)中不斷地寫(xiě)到新生兒的出生，這些新生兒往往是在國(guó)家風(fēng)雨飄搖的危機(jī)中降臨，具有非常強(qiáng)的隱喻意義。包括像紅花溪水庫(kù)的水，它奔騰流入萬(wàn)溪江，也有一種象征意義，指代文明的繁衍生息、代代傳承，表征著民族凝聚的精神紐帶。

嚴(yán)沈幽：我認(rèn)為王躍文小說(shuō)中的農(nóng)村環(huán)境，其實(shí)打破了我們傳統(tǒng)所認(rèn)為的鄉(xiāng)下相對(duì)比較愚昧的刻板印象。沙灣的家長(zhǎng)們并非是專斷固執(zhí)的。而如佃戶中的揚(yáng)高形象，則有其作用和價(jià)值，也存在性格缺陷。沙灣的整個(gè)氛圍是溫馨和諧的，雖然也有像達(dá)公老兒和逸公老兒有關(guān)家長(zhǎng)里短的紛爭(zhēng)。我印象最深的有兩個(gè)人物，一是佑德公，他以儒家文化行仁義之策，可以將他和《白鹿原》中的白嘉軒進(jìn)行一個(gè)對(duì)比。王躍文寫(xiě)佑德公，其實(shí)也表達(dá)了一種對(duì)儒家文化重新審視的態(tài)度，而在這種審視中肯定性因素占了上風(fēng)。第二個(gè)讓我印象深刻的是桃香。四跛子的阿娘桃香是個(gè)伶俐、能說(shuō)會(huì)道的鄉(xiāng)下女人，她憑借著四六八句打贏了官司，獲得了“鄉(xiāng)約老爺”的稱號(hào)。在王躍文的創(chuàng)作談中寫(xiě)到，桃香的人物原型是他的奶奶。從中能夠看出鄉(xiāng)土中的女子，不一定都是我們想象中那種裹小腳、愚昧的形象，她可以是一個(gè)在家里像頂梁柱一樣的人。當(dāng)然這個(gè)人物也是復(fù)雜的，一方面她精明能干，另一方面又不能擺脫傳統(tǒng)思想的束縛。比如她對(duì)月桂裹腳的態(tài)度，還有惡劣地對(duì)待兒媳以及憂心是否讓齊明參加革命等?？偟膩?lái)說(shuō)，《家山》中的人物形象都是比較鮮活的，體現(xiàn)了淳樸的人性，表現(xiàn)了鄉(xiāng)土的倫理。

袁榮新：我想提一個(gè)有趣的問(wèn)題，在《家山》中為什么佑德公沒(méi)有死？如果佑德公死了，我覺(jué)得鄉(xiāng)里的人在后來(lái)就可能遭遇虛無(wú)主義的沖擊，因?yàn)橛拥鹿拖駛惱淼囊粋€(gè)化身，像《百年孤獨(dú)》里的烏蘇拉一樣，他是一個(gè)倫理支撐。

呂彥霖：所以他不能死。一般人對(duì)倫理可能也沒(méi)有信心，或者說(shuō)不夠有信心，所以要依附像佑德公這樣一個(gè)沙灣的超凡領(lǐng)袖，至少是道德方面。

王海晗：如果他死了，可能就會(huì)出現(xiàn)樹(shù)倒猢猻散的情況。

呂彥霖：對(duì)，可能會(huì)冒出像《白鹿原》中黑娃一類的人物。

王海晗：說(shuō)到黑娃，其實(shí)《家山》中也有一個(gè)比較類似的形象，就是五疤子。這樣一個(gè)地痞式的人物，他后面去參軍了，成為了一個(gè)英勇作戰(zhàn)的戰(zhàn)士。他命運(yùn)上的巨大轉(zhuǎn)變，是發(fā)生在邵夫回來(lái)之后，這一定程度上也說(shuō)明了在王躍文心中，村民們是需要有一個(gè)超凡性的力量來(lái)進(jìn)行引領(lǐng)的。但是五疤子的變化過(guò)程在小說(shuō)中顯得比較突兀，作者并沒(méi)有充分地去描寫(xiě)他的心理活動(dòng)。

徐欣蘭：老師，我想說(shuō)的是“家”的主題在這個(gè)小說(shuō)中是一個(gè)逐漸形成和融洽的過(guò)程。剛才老師和同學(xué)們都有說(shuō)到國(guó)家層面上的“家”，我想說(shuō)一下存在于親緣關(guān)系中的最小的“家”和具有宗族關(guān)系的中間層面的“家”。小說(shuō)剛開(kāi)始有一個(gè)情節(jié)，是舅舅四跛子和外甥舒德志之間的械斗。他們?cè)臼窍笳魃碁澈褪婕移河H緣聯(lián)結(jié)的一家人，但卻受“今朝沒(méi)有舅舅外甥，只有陳家舒家”的瘋狂想法驅(qū)使，發(fā)生了斗爭(zhēng)，最后舅舅四跛子萬(wàn)般無(wú)奈，將殺紅眼的外甥舒德志給“剁”了。可見(jiàn)，小說(shuō)一開(kāi)始是存在親緣和宗族之間的矛盾的。直到故事發(fā)展到一半時(shí)，舅舅把自己的次子送給姐姐當(dāng)兒子作為補(bǔ)償，才解決了這個(gè)矛盾。小說(shuō)在此也流露出這樣一種文化共識(shí)：“骨肉就是骨肉，哪里打得散。”因此，我認(rèn)為小說(shuō)可能也討論了血緣和宗族的關(guān)系，血緣的存在會(huì)讓親人之間的關(guān)系更加融洽，但當(dāng)涉及宗族問(wèn)題時(shí)，人會(huì)變得狂熱。如何調(diào)節(jié)，恰恰需要借助血緣親情去守護(hù)和支撐。正如當(dāng)舅舅家與外甥家的關(guān)系破裂后，無(wú)論是沙灣還是舒家坪的村民，都希望兩家可以化解仇恨。借著兩家人恢復(fù)關(guān)系，兩村的村民又可以自由往來(lái)。我還有一個(gè)疑問(wèn)，我感覺(jué)小說(shuō)最開(kāi)始涉及的那場(chǎng)械斗，是當(dāng)有外村人侵?jǐn)_時(shí)，村民心中會(huì)不自覺(jué)產(chǎn)生一種想法：也不管是對(duì)還是錯(cuò)，直接上去打架，甚至說(shuō)誰(shuí)要是不去的話，到時(shí)候就去燒你的家。我感覺(jué)這是一種集體無(wú)意識(shí)。

王海晗：小說(shuō)里面還是寫(xiě)到了一些鄉(xiāng)村的陰暗面，像你剛才講的小說(shuō)開(kāi)頭出現(xiàn)的械斗，它是非常野蠻的，作者也刻畫(huà)出了鄉(xiāng)民精神世界中某些盲目愚昧的集體無(wú)意識(shí)成分。包括我們看到在這個(gè)小說(shuō)中，每一任縣長(zhǎng)都是當(dāng)不長(zhǎng)久的，他們的事業(yè)都因?yàn)閻杭澋淖钃隙鴱U棄，這說(shuō)明基層的權(quán)力結(jié)構(gòu)是盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、難以撬動(dòng)的。民間本身就是一個(gè)復(fù)雜的場(chǎng)域，在張揚(yáng)自由自在的生命力的同時(shí)，也表現(xiàn)出某種藏污納垢的粗糲形態(tài)。王躍文并沒(méi)有回避去寫(xiě)鄉(xiāng)村社會(huì)的負(fù)面特征，不過(guò)我覺(jué)得其最終的立足點(diǎn)還是在闡揚(yáng)“家”本位的價(jià)值觀念上。小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候，劭夫調(diào)轉(zhuǎn)槍口跟著共產(chǎn)黨走了，他最終率領(lǐng)解放軍接管縣城。此時(shí)新中國(guó)馬上要誕生了，沙灣的鄉(xiāng)亭叔侄都喜氣洋洋。一個(gè)有意味的情節(jié)是，邵夫剛回鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚不久，佑德公就領(lǐng)著他去祭拜祖宗，這說(shuō)明外在社會(huì)翻天覆地的變化最終回到了一個(gè)原點(diǎn)性的東西，這就是家。

沈夢(mèng)：我再說(shuō)一點(diǎn)。在《想象的共同體》一書(shū)中，本尼迪克特·安德森探討了現(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu)。隨著文學(xué)批評(píng)的體制化，國(guó)族政治與文化政治時(shí)常借助這一特殊舞臺(tái)展開(kāi)激烈角逐。其起源可追溯到“五四”時(shí)期，陳獨(dú)秀、胡適等人注重借鑒西方文化，而對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化則多持批判態(tài)度。之后，集體主義與國(guó)家想象的大敘事成為壓倒一切的話語(yǔ)方式，在某種程度上導(dǎo)致了“家”這個(gè)概念的淡化。而“家庭”其實(shí)是中國(guó)人一種非常特殊的情感形態(tài)的具象凝結(jié)?！凹摇笔侵袊?guó)傳統(tǒng)文化的延續(xù)，無(wú)論是“家天下”，還是“家國(guó)一體”，個(gè)體既想要與之決裂，也從中繼承精神養(yǎng)分。鄉(xiāng)村的一個(gè)重要特征就是家族性，我認(rèn)為“家山”里的“山”是地域特色，而“家”是文化重心，后者遠(yuǎn)沒(méi)有民族國(guó)家那么龐大，但仍然承載著人們極為深厚的情感積淀。中國(guó)人對(duì)“家”的態(tài)度除了批判與改造之外，也存在留戀和回憶。王躍文所說(shuō)的“中國(guó)傳統(tǒng)文化的根脈在鄉(xiāng)村”，也可以從這個(gè)層面來(lái)理解，我覺(jué)得他在小說(shuō)里將這種關(guān)系處理得非常好，不是以二元對(duì)立的狀態(tài)來(lái)表現(xiàn)，而是讓它們相互融合、彼此交織。老師，我還想問(wèn)一下，《家山》是否也可以被當(dāng)作“尋根文學(xué)”的再續(xù)？因?yàn)椤皩じ痹捳Z(yǔ)的復(fù)雜性在于文化的守成性與超越性之間的緊張關(guān)系，超越性是文化的現(xiàn)代性要求，而守成性則是文化的民族性要求，《家山》里也有很多情節(jié)可以進(jìn)行佐證。

呂彥霖：我回應(yīng)一下，剛才這位同學(xué)說(shuō)得很好。但我覺(jué)得王躍文的這次寫(xiě)作是不是“尋根”的一個(gè)延續(xù)還不太好說(shuō)。你剛才提到本尼迪克特·安德森的《想象的共同體》，我覺(jué)得王躍文的小說(shuō)恰恰是反駁了“想象的共同體”的邏輯。也就是說(shuō)“想象共同體”講的是后發(fā)現(xiàn)代國(guó)家如何塑造國(guó)家民族認(rèn)同，而我覺(jué)得王躍文這個(gè)小說(shuō)反而延續(xù)的是章太炎講的中華民族的國(guó)家意識(shí)，這是自古以來(lái)就存在的東西。在《家山》里，它只不過(guò)是在延續(xù)自漢代董仲舒“獨(dú)尊儒術(shù)”以來(lái)形成的這套道德法則，它在不斷地完成傳統(tǒng)的再生產(chǎn)。在任何一個(gè)時(shí)代，它都有相應(yīng)的變體出現(xiàn)。我倒覺(jué)得，實(shí)際從某種程度上來(lái)說(shuō)，《家山》更多談?wù)摰氖且环N價(jià)值觀的延續(xù)性。換言之，《家山》講到鄉(xiāng)村是中國(guó)最根本的東西，這點(diǎn)很像余英時(shí)當(dāng)年說(shuō)的，我們需要給中國(guó)的傳統(tǒng)找到現(xiàn)代動(dòng)力。其實(shí)《家山》也是在完成余英時(shí)提到的這個(gè)使命。

沈夢(mèng)：謝謝老師。其實(shí)我也有這個(gè)意思，但我沒(méi)有表達(dá)得很清楚。

呂彥霖：不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我一直認(rèn)為民族國(guó)家依靠書(shū)報(bào)什么的文化想象而建構(gòu)起來(lái)的論述，不能廣泛運(yùn)用于當(dāng)下中國(guó)的文學(xué)。我們的文學(xué)確實(shí)更多是建立在斷裂性上的，當(dāng)然也有很多像《家山》這樣的作品講延續(xù)性。

王海晗：對(duì)，我同意呂老師的觀點(diǎn)，它主要講的還是延續(xù)性，是為中國(guó)社會(huì)歷史的發(fā)展尋找一種本土精神上的依托，王躍文覺(jué)得鄉(xiāng)村就可以成為這樣一種依托。小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了沙灣在二十世紀(jì)的歷史變遷，但是在時(shí)代之變里也有某種恒定不變的東西，這個(gè)東西是什么呢？就是鄉(xiāng)村固有的倫理秩序，是家國(guó)天下的精神信念，是小說(shuō)里一再?gòu)?qiáng)調(diào)的維持民間社會(huì)運(yùn)行的道義。

三、日常生活敘事及方言寫(xiě)作

王海晗：我們接下來(lái)討論《家山》在寫(xiě)法上的特征。首先，一個(gè)顯著的特點(diǎn)是，小說(shuō)里出現(xiàn)了非常多的風(fēng)俗民情的描寫(xiě)，舉凡婚喪嫁娶、衣食住行、耕織勞作等內(nèi)容，在文本中都得到了重點(diǎn)渲染，包括像過(guò)年舞龍燈、寫(xiě)對(duì)聯(lián)、唱大戲，結(jié)婚時(shí)轎夫捉弄新媳婦，以及家家戶戶種陽(yáng)春等。我印象比較深刻的一個(gè)段落是，當(dāng)劭夫缺席婚禮時(shí)，村人安排了一只大公雞代替他去結(jié)婚，這個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。從這些文本的描繪當(dāng)中，我們看到《家山》著力于建構(gòu)的是一種日?；臄⑹?，然而在顯性的生活背后，又有著大歷史的脈動(dòng)。從辛亥革命到北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，再到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，直至解放戰(zhàn)爭(zhēng)，這構(gòu)成了情節(jié)上的另一條線索。那么值得思考的是，在小說(shuō)中，作者是怎樣處理日常生活描寫(xiě)與革命歷史書(shū)寫(xiě)之間的關(guān)系的，或者說(shuō)這種世俗生活圖景的描繪取得了什么效果？請(qǐng)大家就這個(gè)問(wèn)題談一談。

張楚悅：我認(rèn)為《家山》對(duì)世俗生活圖景的描寫(xiě)，展現(xiàn)了世俗生活所具有的包容性。在對(duì)世俗生活這一詩(shī)意化的空間世界的建構(gòu)中，鄉(xiāng)村的文化、倫理、秩序，包括革命邏輯都得到了展現(xiàn)。其中給我留下最深刻印象的是小說(shuō)對(duì)婚禮、葬禮場(chǎng)面的描寫(xiě)，尤其是揚(yáng)卿和瑞萍的婚禮，頗具《紅樓夢(mèng)》的味道?！都疑健穼?duì)種陽(yáng)春等世俗生活圖景的描寫(xiě)，具有浪漫主義的氣息，一定程度上可以看作對(duì)具有英雄主義和家國(guó)情懷的屈原傳統(tǒng)的承傳。有關(guān)日常生活描寫(xiě)與革命歷史書(shū)寫(xiě)的關(guān)系問(wèn)題，首先，我認(rèn)為這和“地方”概念的“實(shí)”和“虛”有關(guān)：“實(shí)”指的是以沙灣人的經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)描寫(xiě)的日常生活，“虛”指的是由革命歷史所構(gòu)成的民族國(guó)家的隱喻，日常生活和革命歷史書(shū)寫(xiě)依靠地方經(jīng)驗(yàn)形成聯(lián)系。通過(guò)日常生活書(shū)寫(xiě)，小說(shuō)展現(xiàn)了社會(huì)發(fā)生天翻地覆的變化所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)過(guò)程。小說(shuō)從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村這一民間的角度，寫(xiě)出了現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)，比如大洪水后的互相救濟(jì)，自建水庫(kù)村民一呼百應(yīng)，集體掩護(hù)紅軍家屬等，這既是村民過(guò)上幸福生活的重要途徑，又體現(xiàn)了族群凝聚的精神紐帶。通過(guò)這樣的寫(xiě)作，作者意在告訴讀者，中國(guó)之所以選擇這樣的現(xiàn)代道路，是因?yàn)樗c我國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)賡續(xù)過(guò)程中的民間倫理相貼合。《家山》遵循大時(shí)代歷史發(fā)展的整體觀，通過(guò)日常生活描寫(xiě)，寫(xiě)出了歷史在民間演化的內(nèi)在肌理，我認(rèn)為這在《家山》中是最為重要的。也就是說(shuō)，《家山》的世俗生活描寫(xiě)所展現(xiàn)的民間蓬勃的生命力量，是中國(guó)歷史發(fā)展的不竭動(dòng)力，為中國(guó)歷史道路的選擇提供了民間的、地方的邏輯。另一方面，日常生活擁有水一樣的包容性，可以容納革命歷史的介入和改造，既可以使優(yōu)良傳統(tǒng)積淀下來(lái)，又對(duì)落后因素具有同化能力，而這種生活中體現(xiàn)出的同化的力量，與道路的選擇相契合。

王海晗：楚悅的總結(jié)比較準(zhǔn)確。王躍文之前在一篇文章里說(shuō)過(guò)，生活的邏輯應(yīng)該就是文學(xué)的邏輯。生活史與革命史并不是沒(méi)有關(guān)系的兩個(gè)對(duì)象，它們其實(shí)是一種互相粘合的關(guān)系，即使在社會(huì)運(yùn)動(dòng)最頻繁的時(shí)候，日常生活也一直存在，只是可能從臺(tái)前退居到了幕后。王躍文這部小說(shuō)主要采用的是受動(dòng)的視角，小說(shuō)并沒(méi)有正面描寫(xiě)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，而是去表現(xiàn)革命和戰(zhàn)爭(zhēng)之下作為典型環(huán)境的沙灣以及沙灣人的生活變化，寫(xiě)的是歷史肌理在日常生活中的體現(xiàn)。正是因?yàn)椴捎昧诉@樣一種寫(xiě)法，像文明、進(jìn)步等這樣形而上的概念，也能落到更為具體的層面，獲得實(shí)感，使得瑣碎的日常生活呈現(xiàn)出新的意義。王躍文在創(chuàng)作談中明確提到，他是要呈現(xiàn)一部自己所熟悉的社會(huì)生活史、鄉(xiāng)村民俗史，同時(shí)也是一個(gè)時(shí)代的變遷史，用一個(gè)鄉(xiāng)村去展示一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)、一個(gè)民族的生生不息。

沈夢(mèng)：我覺(jué)得《家山》的日常生活是前景，革命歷史書(shū)寫(xiě)是背景，這個(gè)背景卻一直統(tǒng)攝著前景?！都疑健肥且悦褡迨窞檫壿嬈瘘c(diǎn)的，而王躍文在其中融入了風(fēng)俗、風(fēng)物，還有一系列人們?nèi)粘Ｉ钪械氖狼槊枥L?？梢哉f(shuō)，他就是通過(guò)這樣一種寫(xiě)作方式將小說(shuō)塑造為一部湘楚地方志。小說(shuō)在把握歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的前提下，記錄了人的歡愉與悲愁，收獲與創(chuàng)痛，歷史與現(xiàn)在。《家山》在某種程度上打通了文學(xué)虛構(gòu)與歷史真實(shí)的壁壘，在“虛”與“實(shí)”中營(yíng)構(gòu)出一個(gè)文學(xué)世界，幻化出了一個(gè)帶有鮮明個(gè)人印記的“沙灣”。

王海晗：沈夢(mèng)講到文學(xué)虛構(gòu)與歷史真實(shí)的關(guān)系，有必要一提的是，王躍文在創(chuàng)作這個(gè)小說(shuō)時(shí)，做過(guò)非常多的實(shí)地調(diào)查，其構(gòu)思靈感來(lái)源于歷史的記載與口傳。創(chuàng)作《家山》的最初動(dòng)機(jī)是在1998年，王躍文族里的《三槐堂王氏族譜》成書(shū)，他奉長(zhǎng)輩之命給族譜寫(xiě)了一個(gè)序言。大概十年前，他又重新翻閱族譜，讀到先輩興修水利、倡辦新式小學(xué)，包括參加“湘西縱隊(duì)”等故事，很感興趣，覺(jué)得有必要把這些記錄下來(lái)。之后的很多年里，他大量搜集方志、歷史文獻(xiàn)等資料，鉆研戶籍田畝制度、捐稅征收方式，屢次在鄉(xiāng)間田野作實(shí)地調(diào)查，直到對(duì)那一方水土以及村民的生活狀態(tài)有完整的了解之后，才落筆于紙上。小說(shuō)中的許多人物都能夠?qū)?yīng)到王躍文的先輩，“鄉(xiāng)約老爺”桃香的原型就是王躍文的奶奶。王躍文本家有一個(gè)長(zhǎng)輩叫作王禹夫，是個(gè)家業(yè)殷實(shí)的鄉(xiāng)紳，同時(shí)也是滿懷救國(guó)大志的讀書(shū)人，他倡導(dǎo)開(kāi)辦小學(xué)，揚(yáng)卿的身上就有他的影子。還有王禹夫的堂侄，名叫王楚偉，是地下黨的負(fù)責(zé)人，這就讓人聯(lián)想到齊峰。深究虛實(shí)本身是沒(méi)有意義的，但是從真實(shí)與虛構(gòu)之間的轉(zhuǎn)換過(guò)程，卻可以看出一部小說(shuō)的藝術(shù)魅力所在。

王瀾汐：老師，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有意思的地方。小說(shuō)開(kāi)頭有個(gè)主要人物表，不管是陳?ài)糠蚣?、陳揚(yáng)卿家，還是別的人家，作者選擇描繪的人物都是家族里的第二代。為什么不選擇第一代，或者說(shuō)比他們小的那一代，而是選擇中間這一代人物？我認(rèn)為這種選擇可能有一種承接歷史的意味在里面，人物作為歷史的“中間物”存在。

呂彥霖：起到一個(gè)轉(zhuǎn)折性的作用，他們這一代受前人的思想影響長(zhǎng)大，長(zhǎng)大之后去改變周圍人，大概是這意思吧。

王海晗：我們進(jìn)入到另一個(gè)關(guān)系緊密的問(wèn)題。我在讀《家山》時(shí)，一個(gè)直觀的感受就是，小說(shuō)在描寫(xiě)日常生活上運(yùn)用了非常多的方言。舉幾個(gè)例子，比如說(shuō)“抬阿娘”，就是娶妻的意思；“幾個(gè)伢子”就是幾個(gè)年輕人或者幾個(gè)小孩子；形容家業(yè)繁盛，我們一般說(shuō)興旺，但是它說(shuō)“旺興”。人物的語(yǔ)言與性格之間往往有著密切的對(duì)應(yīng)關(guān)系，比如桃香使用四六八句去衙門(mén)里打官司，機(jī)智勇敢的特點(diǎn)便躍然而出；齊岳敲梆時(shí)說(shuō)的那些話，顯得他比較放蕩不羈?？傮w上來(lái)看，《家山》呈現(xiàn)出民間語(yǔ)言和文人語(yǔ)言相結(jié)合的特色，有一些表達(dá)也是非常具有文人氣的，尤其是書(shū)信當(dāng)中的語(yǔ)言：揚(yáng)卿和史瑞萍兩人戀愛(ài)時(shí)的通信就是用的《詩(shī)經(jīng)》中的語(yǔ)句，劭夫和貞一在外寫(xiě)回來(lái)的家書(shū)也是用典雅的文言。除了方言之外，還有一些約定俗成的俚語(yǔ)典故，比如佑德公說(shuō)“坐得黃包車，顛得屁股腫”，意思就是說(shuō)人不要貪圖超越自身能力的事物，又比如“修根老兒趕麻雀，東邊起來(lái)西邊落”是形容事情多或麻煩多，“有好大的腿做好大的褲”就是指做自己能力范圍內(nèi)的事。我在讀到這些表述的時(shí)候，會(huì)有輕微的阻滯感，但是稍微一停頓思考之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《家山》里的語(yǔ)言體現(xiàn)出了湖南鄉(xiāng)村特有的民間幽默與智慧。作者運(yùn)用方言俚語(yǔ)，其實(shí)表明他是從鄉(xiāng)村的內(nèi)部來(lái)理解鄉(xiāng)村，通過(guò)這樣一種口語(yǔ)聲音的傳達(dá)，將文學(xué)地理性的維度凸顯出來(lái)。有關(guān)《家山》的語(yǔ)言特征，請(qǐng)大家來(lái)談一談，可以各抒己見(jiàn)，不一定只往好的說(shuō)，也可以有批評(píng)的看法。

劉楊：我對(duì)于這種方言寫(xiě)作是有一定保留意見(jiàn)的。方言寫(xiě)作有風(fēng)險(xiǎn)，它是一次語(yǔ)言的冒險(xiǎn)。我一開(kāi)始閱讀《家山》時(shí)，其實(shí)是有語(yǔ)言障礙的。像阿娘、老兒、曹婆等，都需要在閱讀時(shí)停下來(lái)，根據(jù)情節(jié)分析其在現(xiàn)代漢語(yǔ)中的意思。小說(shuō)整體的語(yǔ)言表述，和我們說(shuō)的現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)言表述方式還是有一定差別的。這種寫(xiě)作可能還是有點(diǎn)局限在湖南方言，或者準(zhǔn)確些說(shuō)是溆浦方言上。那么，作家的方言寫(xiě)作有什么更深的意義？這就需要我們思考。

王海晗：我看過(guò)一篇報(bào)道，小說(shuō)出版的時(shí)候，編輯曾經(jīng)詢問(wèn)王躍文要不要給這些方言加注釋，王躍文表示不用加，讓讀者慢慢在文本語(yǔ)境中熟悉，習(xí)慣了自然就能讀懂，但實(shí)際上還是要費(fèi)點(diǎn)工夫的。

張楚悅：老師，剛才我在和俞禾交流的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，王躍文之所以不在《家山》中解釋這些方言的含義，可能是因?yàn)樗凇堵返刃≌f(shuō)中，已經(jīng)對(duì)這些方言進(jìn)行過(guò)解釋。不同于《漫水》在使用方言后進(jìn)行解釋，《家山》直接用方言寫(xiě)作，呈現(xiàn)沙灣的生活畫(huà)卷。比如開(kāi)篇人物關(guān)系表中出現(xiàn)的“滿女”“阿娘”等方言，哪怕小說(shuō)的行文能夠使讀者了解這些方言的含義，但在初始階段仍會(huì)對(duì)讀者造成一定的認(rèn)知上的困難。而小說(shuō)的中間部分出現(xiàn)了善林等來(lái)自城市的孫輩，他們和爺爺奶奶說(shuō)“不要說(shuō)一坨一坨的了”，因?yàn)樯碁沉?xí)慣在名字后面加個(gè)“坨”字，作者在這個(gè)部分，以父輩為孫輩講述方言的方式，解釋“犯夜”“踩高腳”等方言的意思，這時(shí)作者才注意到，除了了解湖南方言的讀者以外，還有很多像我們大家一樣并不理解方言的讀者，但這個(gè)時(shí)候我們其實(shí)已經(jīng)通過(guò)前文的閱讀，理解了這些方言的含義。關(guān)于《家山》中方言的運(yùn)用，我認(rèn)為方言寫(xiě)作更加明晰地凸顯了小說(shuō)的地方性，方言的運(yùn)用一方面是小說(shuō)傳情達(dá)意的需要：方言是村民思維習(xí)慣和生活方式的展現(xiàn)，比如小說(shuō)中說(shuō)“聞”到聲音，而非“聽(tīng)”。用家鄉(xiāng)話寫(xiě)《家山》，能夠更加生動(dòng)地描寫(xiě)人物及其生活的本真面貌，更好地展現(xiàn)地方特有的風(fēng)俗人情。這樣的方言寫(xiě)作體現(xiàn)了作者對(duì)家鄉(xiāng)生活的熟稔，以及對(duì)歷史、文化的深刻認(rèn)知。另一方面，作者以原生性的語(yǔ)言介入湘西世界，意味著作家站在鄉(xiāng)村、民間的立場(chǎng)寫(xiě)作。《暴風(fēng)驟雨》等小說(shuō)中，方言僅僅起到裝飾性的作用，以方言為代表的地方性因素只是使具有普遍性的故事形象化的一種方式，地方并未構(gòu)成小說(shuō)的內(nèi)在因素；而在《家山》中，方言構(gòu)成了作品的內(nèi)在要素，驅(qū)動(dòng)著故事情節(jié)的發(fā)展和人物性格的塑造。在這個(gè)意義上，《家山》中方言的運(yùn)用豐富了現(xiàn)代漢語(yǔ)的表現(xiàn)力。

王瀾汐：我想就《家山》中敘述語(yǔ)言的外在形式與敘事內(nèi)容之間的關(guān)系談一談。《家山》中的敘事語(yǔ)言顯然具有一種方言特征，并且這種方言因素僅僅是作為展示而出現(xiàn)的，而不是為了詮釋些什么，就像在《家山》中并沒(méi)有對(duì)這些湖南方言的注解。作家希望通過(guò)這種“展示”，讓讀者沉入鄉(xiāng)村的厚重氛圍之中，這樣敘述的優(yōu)點(diǎn)在于展示了獨(dú)屬于《家山》的風(fēng)俗世界和這個(gè)風(fēng)俗世界的內(nèi)在肌理。例如在《家山》中，沙灣人平時(shí)說(shuō)話喜歡用自己村里的典故。可以看出，鄉(xiāng)村人們的日常生活都集中濃縮在語(yǔ)言的嬉笑怒罵之中，其中蘊(yùn)含了獨(dú)屬于沙灣人的是非標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷，充滿了民間幽默和智慧。比如，與吃飯有關(guān)的方言——罵人是“潲水嘴巴”（大嘴巴）。跟身體有關(guān)的方言——做了不好的事，“村里人會(huì)戳你的背膛心”。跟農(nóng)作物有關(guān)的方言——佑德公看到報(bào)紙上剁頭的照片說(shuō)：“剁人腦殼像剁紅薯！”桃香說(shuō)“剁人腦殼像切蘿卜”。跟動(dòng)物有關(guān)的方言——“烏鴉早叫財(cái)夜叫喜，半日期間叫災(zāi)星”。另外，小說(shuō)對(duì)一些世情的諷刺，也是通過(guò)方言來(lái)表達(dá)的，比如“拖檐底下定規(guī)款，見(jiàn)不得人”，是諷刺只顧個(gè)人利益、不一碗水端平的人。俗語(yǔ)俚語(yǔ)穿插在各種類型的文本中：對(duì)聯(lián)、狀告、報(bào)紙報(bào)道、往來(lái)書(shū)信、政府告示、學(xué)校訓(xùn)令、祠堂碑文、婚禮證詞、開(kāi)臉口訣、喪事經(jīng)文……

這些方言從側(cè)面反映出，每個(gè)家庭都在忙著生活，都在做一件事，就是活著。并且文本的敘事情節(jié)中可以說(shuō)有生有死，有悲有喜，呈現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)世苦難的包容以及鄉(xiāng)村頑強(qiáng)蓬勃的生命力。從敘述的內(nèi)容來(lái)看，作家是通過(guò)這種湖南當(dāng)?shù)氐姆窖?，展現(xiàn)百多年來(lái)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的重大歷史事件。進(jìn)一步說(shuō)，是用一種具有鄉(xiāng)土實(shí)感的語(yǔ)言形式來(lái)表達(dá)鄉(xiāng)土內(nèi)部發(fā)生的事件。正如王躍文說(shuō)：“我使用民間語(yǔ)言的時(shí)候，學(xué)到的不僅僅是老百姓的詞匯、修辭，而且有家鄉(xiāng)人物的神態(tài)、腔調(diào)、笑貌，以及他們的思維方式、生活態(tài)度等等，這些都通過(guò)他們的語(yǔ)言活生生逼到眼前來(lái)?！蓖高^(guò)這種語(yǔ)言，我們可以感覺(jué)到上個(gè)世紀(jì)鄉(xiāng)土世界中豐富的內(nèi)在肌理，具體到沙灣就表現(xiàn)為一種濃厚的鄉(xiāng)約意識(shí)和原始的鄉(xiāng)土正義。例如四跛子把侄子殺掉，本是事出有因，四跛子一開(kāi)始作為有理的一方，在感情上獲得了民眾的同情。再加上桃香在法庭上的精彩陳述，讓四跛子免受牢獄之災(zāi)。雖然舒陳兩家結(jié)下仇恨，但其實(shí)從某種程度上來(lái)說(shuō)，兩家人互不相欠，但是沒(méi)想到桃香用自己的新生兒子去賠償舒家，兩家又逐漸化干戈為玉帛。矛盾在這種處理下被撫平，人們的關(guān)系又自然回歸“原點(diǎn)”。

劉楊：你最后談到了小說(shuō)主題，它與方言之間的關(guān)系是怎么建立起來(lái)的？

王瀾汐：兩者是有關(guān)聯(lián)的，鄉(xiāng)村意識(shí)中的原始正義是存在于這種語(yǔ)言里面的。也就是說(shuō)，小說(shuō)的語(yǔ)言里邊是有鄉(xiāng)村意識(shí)的。

王海晗：從維特根斯坦、海德格爾等人所提倡的現(xiàn)代語(yǔ)言哲學(xué)的觀點(diǎn)看，一種語(yǔ)言方式也就是一種思維方式。人物不僅僅通過(guò)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，同時(shí)也是在語(yǔ)言中思考，沒(méi)有語(yǔ)言，也就沒(méi)有思想。我們?cè)诜治鲆环N語(yǔ)言表達(dá)的時(shí)候，也就掌握了它的思維結(jié)構(gòu)，我想這就是你講的小說(shuō)的語(yǔ)言里邊有鄉(xiāng)村意識(shí)。

呂彥霖：我補(bǔ)充一下，我覺(jué)得剛才楚悅說(shuō)得很對(duì)。王躍文其實(shí)是在用這種鄉(xiāng)土語(yǔ)言縫合大歷史敘事和日常生活敘事。我覺(jué)得這是湖南作家的拿手好戲，沈從文當(dāng)時(shí)說(shuō)搞“新生活運(yùn)動(dòng)”，寫(xiě)到挑著豬崽的農(nóng)夫聽(tīng)說(shuō)搞“新生活運(yùn)動(dòng)”，趕緊跑掉了，他其實(shí)也是用方言來(lái)縫合所謂的大歷史和他筆下的現(xiàn)實(shí)生活，將兩者秘密地織起來(lái)。但是還有一個(gè)原因，我考慮到王躍文是湖南作家，其實(shí)很多湖南作家都有這個(gè)認(rèn)識(shí)：舉一個(gè)例子，韓少功曾經(jīng)談到一個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)為什么我們一開(kāi)始就認(rèn)為只有普通話和標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)才能作為語(yǔ)言在文章中使用？他提到他在海南問(wèn)漁民這是什么魚(yú)，漁民用普通話只能說(shuō)是大魚(yú)小魚(yú)，但是如果漁民用方言來(lái)描述，就會(huì)有很多種魚(yú)。這就是南北方語(yǔ)言的差別，尤其是南方的方言，它可能不能用我們這一套標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)，這其實(shí)體現(xiàn)了方言比普通話有更多的可能性。我覺(jué)得無(wú)論是沈從文、王躍文、韓少功、王安憶這些作家的方言寫(xiě)作，還是滬語(yǔ)小說(shuō)、蘇白小說(shuō)等小說(shuō)體式，其實(shí)都是一種嘗試，可能有些東西用普通話來(lái)呈現(xiàn)，會(huì)使它的表現(xiàn)力打折扣。

王海晗：王躍文認(rèn)為方言的表現(xiàn)力非常強(qiáng)，其韻味是規(guī)范化、固定化的普通話無(wú)法達(dá)到的，意思是說(shuō)某個(gè)地區(qū)文化上的個(gè)性，有時(shí)需要通過(guò)方言的形式來(lái)承載。

劉楊：從二十世紀(jì)五十年代開(kāi)始，文學(xué)批評(píng)就開(kāi)始肯定方言的意義，稱其為民俗色彩。但在今天，我們應(yīng)該更注重方言能夠?qū)υ诘匦詫?xiě)作發(fā)揮什么作用。在地寫(xiě)作者本身就是要對(duì)抗整體性的，實(shí)際上是要把歷史文化“整體性”所遮蔽的民間生活面貌還原出來(lái)。從小說(shuō)敘事層面上看，方言在里面似乎起到了文化符碼的表征作用。比如“罔派”一詞，大致上是扯不清的意思，它的根源在屈原的“君罔謂汝何之”，后來(lái)就流傳在民間口語(yǔ)中。但小說(shuō)不可能寫(xiě)成方言背后文化考訂一類的書(shū)，因此只是征用語(yǔ)詞，并不能表征真正的地方文化，只是顯示出一種地方身份，或者說(shuō)在地性的寫(xiě)作姿態(tài)。這樣來(lái)看，我覺(jué)得王躍文在運(yùn)用方言時(shí)有點(diǎn)刻意，他可能先有寫(xiě)方言這樣的想法，然后在寫(xiě)作中想辦法融進(jìn)去。小說(shuō)整體的敘事是以普通話為基礎(chǔ)的敘事，而后在里面不斷地穿插俚語(yǔ)和方言詞匯，這種穿插就會(huì)造成兩種語(yǔ)言的融合度不是很高，不像金宇澄《繁花》的語(yǔ)調(diào)，是很統(tǒng)一地保持在滬語(yǔ)方言的語(yǔ)調(diào)上面。

王海晗：小說(shuō)的語(yǔ)言表述很復(fù)雜，王躍文有時(shí)候用非常文雅的語(yǔ)言，有時(shí)候又用比較狂野的粗話。他的語(yǔ)言主要有兩個(gè)源頭，一個(gè)是中國(guó)古典文學(xué)，還有一個(gè)是民間語(yǔ)言。

呂彥霖：大家說(shuō)《家山》是民間小說(shuō)加鄉(xiāng)土地方志的結(jié)合體。確實(shí)像劉老師說(shuō)的，它的整一度不如《繁花》，《繁花》的整一度是非常嚴(yán)密的。

劉楊：因?yàn)椤斗被ā氛Z(yǔ)言背后的文氣、調(diào)性都是一樣的。文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題是最近學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評(píng)的一個(gè)熱點(diǎn)。其實(shí)方言的大量運(yùn)用，本身也顯示出當(dāng)代文學(xué)在二十一世紀(jì)以后呈現(xiàn)出地方性寫(xiě)作態(tài)勢(shì)，因?yàn)樽骷覜](méi)有辦法捕捉或者把握宏大的東西。比如《家山》，你說(shuō)它有史詩(shī)性嗎，它多少也有，但是它的史詩(shī)性不是通過(guò)整體性的宏大敘事，而是從地方性達(dá)到史詩(shī)性，或者說(shuō)從地方的深耕細(xì)作達(dá)到對(duì)歷史的整體透視。這是二十一世紀(jì)以后當(dāng)代鄉(xiāng)土寫(xiě)作明顯的特征，相當(dāng)多的作家有這樣的抱負(fù)。

吳嫻：老師，我想問(wèn)一下他這種語(yǔ)言的融合到底好不好？小說(shuō)里面又有鄉(xiāng)村的日常方言，又有革命話語(yǔ)。我感覺(jué)像《繁花》的語(yǔ)言讓人感覺(jué)很舒服，它沒(méi)有什么很宏大的野心，講的就是那些民間生活。

劉楊：《繁花》也是有很大的野心的，它完全沉浸到民間，來(lái)消解大的時(shí)代。它實(shí)際上是用民間的吃、性把大時(shí)代的意識(shí)形態(tài)消解了。金宇澄是有他的敘事野心的?！都疑健肪蜎](méi)有這么徹底了。它一方面呈現(xiàn)出時(shí)代的公共性，不是為了寫(xiě)地方而寫(xiě)地方，是要將時(shí)代話語(yǔ)融入地方日常；另一方面又把方言融入進(jìn)去，顯示它的民間性和地方性。這種寫(xiě)法也無(wú)可厚非，因?yàn)樽骷蚁氡憩F(xiàn)大的時(shí)代，就既要有時(shí)代的話語(yǔ)層面，又要有民間的話語(yǔ)層面。只不過(guò)在寫(xiě)作的過(guò)程中，《家山》的基本立場(chǎng)還是在家族上，所以那些大的時(shí)代因素在小說(shuō)中并沒(méi)有介入很多。作家其實(shí)在告訴讀者，我寫(xiě)的是這個(gè)家族，但并不脫離這個(gè)時(shí)代。這種方法就顯得直露了一些，沒(méi)有《繁花》那么隱蔽。

袁榮新：我對(duì)這個(gè)問(wèn)題主要持批評(píng)看法。?？掠幸粋€(gè)概念“語(yǔ)言出語(yǔ)言”，他認(rèn)為有一部分作家的語(yǔ)言，比如福樓拜、卡夫卡的語(yǔ)言，都是寫(xiě)出來(lái)之后會(huì)形成一種創(chuàng)造性，其他人會(huì)爭(zhēng)相模仿?！都疑健返恼Z(yǔ)言及其語(yǔ)言意識(shí)透露出作者想要找回他童年里面最熟悉的部分。作者并沒(méi)有說(shuō)他要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)什么東西。一言以蔽之，是現(xiàn)象學(xué)里面的生活世界，但這個(gè)生活世界還沒(méi)有給我一種寓言式的感覺(jué)。

王海晗：你的看法也不失為一家之見(jiàn)，但其實(shí)《家山》的初衷本來(lái)就是要回到鄉(xiāng)土的現(xiàn)象世界本身，把民間生活的邏輯用方言形式原汁原味地呈現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)然這種寫(xiě)作形式的成敗得失最終還是留待讀者來(lái)檢驗(yàn)。

（責(zé)任編輯：錢(qián)益清）