西門杏庵

開年熱播引熱議的《中國奇譚》即將拍攝第二季。

黨的十八大以來，我國動(dòng)畫行業(yè)取得了可喜的成就，創(chuàng)作與生產(chǎn)持續(xù)呈現(xiàn)穩(wěn)步發(fā)展的良好態(tài)勢(shì)，在產(chǎn)量和質(zhì)量方面都有明顯提升，類型和題材日趨多元，關(guān)注與消費(fèi)群體日漸增多，電視動(dòng)畫行業(yè)的人才展現(xiàn)出可喜的創(chuàng)作水平。近10年來，票房過億元的動(dòng)畫電影比比皆是，其中《哪吒之魔童降世》以50.35億元的票房位居國產(chǎn)動(dòng)畫電影榜首。與此同時(shí)，動(dòng)畫作品的成功案例不斷涌現(xiàn)，越來越多的動(dòng)畫片得到市場(chǎng)肯定，受到觀眾歡迎。在電視臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，《熊出沒》《大頭兒子和小頭爸爸》等優(yōu)秀電視系列動(dòng)畫片有效拉動(dòng)了收視率，《十萬個(gè)冷笑話》《西游記之大圣歸來》《熊出沒之雪嶺熊風(fēng)》等多部?jī)?yōu)秀國產(chǎn)動(dòng)畫電影廣受好評(píng)。

回顧歷史，《小蝌蚪找媽媽》《大鬧天宮》《哪吒鬧海》《阿凡提的故事》《九色鹿》《葫蘆兄弟》等作品成為一代經(jīng)典，這些動(dòng)畫定格了幾代人的集體記憶。近年來，《大圣歸來》《哪吒之魔童降世》《雪人奇緣》《羅小黑戰(zhàn)記》《姜子牙》《飛奔去月球》《動(dòng)物特工局》等國產(chǎn)動(dòng)畫電影都在海外市場(chǎng)受到好評(píng)。

近年來，中國動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)挖掘出一大批優(yōu)質(zhì)動(dòng)畫IP（知識(shí)產(chǎn)權(quán)），提升了中國動(dòng)畫的辨識(shí)度。經(jīng)過20余年高速發(fā)展，中國動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)也積累了大量創(chuàng)意人才。從《大圣歸來》到《中國奇譚》，我們一步步見證著中國動(dòng)畫不斷尋求多元突破。一代代中國動(dòng)畫人，在探索民族風(fēng)格道路的過程中，繼承了中國古典美學(xué)“文以載道”的價(jià)值觀，形成“寓教于樂”的創(chuàng)作傳統(tǒng)，逐漸形成以中國文化為創(chuàng)意源頭、以中國元素為表達(dá)形式、以中國風(fēng)骨為精神內(nèi)涵的藝術(shù)風(fēng)格，也形成享譽(yù)世界的“中國動(dòng)畫學(xué)派”。

在新的時(shí)代環(huán)境下，怎樣將優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與動(dòng)畫藝術(shù)相結(jié)合，用情用力講好中國故事、創(chuàng)作出真正的好作品？這是一個(gè)必須思考的問題。

我們常說，只有民族的才是世界的。這句話的意思是：只有彰顯民族個(gè)性的內(nèi)容，才具有獨(dú)特價(jià)值，才有可能更好地走向世界?！洞笫w來》《哪吒之魔童降世》《大魚海棠》《白蛇：緣起》等優(yōu)秀國產(chǎn)動(dòng)畫作品，之所以能夠取得口碑與票房的雙贏，就是因?yàn)樗鼈兩钤褡逦幕滞?，具有鮮明的民族風(fēng)格。

《中國奇譚》中的水墨動(dòng)畫、剪紙動(dòng)畫、木偶動(dòng)畫等是動(dòng)畫創(chuàng)作者通過新技術(shù)賦能使其重?zé)ㄉ鷻C(jī)的，他們還進(jìn)行了許多創(chuàng)造性的實(shí)驗(yàn)：或?qū)⒅袊鴤鹘y(tǒng)畫風(fēng)與西方素描畫法相結(jié)合，或者用三維動(dòng)畫凸顯水墨畫特點(diǎn)，在動(dòng)畫“畫風(fēng)”上迸發(fā)出巨大創(chuàng)造力。塑造了既接續(xù)中華美學(xué)傳統(tǒng)，又貼近當(dāng)下觀眾審美習(xí)慣的“畫風(fēng)”。

觀眾審美的多樣化，流行文化對(duì)傳統(tǒng)文化的沖擊，讓一些人對(duì)中國動(dòng)畫能否堅(jiān)守民族風(fēng)格心懷疑慮。其實(shí)，傳統(tǒng)文化與流行文化從不矛盾，上海美術(shù)電影制片廠與嗶哩嗶哩合作推出動(dòng)畫短片集《中國奇譚》，就是一次有益的探索，探索出用動(dòng)畫傳承中國傳統(tǒng)文化的新形式、新道路。

——題記

一

如果問今年國漫圈里最大的黑馬是什么，那肯定是由上海美術(shù)電影制片廠出品的《中國奇譚》了。這部動(dòng)畫短片集除了得到無數(shù)普通觀眾的認(rèn)可之外，更受到了許多官媒的點(diǎn)贊！

“由嗶哩嗶哩和上海美術(shù)電影制片廠（以下簡(jiǎn)稱“上美廠”）聯(lián)合出品的國產(chǎn)動(dòng)畫短劇集《中國奇譚》自上線以來廣受關(guān)注，一度在豆瓣獲得9.6的高分。《中國奇譚》的火爆不僅讓上美廠這家有著60多年歷史的電影制片基地?zé)òl(fā)青春，也勾起很多70后、80后的童年記憶。21世紀(jì)初期，中國動(dòng)畫曾一度陷入低潮期。這種狀況直到《魁拔》《西游記之大圣歸來》《大魚海棠》《大護(hù)法》等作品的出現(xiàn)，才得到緩解。但是，新時(shí)代的中國動(dòng)畫要恢復(fù)到20世紀(jì)六七十年代‘中國動(dòng)畫學(xué)派的榮光，還有很艱難的路要走?！吨袊孀T》便是在好萊塢動(dòng)畫和日韓漫畫包圍中沉寂已久的中國動(dòng)畫‘破圈之作?！盵1]

故事給力、質(zhì)量上乘，許多網(wǎng)友感慨：“有一種夢(mèng)回童年每天晚上守著電視看的感覺?！庇耙曉u(píng)論人李軼天認(rèn)為：該劇集的每個(gè)人物都鮮明靈動(dòng)，充滿原汁原味的中式美學(xué)。比如，在《林林》中，人物角色粗獷驍勇而不失生活韻味的形象，脫胎于鄂倫春族。“通過這些性格鮮明的動(dòng)畫形象，讓觀眾感受濃郁的人間煙火氣?！?/p>

“《中國奇譚》由11位導(dǎo)演創(chuàng)作的8個(gè)植根于中華傳統(tǒng)文化的故事，分別是：《小妖怪的夏天》《鵝鵝鵝》《林林》《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒和神仙》《小滿》《玉兔》《小賣部》《飛鳥與魚》。故事縱覽古今、展望未來，從鄉(xiāng)土眷戀到科技幻想、從生命母題到人性思考，展現(xiàn)了富有中國特色的想象力和文化傳統(tǒng)。

“上影集團(tuán)董事長王健兒介紹，上影‘十四五精品內(nèi)容戰(zhàn)略與大IP開發(fā)戰(zhàn)略融合發(fā)展，將把《中國奇譚》打造成一個(gè)‘IP宇宙。每個(gè)短片都會(huì)根據(jù)自己的特性，擁有不同的IP發(fā)展規(guī)劃?！盵2]

《中國奇譚》總制片人李早說，該項(xiàng)目經(jīng)歷兩年多時(shí)間，希望立足時(shí)代講好中國故事，呈現(xiàn)中國美學(xué)?！拔覀兿嘈牛瑒?dòng)畫作品只要把質(zhì)感做得好，把中國文化底蘊(yùn)和‘中式想象力做到位，就能得到觀眾的共鳴?！?/p>

“《中國奇譚》憑借精美的畫風(fēng)、有趣的故事情節(jié)和其中的中式哲學(xué)，實(shí)現(xiàn)熱度與口碑雙豐收，成為2023年開年名副其實(shí)的爆款國漫。究其原因，在于《中國奇譚》不僅鋪陳了一個(gè)極具中式想象力和審美魅力的‘奇譚故事集，更在述往思來中開拓了國產(chǎn)動(dòng)畫片創(chuàng)作和傳播的新路徑。

“《中國奇譚》的內(nèi)核承載著中國民族文化與哲學(xué)，將不同主旨的動(dòng)畫融通古今，呈現(xiàn)出中華文化跨越時(shí)空、歷久彌新的雋永魅力。”[3]

2019年的《哪吒之魔童降世》憑借精致的畫功和強(qiáng)大的精神內(nèi)核贏得了觀眾的認(rèn)可，獲得了50.35億票房，位居中國電影排行榜第四名。

從那以后，很多觀眾看到了國漫的希望，后來出來的《封神榜：楊戩》雖然劇情很單薄，但在美術(shù)組的發(fā)力下取得了不錯(cuò)的票房成績(jī)。但是，國漫和動(dòng)畫有一定的區(qū)別。這幾年，給孩子看的動(dòng)畫片有《喜羊羊與灰太狼》系列，還有《熊出沒》系列的作品。除此之外，再也想不出什么優(yōu)秀的新作。動(dòng)畫短片集《中國奇譚》的播出，讓人感受到了國產(chǎn)動(dòng)畫“出圈”的可能性。

《中國奇譚》的故事充滿奇思妙想，畫風(fēng)天馬行空。在場(chǎng)景設(shè)置上，《中國奇譚》大量采用水墨書法、工筆描繪等中國古代藝術(shù)技法，又融合了剪紙、素描等多種元素，凸顯原汁原味的中式畫風(fēng)。比如，《小滿》用到了手工剪紙動(dòng)畫，《玉兔》則是定格木偶動(dòng)畫，《鵝鵝鵝》融合素描與水墨韻味。

《中國奇譚》的成功，離不開主創(chuàng)對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的尊重。四川美術(shù)學(xué)院影視動(dòng)畫學(xué)院院長周宗凱認(rèn)為：中國傳統(tǒng)神話故事浩如煙海，從中發(fā)掘出合適的題材，再用古今融合的技藝進(jìn)行呈現(xiàn)其實(shí)很不容易。“可喜的是，近年引起熱議的動(dòng)畫作品都不約而同地尋找屬于中國的動(dòng)畫風(fēng)格、觀念和藝術(shù)審美?！?/p>

《中國奇譚》一共只有8集，屬于單元短片。最初的單元是《小妖怪的夏天》，畫面一出來就是綠色的草坪和藍(lán)天，就像國語教科書上的插圖一樣，特別有國風(fēng)的美感。

《小妖怪的夏天》講述一個(gè)不同于常人印象的故事，它將主人公設(shè)定為一只小豬妖，通過這個(gè)小妖怪的視角，描繪了他如何為想吃唐僧肉的大王賣命工作的故事。

這個(gè)單元里最惹人注目的，就是它看起來像妖怪，實(shí)際上卻更像生活中的大部分普通人，里面的主角是豬妖，做著最底層的工作，被老板畫著大餅，捉到唐僧后表現(xiàn)有功的可分到一勺肉湯。小豬妖有一只好朋友烏鴉，倆人互相依存，也相當(dāng)有意思，但刷鍋的時(shí)候，沒有工具，老板直接用豬妖擦鍋，把豬毛磨掉了。

如果不進(jìn)行深度思考的話，這是一件有趣的事情。對(duì)孩子來說有趣的事情很多，但對(duì)走上社會(huì)的人來說，從小豬妖的精神中可以看到自己的影子，感慨萬分。能力、背景都不足的時(shí)候，我們?cè)撛趺崔k？真誠的善良，會(huì)讓你走得更遠(yuǎn)。而我們的理想是：世界和平。就像《小妖怪的夏天》的英文名，定為《Nobody》，表達(dá)的內(nèi)核其實(shí)就是“小人物”抑或“普通人”。“當(dāng)然不排除將來有些角色可能會(huì)成為所謂的英雄，或者某種大人物?！?/p>

幾個(gè)精靈被折磨得滿身是泥，小豬妖完成下山采礦的任務(wù)，順便回家看媽媽和兄弟姐妹，帶著帶回家的食物，去看望長輩，這種情景再次讓人有所感觸。這不是現(xiàn)實(shí)生活中“兼職”回家過年嗎？

到了故事的后期，小豬妖發(fā)現(xiàn)大王的秘密正在被追查，遇到了四個(gè)趕來的師徒，孫悟空揮著棒子轉(zhuǎn)動(dòng)。

大圣為何放了小豬妖？因?yàn)?，孫大圣的出身，也是妖精。一路走來，經(jīng)歷那么多，他自然能夠理解小豬妖。于是，放了小豬妖一馬，還給了他三根毛。

都知今日孫大圣，卻忘前塵石小猴?？梢灶A(yù)見小豬妖拿了三根毛，不論是選擇留在浪浪山，還是前往自己向往的遠(yuǎn)方，都會(huì)比較順利，這是對(duì)善良的回饋，也是孫大圣的善意。孫大圣一身本事卻不忘初心，也不會(huì)說出“何不食肉糜”這種優(yōu)越感十足、不切合實(shí)際、體諒不到對(duì)方難處的話。

故事打磨得很用心，且給了一個(gè)圓滿的結(jié)局。

這個(gè)故事雖然很短，但是有翻轉(zhuǎn)，有溫情，很寫實(shí)?？偨Y(jié)一下筆者看《小妖怪的夏天》的一點(diǎn)兒雜想：日?？偸锹牭健澳鷼?，順其自然”這樣的話。真正的順其自然，不是擺爛，不是什么都不做，而是像“自然”，像四季一樣更迭自己，像種子一樣，在陽光和風(fēng)暴中用力地生長。

第二單元《鵝鵝鵝》畫風(fēng)驟變，有著極重的水墨畫色彩，在配音上則有幾分京戲的味道，初聽起來確實(shí)有幾分詭異，但是不能否認(rèn)的是動(dòng)畫的畫風(fēng)精致，故事具有豐富的中國元素。

《鵝鵝鵝》沒有臺(tái)詞，就像一部默劇，僅用一些字幕旁白來進(jìn)行背景介紹和關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。大部分畫面為黑白，只有紅色系可以作為裝飾。可以看出這是國風(fēng)的水墨畫風(fēng)，混合了沙畫的質(zhì)感。

《鵝鵝鵝》是到目前為止該系列動(dòng)畫中受爭(zhēng)議最大的故事。這個(gè)故事的敘事方式?jīng)]有第一章直白，而是注重藝術(shù)效果。書生、狐貍的造型，頗有古典的國漫《天書奇譚》的味道。

故事開篇說的那句“這是你失蹤的地方”，一下就將觀眾的好奇心高高地吊起。

故事主要講述貨郎在送鵝的路上遇到一只受傷的狐貍，在對(duì)方的要求下背著他，一起喝酒，有被需要的感覺。狐貍吐出了兔子、豬妖還有女兒。想起日本小說家三浦紫苑的話：“所謂的被誰需要，就是成為誰的希望?！?/p>

這么說，可能有些過于籠統(tǒng)，對(duì)于沒看過《鵝鵝鵝》的朋友，可能有點(diǎn)兒蒙。不妨再稍微說得細(xì)一點(diǎn)兒吧：《鵝鵝鵝》講述的是一個(gè)貨郎要送兩只鵝到鄰村，他不聽獵人的勸告進(jìn)入鵝山，遇到受傷瘸腿的狐貍。受了傷的狐貍進(jìn)入鵝籠與鵝并坐，要貨郎背他到對(duì)面山頂。到山頂后，狐貍為表示感謝，請(qǐng)貨郎喝酒。酒是好酒，只是喝了一口，就頭暈?zāi)垦?，徜徉在欲望之海不可自拔。醉酒之后，狐貍說要把自己的心上人放出來為自己斟酒。于是，狐貍張開血盆大口，將自己的心上人——兔小姐從嘴里拽了出來。

兔小姐告訴貨郎：雖與狐貍為妻，但自己亦有一個(gè)心上人，示意貨郎保密后便從嘴里吐出一只豬妖。兔小姐與豬妖溫存之時(shí)，狐貍欲醒，兔小姐便去為狐貍扇風(fēng)。豬妖告訴貨郎：他也有一個(gè)心上人，便吐出一只白鵝（化作鵝小姐），貨郎見之亦心動(dòng)。

趁豬妖酣睡，鵝小姐與貨郎共立夕陽之下，暢談未來。之后狐貍將要醒了，豬妖趕忙把鵝小姐吞入肚中，隨后，豬妖被兔小姐吞入、兔小姐被狐貍吞入。再然后，狐貍與貨郎作揖，告別。故事完。

我們不妨推測(cè)一下，倘若貨郎答應(yīng)了、陷入情網(wǎng)，他真的能在狐貍面前帶著鵝小姐走出鵝山嗎？結(jié)局應(yīng)該是他被鵝小姐吞入，最后他們都被狐貍吞入。也許，從貨郎踏入鵝山那一刻起，這一切，都是狐貍設(shè)好的局。貨郎最后的猶豫拯救了自己，也破了狐貍的局。

我們不妨大膽假設(shè)，兔小姐、豬妖、鵝小姐曾經(jīng)也都是踏入鵝山的人或動(dòng)物。因?yàn)楂C人告訴貨郎不要進(jìn)入鵝山，說明在此之前有人進(jìn)去就再也沒出來過，生死不明。那么鵝小姐或許正是狐貍吃掉的“貨郎的鵝”呢，這個(gè)可能性，也不能說沒有。臨別時(shí)，狐貍的最后一眼意味深長，好像是在對(duì)貨郎說“下次再試你”。

如果我們不想那么深，換個(gè)角度，世俗一點(diǎn)兒想，在這個(gè)故事里，每個(gè)妖怪都有自己的心上人。

鵝小姐出現(xiàn)后，她沒有再掏出心上人，可她的心中也并沒有豬妖，她更像是一個(gè)被豬妖裹挾的女子。

此時(shí)的貨郎，從最初的旁觀者變成一個(gè)主動(dòng)參與者。鵝小姐想與貨郎一起離開。但是，因?yàn)楹?、兔小姐、豬妖的不忠，貨郎也質(zhì)疑鵝小姐的真心。就在猶豫之間，酒醒了。

所有妖怪歸于原位。當(dāng)貌美的鵝小姐消失的時(shí)候，貨郎感覺他的心也消失了，所以，就算之后他下了鵝山，卻再也走不出鵝山，因?yàn)樗男囊呀?jīng)被留在了那里。

貨郎先是失去了兩只鵝，又失去了鵝小姐，《鵝鵝鵝》的動(dòng)畫名就是從此而來。

聽完《鵝鵝鵝》的故事，你是否有這種感覺：仿佛看到了很多人的一生，以及那些在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上錯(cuò)失的遺憾。漁夫出海前，并不知道魚在哪里?？伤麄冞€是選擇了出發(fā)，因?yàn)樗麄兿嘈?，自己一定?huì)滿載而歸。人生很多時(shí)候，是因?yàn)檫x擇了才有機(jī)會(huì)，相信了才有可能。

我們?cè)谟褂孤德抵杏懮?，遇見比自己厲害的角色，被他們牽著鼻子走。即使遇到了值得真心托付的人，也因?yàn)樽约旱莫q疑錯(cuò)失了真愛，最后人財(cái)兩空，孑然一身。希望所有看過這個(gè)故事、看懂這個(gè)故事的人，都能過好自己的一生，不再有遺憾。

《鵝鵝鵝》沒有語言交流，表意方面有些深?yuàn)W，但仔細(xì)一想，很有點(diǎn)兒哲學(xué)的味道：送鵝是真心，途中的經(jīng)歷是誘惑，也是更深的欲望。

雖然在構(gòu)思上非常積極向上，但這個(gè)單元的人物形象并不完全柔和。因?yàn)榧t色的鮮艷和黑白的色調(diào)形成一定的反差，加上妖怪的一些特質(zhì)，產(chǎn)生了一定的視覺沖擊。

因此，一些父母開始抱怨，說第二集那詭譎的氣氛、陰間的色彩，“把孩子嚇哭了”“有小時(shí)候的影子”“不想看到孩子遇到這樣的事情”。

實(shí)際上，動(dòng)漫中的狐妖形象是從原始的狐臉演繹出來的，并不夸張，只是添加了藝術(shù)成分，絕不過分。妖怪，在世界上任何一種文化中都是重要的存在，不僅僅是簡(jiǎn)單的善或者惡，而是人類對(duì)未知世界的想象，更是人類精神世界的一面鏡子。無論是遠(yuǎn)古時(shí)期的天神，還是當(dāng)今科幻故事中的宇宙異形，本質(zhì)上都是一種形式的妖怪。

隨著觀眾對(duì)《鵝鵝鵝》熱情高漲、好評(píng)不斷，個(gè)別父母無理取鬧的鬧劇也將結(jié)束。說實(shí)話，這群孩子被家人保護(hù)得太多，好像永遠(yuǎn)在象牙塔里，父母不想給他們留下“小時(shí)候的影子”。

《中國奇譚》中的水墨動(dòng)畫、剪紙動(dòng)畫、木偶動(dòng)畫等是動(dòng)畫創(chuàng)作者通過新技術(shù)賦能使其重?zé)ㄉ鷻C(jī)的，他們還進(jìn)行了許多創(chuàng)造性的實(shí)驗(yàn)：或?qū)⒅袊鴤鹘y(tǒng)畫風(fēng)與西方素描畫法相結(jié)合，或者用三維動(dòng)畫凸顯水墨畫特點(diǎn)，在動(dòng)畫“畫風(fēng)”上迸發(fā)出巨大創(chuàng)造力。塑造了既接續(xù)中華美學(xué)傳統(tǒng)，又貼近當(dāng)下觀眾審美習(xí)慣的“畫風(fēng)”。

觀眾審美的多樣化，流行文化對(duì)傳統(tǒng)文化的沖擊，讓一些人對(duì)中國動(dòng)畫能否堅(jiān)守民族風(fēng)格心懷疑慮。其實(shí)，傳統(tǒng)文化與流行文化從不矛盾，上美廠與嗶哩嗶哩合作推出動(dòng)畫短片集《中國奇譚》，就是一次有益的探索，探索出用動(dòng)畫傳承中國傳統(tǒng)文化的新形式、新道路。

二

黨的十八大以來，我國動(dòng)畫行業(yè)取得了可喜的成就，創(chuàng)作與生產(chǎn)持續(xù)呈現(xiàn)穩(wěn)步發(fā)展的良好態(tài)勢(shì)，在產(chǎn)量和質(zhì)量方面都有明顯提升，類型和題材日趨多元，消費(fèi)群體日漸增多，電視動(dòng)畫行業(yè)的人才展現(xiàn)出可喜的創(chuàng)作水平。近10年來，票房過億元的動(dòng)畫電影比比皆是，其中《哪吒之魔童降世》以50.35億元的票房位居國產(chǎn)動(dòng)畫電影榜首。與此同時(shí)，動(dòng)畫作品的成功案例不斷涌現(xiàn)，越來越多的動(dòng)畫片得到市場(chǎng)肯定，受到觀眾歡迎。在電視臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，《熊出沒》《大頭兒子和小頭爸爸》等優(yōu)秀電視系列動(dòng)畫片有效拉動(dòng)了收視率，《十萬個(gè)冷笑話》《西游記之大圣歸來》《熊出沒之雪嶺熊風(fēng)》等多部?jī)?yōu)秀國產(chǎn)動(dòng)畫電影廣受好評(píng)。

回顧歷史，《小蝌蚪找媽媽》《大鬧天宮》《哪吒鬧海》《阿凡提的故事》《九色鹿》《葫蘆兄弟》等作品成為一代經(jīng)典，這些動(dòng)畫定格了幾代人的集體記憶。后來，《大圣歸來》《哪吒之魔童降世》《雪人奇緣》《羅小黑戰(zhàn)記》《姜子牙》《飛奔去月球》《動(dòng)物特工局》等國產(chǎn)動(dòng)畫電影近年來都在海外市場(chǎng)受到好評(píng)。

近年來，中國動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)挖掘出一大批優(yōu)質(zhì)動(dòng)畫IP（知識(shí)產(chǎn)權(quán)），提升了中國動(dòng)畫的辨識(shí)度。經(jīng)過20余年高速發(fā)展，中國動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)也積累了大量創(chuàng)意人才。從《大圣歸來》到《中國奇譚》，我們一步步見證著中國動(dòng)畫不斷尋求多元突破。一代代中國動(dòng)畫人，在探索民族風(fēng)格道路的過程中，繼承了中國古典美學(xué)“文以載道”的價(jià)值觀，形成“寓教于樂”的創(chuàng)作傳統(tǒng)，逐漸形成以中國文化為創(chuàng)意源頭、以中國元素為表達(dá)形式、以中國風(fēng)骨為精神內(nèi)涵的藝術(shù)風(fēng)格，也形成享譽(yù)世界的“中國動(dòng)畫學(xué)派”。

在新的時(shí)代環(huán)境下，怎樣將優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與動(dòng)畫藝術(shù)相結(jié)合，用情用力講好中國故事、創(chuàng)作出真正的好作品？這是一個(gè)必須思考的問題。

我們常說，只有民族的才是世界的。這句話的意思是：只有彰顯民族個(gè)性的內(nèi)容，才具有獨(dú)特價(jià)值，才有可能更好地走向世界。《大圣歸來》《哪吒之魔童降世》《大魚海棠》《白蛇：緣起》等優(yōu)秀國產(chǎn)動(dòng)畫作品，之所以能夠取得口碑與票房的雙贏，就是因?yàn)樗鼈兩钤诿褡逦幕滞粒哂絮r明的民族風(fēng)格。

《中國奇譚》這部動(dòng)畫短篇集由8個(gè)獨(dú)立故事組成，在網(wǎng)絡(luò)端每隔7天播放一集，以‘開盲盒式的傳播方式，給觀眾帶來驚喜不斷，形成了現(xiàn)象級(jí)的文化現(xiàn)象。到目前為止，該動(dòng)畫短片集播放量達(dá)2.5億次，觀眾、媒體和專家紛紛評(píng)價(jià)該片‘學(xué)古不泥古，破法不悖法‘是對(duì)中國動(dòng)畫學(xué)派的深情回望和大膽創(chuàng)新‘在表現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化韻味和中華美學(xué)精神的同時(shí)，彰顯創(chuàng)新求變的時(shí)代精神，讓人們對(duì)國產(chǎn)動(dòng)畫的未來產(chǎn)生了更多期待。

“《中國奇譚》中的《小妖怪的夏天》脫胎于國人熟悉的文學(xué)經(jīng)典《西游記》，《鵝鵝鵝》改編自傳統(tǒng)志怪小說《陽羨書生》的故事，《玉兔》《飛鳥與魚》取材于中國古代神話傳說或民間傳說中的概念，還有《林林》《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒和神仙》《小滿》《小賣部》，都從中國傳統(tǒng)文化中構(gòu)思選材。有的創(chuàng)作者將水墨、素描結(jié)合描繪空靈意境，有的以CG技術(shù)制作呈現(xiàn)北國風(fēng)光，還有的將《百子圖》中的孩童、《五牛圖》中的老牛、《斗茶圖》中的喝茶場(chǎng)景以剪紙的形式‘復(fù)刻到定格動(dòng)畫樣式之中營造寫意風(fēng)格，作品的形式與內(nèi)容互為表里，在奇、趣、美的視聽體驗(yàn)之下，中國式奇崛想象、中國藝術(shù)風(fēng)格、中國審美情趣靜水深流，使觀眾獲得奇境入夢(mèng)、我在其中的沉浸式觀感。

“《中國奇譚》的精彩不僅在于風(fēng)格‘奇、畫面‘美、情節(jié)‘趣，更因?yàn)閯?chuàng)作者抓住了中國動(dòng)畫學(xué)派的精髓，即挖掘與中國式瑰麗奇妙的美學(xué)想象相匹配的中國式主旨意蘊(yùn)。比如《小妖怪的夏天》將對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的隱喻引入神話敘事之中，借著小野豬的視角審視打工人的生存狀態(tài)，并以野豬媽媽絮絮叨叨的愛體現(xiàn)中國式家庭的溫情。在《小賣部》里，楊大爺因不愿搬去樓房居住，深深眷戀著胡同生活，引發(fā)了與胡同里的石獅子等‘老物件的奇幻對(duì)話，從而引入垃圾分類、古廟拆遷等話題的探討。從北國風(fēng)光到胡同巷里，從未來宇宙到鄉(xiāng)土人間，《中國奇譚》縱覽古今、展望未來，將可見的景觀、人物、動(dòng)作與不可見的思想文化深度、復(fù)雜情感變化濃縮于創(chuàng)作中，傳達(dá)鄉(xiāng)土眷戀、科技幻想、生命母題等內(nèi)容，體現(xiàn)中國人對(duì)生命的深刻反思，對(duì)生活的深層探索。

“總而言之，《中國奇譚》的創(chuàng)作體現(xiàn)了道為術(shù)之本、術(shù)為道之用的理念，在繼承民族動(dòng)畫創(chuàng)作范式、汲取中華美學(xué)精神方面為中國動(dòng)畫發(fā)展提供了一種思路，值得褒獎(jiǎng)。自1922年第一部動(dòng)畫廣告片《舒振東華文打字機(jī)》上映，中國動(dòng)畫已走過百年歷程?；厥走@段崢嶸歲月，藝術(shù)發(fā)展與技術(shù)進(jìn)步攜手并進(jìn)。一方面，技術(shù)為藝術(shù)提供了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)；另一方面，藝術(shù)又不斷地向技術(shù)提出新要求，促使技術(shù)更新迭代。然而，在市場(chǎng)化浪潮中，部分動(dòng)畫人受‘眼球經(jīng)濟(jì)的沖擊，陷入奇觀至上、迷戀技術(shù)等誤區(qū)，把創(chuàng)作重心放在視覺呈現(xiàn)和技術(shù)升級(jí)上，導(dǎo)致一些作品徒有絢麗特效和精致畫面，故事內(nèi)核和主題思想?yún)s缺乏原創(chuàng)性，模仿借鑒歐美日韓風(fēng)格的痕跡明顯，受到觀眾吐槽。正所謂，‘有術(shù)無道，止于術(shù)。光有中國文化元素的‘皮相是不夠的，只有在精神內(nèi)核上堅(jiān)守‘中國魂，表達(dá)中國風(fēng)格、中國話語、中國情懷，才能為國人所熱愛，為世人所欣賞。

“目前，中國動(dòng)畫正在經(jīng)歷一個(gè)‘尋找自我—意識(shí)到自我是多元的—表達(dá)自我的探索過程。《中國奇譚》的出現(xiàn)，可謂在表達(dá)自我階段的一次有益嘗試。不只是《中國奇譚》，中國動(dòng)畫對(duì)中華美學(xué)精神、中國哲學(xué)思想等‘道這一層面的傳承，正在成為越來越多中國動(dòng)畫創(chuàng)作的自覺追求。比如，動(dòng)畫電影《深?！?、網(wǎng)絡(luò)動(dòng)畫《三體》等，它們敢于用別人沒用過的方式講述中國故事。在這些優(yōu)質(zhì)作品的助推下，中國動(dòng)畫又一個(gè)黃金發(fā)展期即將到來?！盵4]

在中國傳媒大學(xué)動(dòng)畫與數(shù)字藝術(shù)學(xué)院教授張歌東看來，“《中國奇譚》是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代對(duì)中國傳統(tǒng)文化和神話故事的新映射和新表達(dá)，從神話到科幻，充分展現(xiàn)了題材的多元化，呈現(xiàn)中國風(fēng)格的‘奇譚特征?！薄吨袊孀T》融合剪紙、素描、水墨等多種美術(shù)風(fēng)格，締造“名畫真能動(dòng)，潛翔栩如生”的沉浸式體驗(yàn)?！缎⊙值南奶臁非逍?、治愈的國畫風(fēng)，《鵝鵝鵝》寫意化的表達(dá)，《林林》將3D動(dòng)畫與素描結(jié)合的嘗試，是對(duì)中國美學(xué)的一次多視角、多維度的詮釋，在展現(xiàn)中國古韻之美的想象力與創(chuàng)造力的同時(shí)，也讓中國觀眾生出熟悉與親切之感。

北京大學(xué)融媒體中心音視頻辦主任呂帆表示：“《中國奇譚》的國風(fēng)魅力，不僅來自多種中式美術(shù)風(fēng)格的創(chuàng)新運(yùn)用，更在于它的表達(dá)思維、敘事方式和文化底色是中國的?！?/p>

《中國奇譚》總導(dǎo)演陳廖宇表示：“我們不希望刻意迎合別人對(duì)中國或東方的既定期待，而是將國風(fēng)魅力從作品中自然流露出來?！币虼?，觀眾看到了敘述鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)和變遷的《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒和神仙》、描繪北京市井胡同奇談的《小賣部》。多樣化的題材充分呈現(xiàn)了“奇譚”的新映射和新表達(dá)，讓傳統(tǒng)的中華民族文化煥發(fā)時(shí)代新生。

“值得一提的是，《中國奇譚》是奇譚也是現(xiàn)實(shí)，其核心在于‘找到傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代語境之間的結(jié)合。例如，《小妖怪的夏天》從全新的角度切入國人耳熟能詳?shù)摹段饔斡洝饭适?，不僅挖掘了‘邪不能勝正的根源，還用幽默、風(fēng)趣的姿態(tài)闡釋了當(dāng)代職場(chǎng)的運(yùn)行規(guī)則與生存訣竅。正是傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代意識(shí)的交融與碰撞，讓觀眾在會(huì)心一笑中，與作品產(chǎn)生深度的情感共振和思想共鳴?！?/p>

“《中國奇譚》的中國魂讓中國風(fēng)更勁、中國味更純?！眹覐V播電視總局閱評(píng)組副組長陳真表示。

“《中國奇譚》上線以來，因其多元的作品風(fēng)格、深刻的故事內(nèi)涵、埋在細(xì)節(jié)里的彩蛋等，激發(fā)了網(wǎng)絡(luò)UP主們極大的創(chuàng)作熱情，諸多‘二創(chuàng)應(yīng)運(yùn)而生。截至目前，相關(guān)‘二創(chuàng)視頻總播放量突破2億次。這是國產(chǎn)動(dòng)畫與青年觀眾群體的‘雙向奔赴，也讓人們對(duì)國產(chǎn)動(dòng)畫燃起了火熱的信心與希望?！盵5]

如果用一個(gè)詞來概括《中國奇譚》前五集的主題的話，那第一集是治愈，第二集就是詭奇，第三集是唯美，第四集就是幻想，而第五集的《小滿》便是改變！

第五集《小滿》的故事想表達(dá)的意思是什么呢？小滿一開始在河里撿球遇到鲇魚時(shí)，他并不知道那是什么，因?yàn)閷?duì)未知事物的恐懼，所以他被嚇病了。而當(dāng)小伙伴們想撬走石雕圓盤的時(shí)候，他對(duì)鲇魚已經(jīng)沒有那么害怕了，因?yàn)樾』锇檎f石雕圓盤里的圖案很可愛，粘好石雕圓盤的當(dāng)晚，小滿夢(mèng)見了鲇魚怪物把球還給了他，并與他道別，到這里小滿已經(jīng)完全不害怕鲇魚了，并且對(duì)它有些依依不舍。對(duì)于小滿來說，即使鲇魚再大也是一只可愛的鲇魚，他不再恐懼，他也愿意與鲇魚玩耍。因?yàn)樾M已經(jīng)對(duì)它產(chǎn)生了情感。劇中，小滿將石雕圓盤掛了起來，像是對(duì)鯰魚的懷念或是紀(jì)念。

過去，我們傳統(tǒng)文化中的那些道士一般都有這樣的看法：體質(zhì)靈敏的人，在從內(nèi)到外18層頻率激活狀態(tài)下吃牛肉、煮肉、動(dòng)物血后便會(huì)做噩夢(mèng)、恐懼的夢(mèng)，從而把動(dòng)物被殺時(shí)的恐懼信息由人體頻率通過潛意識(shí)代謝出去。反之，體質(zhì)癡呆（遲鈍）之人不會(huì)產(chǎn)生夢(mèng)，量變積累產(chǎn)生病變。這也是動(dòng)物信息、念頭、情緒通過輪回傳染給人類，影響人的念頭、習(xí)性、情緒的產(chǎn)生原因之一。佛教和道教都講天道輪回，佛教“六道輪回”與道教“五道輪回”是有區(qū)別的，這里姑且不論，有興趣的朋友可以自己去查相關(guān)資料。天道輪回是宇宙萬物運(yùn)行的規(guī)律，是老子《道德經(jīng)》中所說的道。那些道士的看法，不過是為人的情緒找了一種解釋，未必科學(xué)。疾病告訴我們，人終將死去；疾病也告訴我們，珍惜每一縷陽光和遇見的好人。

《中國奇譚》播到第五集，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了第一集之外，其他的作品都是藝術(shù)性大于故事的完整性。之前看采訪的時(shí)候，導(dǎo)演也說過，第一集的故事是八集故事中通俗性與故事完整性表現(xiàn)最均衡的一部作品，所以它放在了第一位，之后的作品都不均衡，就比如第五集《小滿》。《中國奇譚》的藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)價(jià)值確實(shí)非常高，不管是畫面還是配樂或是剪紙風(fēng)格。

“盤點(diǎn)《中國奇譚》已經(jīng)播出及即將播出的幾部短片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，細(xì)節(jié)之處無所不在的傳統(tǒng)文化元素。比如，短片集中《林林》一集邀請(qǐng)到民族音樂作曲家馬久越擔(dān)任音樂總監(jiān)，在整個(gè)作曲和編曲過程中，馬久越嘗試用笛、簫、中國大鼓等詮釋這個(gè)林海雪原里的傳奇故事。同時(shí)，他也透露，最關(guān)鍵的是還采用了我國歷史悠久的民族樂器——阮。

“阮，它很有個(gè)性、很中式化。讓大家感受到一種從遠(yuǎn)古走過來的感覺。這個(gè)‘遠(yuǎn)古更是‘中國的遠(yuǎn)古。

“剛剛過去的2022年，是中國動(dòng)畫誕生100周年。百年來，中國動(dòng)畫從無到有、從短到長、從黑白到彩色、從無聲到有聲、從二維手繪到數(shù)字化設(shè)計(jì)，一直以來都講述著中國故事，傳播著中國文化。

“《中國奇譚》內(nèi)容團(tuán)隊(duì)告訴記者，這是一次向前輩們的致敬，也更是在新征程、新起點(diǎn)上的揚(yáng)帆啟航。”[6]

三

《中國奇譚》好！到底好在哪里呢？為了說明白這個(gè)問題，我們將其中的8個(gè)故事（《小妖怪的夏天》《鵝鵝鵝》《林林》《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒和神仙》《小滿》《玉兔》《小賣部》《飛鳥與魚》），從文學(xué)和哲學(xué)的角度，逐一作個(gè)介紹、解讀和分析。

作為《中國奇譚》打頭陣的作品《小妖怪的夏天》，導(dǎo)演另辟蹊徑將視線聚焦在《西游記》中的小妖怪上，在故事中融入“打工人”和“普通人”的設(shè)定，穿插了許多讓人啼笑皆非的“打工人”情節(jié)，還出現(xiàn)了貼合當(dāng)下語境的臺(tái)詞，讓觀眾完全沉浸在故事的樂趣之中。

可以說是劍走偏鋒又充滿溫情。它是一種戲仿，但不是一種惡搞。

“《小妖怪的夏天》脫胎于《西游記》故事，卻不是中規(guī)中矩的‘正本（西游故事），而是一個(gè)充滿驚喜反轉(zhuǎn)的精彩‘副本（類似于網(wǎng)絡(luò)小說的‘番外故事）。小豬妖的短暫‘妖生不僅折射了隱匿在‘西游故事宇宙背后‘妖怪社會(huì)的‘奇譚本性與世俗色彩，還精彩地隱喻了現(xiàn)代‘打工人的職業(yè)焦慮和職場(chǎng)生命，寓日常瑣碎于黑色幽默的故事情節(jié)‘再生產(chǎn)之中，令人眼前一亮。結(jié)尾處的兩次劇情‘逆轉(zhuǎn)，不僅成功地將文學(xué)經(jīng)典與現(xiàn)實(shí)生活無縫對(duì)接，還在不知不覺中升華了《中國奇譚》的思想主題和現(xiàn)代價(jià)值?！盵7]

在《小妖怪的夏天》里，它的天馬行空（無厘頭）并不是向著更加未來的空間去表述那些科幻的、智能的、充滿著朋克（朋克，是一種反主流的生活狀態(tài)）感的語境，而是將現(xiàn)代打工人的心情變化置于《西游記》的神話敘事中去體現(xiàn)這種錯(cuò)位的結(jié)構(gòu)，進(jìn)入小人物的掙扎心境。

降妖除魔，不在于真的要在肉體上物理消滅妖魔，而在于論心不論形。只要你的心性是良善的，外形即便長得甕盎大癭，那又如何呢？德有所長，形有所忘罷了。就像小豬妖在聽姚記先生的評(píng)書時(shí)所想象的唐僧師徒四個(gè)人那樣，是形容俊俏的后生也好，還是法力高超的妖怪也罷，又或者是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去好像夕陽武士一樣向我們緩緩走來的影子，那又如何呢？

人生在世，心態(tài)好，一切都好；心態(tài)不好，毀掉所有。遇到煩心事時(shí)，積極一點(diǎn)兒，樂觀一點(diǎn)兒，不要杞人憂天。唯有笑口常開，才會(huì)容顏不老。年輕不僅是一種狀態(tài)，更是一種心態(tài)的選擇。

第二集《鵝鵝鵝》通過四次“心上人”套娃式的欺騙，表達(dá)了人性的復(fù)雜。在劇集中，傳統(tǒng)的神話故事和當(dāng)下生活中的瑣碎點(diǎn)滴相互映照，曾經(jīng)東方敘事中“神秘浪漫、引而不發(fā)”的美感都被細(xì)膩生動(dòng)地表現(xiàn)出來。

《鵝鵝鵝》非常明確地將人物從另一個(gè)人物中抓取出來，并沒有任何敘述的成分。中國故事的敘述中很少出現(xiàn)直接從口中抓出下一個(gè)講述者的存在，但會(huì)有很多層敘述者。趙毅衡在總結(jié)《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候就說：里面存在兩層超敘述結(jié)構(gòu)，加上主敘述與次敘述，至少有四個(gè)敘述層次?！都t樓夢(mèng)》存在很多通過熟知的媒介方式不斷地向下展開敘述的故事，其中最重要的三個(gè)，就是評(píng)書、旅游和夢(mèng)境。

這三個(gè)在《鵝鵝鵝》中也都有體現(xiàn)。

評(píng)書，從本質(zhì)上說是講述者。因?yàn)橹袊鞣N評(píng)書故事在民間是相當(dāng)流行的，原本就存在一個(gè)講述者的楔子，最常見的是“各位看官”和“花開兩朵各表一枝”，以及“且聽下回分解”。而在其中又會(huì)嵌入大量的閱讀文本，其中最常見的就是發(fā)現(xiàn)手稿、信和日記。在古典白話小說里，發(fā)現(xiàn)手稿的方式太多了，魏子安《花月痕》、吳趼人《目睹二十年之怪現(xiàn)狀》、王濬卿《冷眼觀》、血淚余生《花神萌》、老驥氏《請(qǐng)鑒》都是如此。

“《鵝鵝鵝》改編自南朝時(shí)期的志怪小品《陽羨書生》（也稱《鵝籠書生》），這部原本名聲不顯的作品，經(jīng)動(dòng)畫的跨媒介改編，提升到了中國哲學(xué)詩意與禪機(jī)并存的藝術(shù)高度。作品展示了中國水墨動(dòng)畫的簡(jiǎn)潔飄逸與創(chuàng)造性張力，還以別具一格的默片電影結(jié)構(gòu)來凸顯詭譎、空靈與深邃的‘中國智慧與‘異域情調(diào)。用極簡(jiǎn)主義的動(dòng)畫畫風(fēng)、中國畫的‘留白對(duì)‘中國動(dòng)畫學(xué)派進(jìn)行了藝術(shù)傳承?！盵8]

在《鵝鵝鵝》故事中，你就是書生（狐貍），而且你是被強(qiáng)迫進(jìn)入敘述的人，并不是偶遇，導(dǎo)致這個(gè)故事變成一個(gè)回憶/失憶故事。如果你就是書生（狐貍），那么旁白者，那個(gè)與你對(duì)話的人又是誰？故事的一開始就說“你就是迷路在山里”的，意味著這個(gè)故事已經(jīng)發(fā)生，而不是正在發(fā)生。

旅游，是所有異托邦故事的開端。從《格列佛游記》到《鏡花緣》，旅游會(huì)牽連其中無數(shù)個(gè)奇異世界的小敘事。編劇將旅游與人引發(fā)的故事全部改寫為旅游與動(dòng)物引發(fā)的故事，這就讓人想到卡夫卡對(duì)動(dòng)物的感受。本雅明說，卡夫卡的動(dòng)物是容納被遺忘之物的容器，卡夫卡所描繪出來的世界是被忘卻的世界，這個(gè)世界從未消逝，一直延續(xù)?？ǚ蚩〞?huì)樂此不疲地從動(dòng)物身上去傾聽那些被遺忘之物。它們可能不是卡夫卡的目的所在，可他卻不得不談及它們?？ǚ蚩ò寻l(fā)自身體里的咳嗽稱作“動(dòng)物”。

《鵝鵝鵝》中出現(xiàn)的動(dòng)物，有著對(duì)人的社會(huì)性的模擬（飲酒、交談、服飾），同時(shí)又存在著動(dòng)物本身的食物關(guān)系（吞沒關(guān)系）。這正是旅游者看到各種奇異世界的無?！徊贿^對(duì)于旅游者來說，他們就是觀光客，他們是不能停留在某個(gè)世界中的。

你是被迫進(jìn)入旅游之中的，你后悔不該聽獵人的話，整個(gè)故事里也從未出現(xiàn)過獵人。仔細(xì)看的話會(huì)發(fā)現(xiàn)，與獵人相對(duì)應(yīng)的就是獵物，無論是狐貍、兔子還是豬，都是獵人狩獵的對(duì)象。

可惜的是，你已經(jīng)迷失在這片山野之中，也就是迷失在夢(mèng)境之中。

整個(gè)《鵝鵝鵝》的故事不過17分鐘，看的時(shí)候，我們難分辨，這到底是書生（狐貍）的一個(gè)夢(mèng)境，還是迷失的一段迷霧，又或者是飲酒之后的想象，又或者是鵝版的“莊周夢(mèng)蝶”呢？你失去了鵝那又怎么樣呢？你反正也走不出這野山了。

《小妖怪的夏天》用的是《西游記》的文本，講的是妖怪不一定“被看到就應(yīng)該被一棒子打死”的故事。《鵝鵝鵝》借用的是志怪小說的文本，講的是“妖怪如何迷惑人類”的故事。

《林林》的風(fēng)格和前面兩集完全不同，講述的主題是妖怪和人類之間的相互對(duì)立、沖突的關(guān)系。

林林吃了人類做的食物就變不回狼，以及林林的媽媽不能變成人形，這兩個(gè)重要的設(shè)定，會(huì)讓觀眾對(duì)故事產(chǎn)生迷惑。再深挖下去的話，小虎一家的大人只剩下了男人，而林林一家的大人只剩下女性，這可以被認(rèn)為是一種性別主義的歧義與和解的過程。隨著時(shí)間的推移，小孩子們都長大了，最后女性選擇了回歸野性與狩獵，男性選擇了馴服自然與農(nóng)耕。

《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒和神仙》中的鄉(xiāng)村巴士，它是銜接著鄉(xiāng)村和外界的現(xiàn)代性交通工具。當(dāng)一個(gè)落后的鄉(xiāng)村逐漸擁抱現(xiàn)代化時(shí)，便走向了兩種時(shí)間線合一的未來：一種就是逐漸地消亡，人們離開了這個(gè)地方；另一種就是逐漸地被改造，人們重建了這個(gè)地方。

但是不管是哪種未來，都意味著過往已經(jīng)存在著的那個(gè)鄉(xiāng)村空間變成想象，變成了“生活在別處”，在一個(gè)從來就不曾存在過的但卻出現(xiàn)在記憶中的故土家園。

到不了的都叫做遠(yuǎn)方，回不去的名字叫家鄉(xiāng)。紅塵滾滾，螻蟻紛紛，期待明天會(huì)更好。無奈也好，悲哀也罷，怎么著也得活著！都是黃泉預(yù)約客，何必計(jì)較愁與憂。莊子說：“鷦鷯巢林，不過一枝；鼴鼠飲河，不過滿腹?！柄匉嵲谏种兄玻灰桓鶚渲妥銐蛄?；鼴鼠去河邊飲水，只要喝飽就足夠了。世間之物，琳瑯滿目，奇貨重寶，何止萬千，而一個(gè)人真正需要的東西，維持生存必備的物質(zhì)，卻不需要多少。知足是天然的財(cái)富，欲望是人為的貧窮。欲壑難填，財(cái)富再多也不滿足；心靈豐盈，物質(zhì)簡(jiǎn)單就是清福。你占有的東西，也同時(shí)占有你，你身邊的每一件東西，是財(cái)富，也是身上的包袱。年輕時(shí)貪求物質(zhì)的豐盛，但是到了一定歲數(shù)，要學(xué)會(huì)給生命做減法。最溫暖不過家人閑坐，燈火可親，三餐四季，溫柔有趣！

我們做父母的就很平庸，也要接受孩子的平庸。人生一世，健康陽光最重要。一個(gè)孩子的好壞不能光看成績(jī)，只要他品行端正，勤勞上進(jìn)，善良孝順，他就是好孩子。有時(shí)候，被孩子氣得不行，看到上面這些話，看了《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒和神仙》，突然釋懷了。

與《林林》不同的是，《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒和神仙》中的“我”，最后并沒有長大，依然生活在那個(gè)曾經(jīng)是孩童的時(shí)空之中。鄉(xiāng)村巴士最終也（并沒有/還是）帶走那些東西，不過結(jié)局是它不再到來。

我們是否可以說，《中國奇譚》的主題就是懷舊呢？筆者想，應(yīng)該是可以的。

這部動(dòng)畫還將懷舊變成個(gè)人性與歷史性的疊加，它塑造出了第三種懷舊，那就是夢(mèng)幻型的懷舊。

所謂的個(gè)人性便是“我”生活的童年，于是我們便能夠看到這種童年生活的樂趣，它沒有受到現(xiàn)代的成年人生活的干涉，與此同時(shí)也沒有受到網(wǎng)絡(luò)世界的干涉。

現(xiàn)代性社會(huì)最大的特點(diǎn)，就是精確化與刻度化。早在中學(xué)課文《灰姑娘的時(shí)鐘》里就談到過這個(gè)問題。馬克斯·韋伯說：“現(xiàn)代世界最重要的特征，就是具有可計(jì)算性和可量化性的勞動(dòng)時(shí)間?！?/p>

充滿夢(mèng)幻的體驗(yàn)，最后還是會(huì)因?yàn)椴粩鄨?bào)時(shí)的時(shí)鐘，將所有的一切重新變回到現(xiàn)實(shí)，于是時(shí)鐘背后的精確性就讓魔法失效了。

人們?cè)究梢圆辉谝膺@些精確的、被徹底公共化的時(shí)間刻度，可以毫不顧忌地感受時(shí)間的流逝，因?yàn)樵谀莻€(gè)更加懷舊的時(shí)空中時(shí)間是整塊的，不是一分一秒的，即便有對(duì)于時(shí)間的交換，那也是讓孩子們從學(xué)?；氐郊抑?。

所以，在整部動(dòng)畫中我們看到一種極其緩慢的晝夜交替，人們仿佛沒有任何的變化，沒有成長，沒有衰老，只是一個(gè)永無止境的日常。不過現(xiàn)代社會(huì)反而不是這樣的，時(shí)間的精準(zhǔn)性被無限地強(qiáng)調(diào)了，甚至上升為一種社會(huì)倫理概念。

好萊塢影片《本杰明·巴頓奇事》的主人公本杰明的一生則是“倒行逆施”的，異于常人。他從80歲向1歲的方向活，盡管如此他仍然和常人一起共享著時(shí)間，生活在現(xiàn)在、回憶著過去、夢(mèng)想著未來，經(jīng)歷線性的時(shí)間流向。他越活越年輕直至成為嬰兒，這是否是他人生又一輪回的開始，意味著循環(huán)時(shí)間的到來？或許本杰明的生命是不斷地向前而又循環(huán)往復(fù)的。不得不說，中西方對(duì)時(shí)間的看法是有區(qū)別的。記得有個(gè)學(xué)者說過類似的話，大意是說：一個(gè)是循環(huán)時(shí)間觀，一個(gè)是線性時(shí)間觀。春耕夏耘、秋收冬藏，季節(jié)的更替、節(jié)氣的變化是中國農(nóng)民感知時(shí)間的一種獨(dú)特方式。而這種受制于天時(shí)循環(huán)變化影響的生活經(jīng)驗(yàn)反映在思想觀念上，就表現(xiàn)為對(duì)時(shí)間的感性認(rèn)識(shí)是一個(gè)變幻的周期，形成的是時(shí)間觀上的循環(huán)傾向。

中國哲學(xué)中非常注重從天人合一的角度對(duì)時(shí)間的流動(dòng)變化進(jìn)行描述。古人認(rèn)為，萬物乃天地化育所得，宇宙生命是一個(gè)大循環(huán)，個(gè)體生命之死，只是回到宇宙整體生命這個(gè)大熔爐中再造，這也是中華民族循環(huán)時(shí)間傾向的另一個(gè)成因。中華民族的時(shí)間觀是根植于農(nóng)耕文化基礎(chǔ)上的。時(shí)間確實(shí)飛逝而過，但就像春夏秋冬交替、日月輪回一樣來回旋轉(zhuǎn)進(jìn)行，人們認(rèn)為失去的時(shí)間可以補(bǔ)回。這種時(shí)間觀，使人們產(chǎn)生時(shí)間充裕的感覺。

在中國傳統(tǒng)文化中，強(qiáng)調(diào)時(shí)間的持續(xù)性，事情或活動(dòng)所用的時(shí)間越長越能顯示出重要性。“只要功夫真，鐵棒也能磨成針”“業(yè)精于勤，荒于嬉”等是這種思想的寫照。西方的線性時(shí)間觀念使他們認(rèn)為時(shí)間一去不復(fù)返。他們采用較短的單位來計(jì)量時(shí)間，強(qiáng)調(diào)時(shí)間的即刻性，強(qiáng)調(diào)在盡可能短的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)效率最大化。追求效率最大化，是西方文化在時(shí)間即刻性上的表現(xiàn)。

在《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒和神仙》中，白天的鄉(xiāng)村巴士，總是會(huì)按照既定的時(shí)間路過鄉(xiāng)村，王孩兒在那里等候卻并不上車，因?yàn)槟鞘峭ㄍF(xiàn)代社會(huì)的道路。而以往的鄉(xiāng)村巴士，在通往中則是晚點(diǎn)不準(zhǔn)時(shí)的存在，人們需要去和這種來自彼岸世界的移動(dòng)空間進(jìn)行邂逅，而不是等候。

所以，如果從符號(hào)學(xué)的角度來看，白天的鄉(xiāng)村巴士是路過鄉(xiāng)村的巴士，而夜晚的鄉(xiāng)村巴士則是從鄉(xiāng)村來的巴士。

而那些早已經(jīng)不存在的21世紀(jì)00年代以后的孩子們的童年，又在哪里呢？在那些被網(wǎng)絡(luò)重新講述的現(xiàn)代視覺平面的故事中。

故事出現(xiàn)了片頭廣告。于是我們可以看到一個(gè)被廣告所塑造出來的夢(mèng)幻時(shí)空。前后兩個(gè)廣告出現(xiàn)并沒有任何的邏輯關(guān)系，它們只是時(shí)間關(guān)系，這是一種喪失整體性的空間。觀眾看到的是五光十色的霓虹碎片，并且是被簡(jiǎn)單化的、朗朗上口的、消費(fèi)景觀化的，而不是把綿延的、充滿詩意的光影植入耳蟲。

食物往往是被講述的童年的味道、媽媽的味道、家鄉(xiāng)的味道，基于食物所喚醒起來的記憶和場(chǎng)景。不過在這兩個(gè)片頭廣告中，我們可以感受到的并不是場(chǎng)景，而是非常簡(jiǎn)單快節(jié)奏的語言。

最早創(chuàng)建現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)空間的約翰·巴羅曾經(jīng)說：所有的交談都是靠敲打鍵盤，要進(jìn)入這個(gè)世界，你要拋棄肉體和環(huán)境，從而只在乎文字這一樣?xùn)|西。

賽博空間（哲學(xué)和計(jì)算機(jī)領(lǐng)域中的一個(gè)抽象概念，指在計(jì)算機(jī)以及計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)里的虛擬現(xiàn)實(shí)，賽博空間還被稱為網(wǎng)絡(luò)電磁空間，其意義表述有多種方式，一種觀點(diǎn)認(rèn)為是控制論與空間的復(fù)合，表示受控制的空間）并沒有真正實(shí)現(xiàn)，人與人之間咫尺天涯的真實(shí)交流，因?yàn)槲覀兊慕涣饔肋h(yuǎn)是不可見且不即時(shí)的。

而生活在鄉(xiāng)村里的人們，他們的交談不是為了對(duì)話，而是為了與整個(gè)空間的神話重新呼應(yīng)。在這個(gè)呼應(yīng)的過程中，“我”目之所及的不僅僅是長輩們所講述的那些文字，同時(shí)還真切地立體地體驗(yàn)著那樣的世界。

我們當(dāng)然可以有更加現(xiàn)代性的解釋，王孩兒是小時(shí)候腦子“燒糊”了才變成這樣。不過更加民俗性的解釋則依托于人們的記憶，老人們會(huì)習(xí)慣性地為過去的民俗增加各種各樣的解釋，讓一個(gè)更為溫柔的和母性的宏大敘事包裹著每一個(gè)人個(gè)別的記憶。就像每個(gè)人的童年，都已經(jīng)是一個(gè)被確定的表述，但一次又一次想回到童年、不愿意成長，最后塑造出一種逆烏托邦的回歸母體的感受。就像S.H.E唱的流行歌曲《不想長大》那樣，“我寧愿永遠(yuǎn)都笨又傻，我不想我不想不想長大。長大后我就會(huì)失去他，我深愛的他，深愛我的他。怎么會(huì)愛上別個(gè)他？讓我們回去從前好不好，天真愚蠢快樂美好。我不想我不想不想長大，長大后世界就沒童話。”

可能有人好奇：王孩兒到底去哪里了？去哪里重要嗎？其實(shí)他去了被刪減的段落，《鵝鵝鵝》里的小貓廟——他們都去往了那里。

這個(gè)鄉(xiāng)村最后只剩下了“我”，還有公共廁所。公共廁所立在這里顯得格格不入，它既是現(xiàn)代性的一種地標(biāo)，同時(shí)也是新的神廟的象征。

《小滿》這部動(dòng)畫短片是一部剪紙動(dòng)畫，講述的故事也非常簡(jiǎn)單，沒有什么好解讀的部分。這是一個(gè)縮小版的《深?！?，是一個(gè)在夢(mèng)境中不斷成長并且與自己的童年和解的故事。

小滿在蓮蓬中游蕩，除了照應(yīng)《漁童》以外，同樣也是屏風(fēng)上的蓮蓬畫面的延展，也就是說，這個(gè)房間里所有的紋樣裝飾都出現(xiàn)在他之后與伙伴出行的畫面之中，那么我們能說小滿走出這個(gè)房間嗎？或者我們能說小滿離開那座井嗎？

小滿在畫面一開始游過的一座小尖塔，出現(xiàn)在后面的帶有門的院落之中。

再仔細(xì)看的話會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩扇門也頗為相似。只不過一扇門看似有，卻沒有與房間相連接。而另一扇門看似鎖上了，卻不能從外面打開，只能從里面打開。

兩個(gè)圓形鏡頭又是截然相反的，一個(gè)是小滿處于陰云密布之中，被黑色的大鲇魚所戲弄，外面是紅色；而另一個(gè)則是小滿于紅色的蓮蓬之上，與大鲇魚嬉戲，外面是黑色。

兩相交錯(cuò)之下，更是將這種夢(mèng)幻感推到了極致。筆者想這就是人們對(duì)于童年的感受，沒有入口也沒有出口，就在一幕又一幕相似的畫面之中。

童年，不該是日復(fù)一日的做題和參加興趣班；不該是看著那些數(shù)字、文字、英語字母，一遍一遍地重復(fù)；不該是做一張又一張的試卷。童年，應(yīng)該像水中嬉戲的魚兒，既可以同時(shí)在河里游蕩，又可以在天際“翱翔”；童年，應(yīng)該是微笑的天使，而不是沉重的書包和做不完的作業(yè)。

笑，是一種活在當(dāng)下的喜悅，有時(shí)候，一個(gè)微笑，便可抵過萬水千山，千言萬語。笑聲，是這個(gè)世界上最動(dòng)聽的語言，微笑，是天空中最美麗的彩霞；笑，是一種歷盡千帆的從容；笑，是一種笑而不語的坦然；笑，是一種不忘初心的真情。人一旦有了笑容，憤怒的、抱怨的、憂愁的話常常就說不出口了。即便是糟糕的消息，臉上的笑容也會(huì)讓聽者覺得“這不是什么要命的難題”，反而會(huì)往積極的方向去想事情。家人是我們的一面鏡子，一個(gè)人笑了，其他人也會(huì)受到感染?；丶視r(shí)的一個(gè)笑容，就是帶給家人最好的禮物。這樣的笑是正能量的笑，給人以溫暖的力量。一個(gè)剎那的微笑，就是永恒的美好。

不過人總是要成長，總是要離開夢(mèng)境去面對(duì)柴米油鹽醬醋茶，所以，這部動(dòng)畫后面的一幅畫面讓我們?cè)诹硗庖粋€(gè)場(chǎng)所看到了這條鲇魚，那就是日常所見的菜市場(chǎng)。

一個(gè)簡(jiǎn)單的淳樸的故事，就在這些剪紙的動(dòng)作、兩三筆墨之間跳脫出來，將童趣和失去童趣的感受描繪其中，并且潛藏著淡淡的哀愁。

或許小滿根本就沒有朋友，那些全是他幻想出來的朋友們?；蛟S也不是幻想出來的朋友，而是寫在課本中的童謠和故事，或許小滿就是在動(dòng)畫片中出現(xiàn)的形象，然后他們?cè)谛M的夢(mèng)中一一重現(xiàn)。

看了《小滿》，筆者想象出來的畫面，只有生活的窘迫，日常的瑣碎，日復(fù)一日地重復(fù)，永無止境的夏天。

筆者總感覺，記憶是由一個(gè)個(gè)連續(xù)的夏天覆蓋而成的，就像樹木的一圈圈年輪，層層疊加。但是，這幾年筆者發(fā)現(xiàn)記憶越來越常見地交織在一起，它們不再井然有序，而是把筆者的各個(gè)年齡段糅雜在一起。其中，一些遠(yuǎn)到童年的情緒和場(chǎng)景，像夢(mèng)境般靜謐卻清晰得驚人，反倒近年的記憶，常常被置于后位。筆者在想，這可能是人衰老的征兆之一。

至于《飛鳥與魚》，初看的時(shí)候不太能理解整個(gè)故事呈現(xiàn)的場(chǎng)景，但是看到作品結(jié)尾的時(shí)候，那個(gè)成年人在空無一人的地鐵上拿著包踉踉蹌蹌，站著、坐著仰望著天空，一下就理解了前面的內(nèi)涵。

孤獨(dú)是人生的常態(tài)?！讹w鳥與魚》講述的是關(guān)于孤獨(dú)的故事，準(zhǔn)確地說，是愛與孤獨(dú)的故事。少年阿光獨(dú)居在由戰(zhàn)斗堡壘改造的孤島上，為世界上最孤獨(dú)的鯨魚Alice錄制噪音。想想都孤獨(dú)。來自外星的女孩打破了這種寧靜。他們一起制造了一只“幾維鳥”，讓它發(fā)出52赫茲的聲音來陪伴孤獨(dú)的鯨魚Alice。

“幾維鳥”飛在空中，Alice躍出海面。兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂相遇，愛情不講道理，它突如其來，也驚心動(dòng)魄。

乍一看這是一個(gè)生活在廢墟未來的科幻故事。來自外星的女孩沒有像《三體》講述的那樣，必須消滅對(duì)方，而是隨機(jī)偶遇，并交換彼此的經(jīng)歷。沒有目的，沒有動(dòng)機(jī)，沒有陰謀，沒有布局。就是單純地相逢，相逢之后再離別。

離別之后呢，還能再見面嗎？這讓筆者想到了沈從文的《邊城》——“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來，也許明天回來”。借用《邊城》式的結(jié)尾，每個(gè)人都像一座孤島，生而孤獨(dú)，我們窮盡一生都在尋找心中屬于自己的港灣，也許它永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)，也許明天出現(xiàn)。

也許，孤獨(dú)的人釋放出的孤獨(dú)感，就像SOS信號(hào)般焦慮而復(fù)雜，恐怕只有有心的人才能破解其中的含義。可是世界這么大，長短波在空中交錯(cuò)飛過，孤獨(dú)的SOS信號(hào)常常被都市里的燈光與塵埃湮沒，每個(gè)人都握著一部撥不出去的手機(jī)。

“人生而孤獨(dú)”這種深層次的話題，類似于佛家說的眾生皆苦。

家鄉(xiāng)是一座島。這種思想在很多作品中都有，大家比較熟悉的，有金庸的《天龍八部》，無人不冤，有情皆孽，傻瓜才會(huì)陷進(jìn)去，就像那句名言：“智者不入愛河。”

四

我不想說，我很清楚。

第七集《小賣部》的故事，筆者打算單獨(dú)說。說是小賣部的故事，其實(shí)是以小賣部為引子，講述一個(gè)老胡同里關(guān)于逝去、關(guān)于懷念的故事。

20世紀(jì)80年代初，隨著我國的改革開放，經(jīng)濟(jì)體制和經(jīng)營體制逐漸靈活，市場(chǎng)上的商品日益豐富，原來以單一形式存在的百貨商場(chǎng)和供銷社供不應(yīng)求，無法適應(yīng)群眾的生活需要。隨著市場(chǎng)進(jìn)步，城市和農(nóng)村出現(xiàn)小賣部。小時(shí)候，我經(jīng)常跑到小賣部去買東西，小賣部的老板都知道這個(gè)孩子是誰家的，這就是所謂故土帶來的記憶和人與人之間的溫度?，F(xiàn)在大家住在鋼筋混凝土的樓房里，有的人都不認(rèn)識(shí)對(duì)門的鄰居。

故事主人公楊大爺，是個(gè)典型的北京大爺，愛嘮嗑，跟誰都能嘮上兩句，跟小鳥，跟小貓，跟小狗，沒有他不打招呼的人和事。他雖然年紀(jì)大了，心態(tài)還年輕，愛吃糖葫蘆、愛游泳，日常就是坐在一座小廟門口的小賣部前，喝茶、看報(bào)、遛鳥。每到過年，小賣部旁邊全是三三兩兩買煙花的小孩——有本村的，也有來走親戚的。小賣部，像一種特有的語言，把大家都連在一起。

趙樹理小說里面有這么一句話：“可是自從皇帝垮臺(tái)以后，他們的氣派漸漸小起來，搖搖擺擺遛鳥的人也漸漸不存在了?！睏畲鬆敽孟袷莻€(gè)例外，他是個(gè)熱愛生活的老人。生活需要儀式感，余生要找有趣的靈魂。僅僅熱愛生活是不夠的，日子還需有點(diǎn)兒情調(diào)和儀式感。

搖搖擺擺遛鳥，就是楊大爺?shù)膬x式感。儀式感，是內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)世界之間的一座橋，通過自我暗示，讓人更專注認(rèn)真，更能體味日常生活中的趣味與美好。生活的情調(diào)是坐在一座小廟門口的小賣部前喝茶，或者做一頓豐盛的晚餐、買一件心儀的衣服，抑或花心思養(yǎng)幾盆綠植，動(dòng)手制作一些小玩意，都是小事，卻別有一番趣味。有情調(diào)的生活，是詩意的。有情調(diào)的人，歲月都不忍心讓其老去！人生難免荊棘，善于把握生活中的美好，才能驚艷歲月，保持年輕。

這個(gè)世界是真實(shí)存在也罷，是楊大爺自己所臆想的也好，終究是一種寄托，能讓楊大爺?shù)纳疃嗖势饋?。忽然想起老家村子里的小賣部，還有那些從小賣部走到城市生活的青年人，這部分青年人，他們有夢(mèng)想。夢(mèng)想是個(gè)好東西，三毛在《我的青春誰做主》中說得好：一個(gè)人至少擁有一個(gè)夢(mèng)想，有一個(gè)理由去堅(jiān)強(qiáng)。心若沒有棲息的地方，到哪里都是在流浪。

他們?yōu)榱藟?mèng)想，玩命打拼，吃飯時(shí)看手機(jī)，睡覺時(shí)刷視頻。即便白天工作很勞累，晚上也還是睡不著。所以嗶哩嗶哩總是會(huì)告訴他們：“凌晨1點(diǎn)左右還在放視頻?！蹦鞘且?yàn)椤安豢磫袅▎袅ǖ闹咭曨l”是真睡不著，一般就是聽各種助眠音。

也有人換了一個(gè)更加努力工作的方式，那就是：工作到完全睜不開眼為止才休息，然后每天睡到自然醒。于是就會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)三段睡眠時(shí)間：一般情況下晚上8點(diǎn)到10點(diǎn)左右會(huì)休息一會(huì)兒，10點(diǎn)起來到次日凌晨3點(diǎn)然后再睡一覺，上午9點(diǎn)爬起來繼續(xù)工作。對(duì)這些青年人來說，自己不會(huì)感受到孤獨(dú)，但是失眠總是一個(gè)大問題，而聲音的陪伴是最重要的。仔細(xì)想一下，QQ空間的那種“自哀文學(xué)”是曇花一現(xiàn)嗎？并不是，對(duì)吧。從王爾德開始，直到現(xiàn)在的“10后”，這種過度濃烈的自我情感關(guān)懷沒有隨著時(shí)間的變化而有所改變，只不過他們寫下自己文字的載體不同而已。我們可以將其稱作自我意識(shí)過剩。每個(gè)人都曾經(jīng)有過自我意識(shí)過剩的年華，也總會(huì)在某個(gè)已經(jīng)成長為大人的時(shí)間里回想起來。

那些日復(fù)一日工作的青年人，下班之后迎著夜幕回家。他們之中，有的人，獨(dú)自一人在家中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，整個(gè)房間暗得如同一口不見底的深井，唯一閃著亮光的井口就是手機(jī)屏幕。

最近互聯(lián)網(wǎng)有一首歌特別火，名字叫做《陽光開朗大男孩》。這首來自靈風(fēng)創(chuàng)作的歌曲，在被二次創(chuàng)作的過程里，有意無意剪掉了最后一句：我付完款出門去，卻仍困在游戲里。

一個(gè)人真的是在尋找另一個(gè)人的頻率嗎？筆者覺得不一定，或許這個(gè)人也在發(fā)出自己向世界聯(lián)系的頻率，或許他在向未來的自己發(fā)送頻率，希望有朝一日，哪怕是未來的自己，也能穿透時(shí)光，給自己一些訊息。這就是《飛鳥與魚》所講述的孤獨(dú)?！缎≠u部》中的楊大爺，不孤獨(dú)嗎？一樣孤獨(dú)啊。他住進(jìn)樓房，街坊鄰居都很羨慕，可是楊大爺卻不開心，他還感慨，這樓房估計(jì)連個(gè)膩蟲團(tuán)都看不見。

《小賣部》一開始從天空到地面的一鏡到底，還有楊大爺在胡同里面穿梭所形成的各種運(yùn)鏡，都給人一種《清明上河圖》再現(xiàn)的感覺。楊大爺，就是串起整個(gè)老北京胡同橫向縱向空間的關(guān)鍵線索人物。

旁邊的老廟要翻新了，兒子也想把楊大爺接走。楊大爺和大多數(shù)要進(jìn)城的老人一樣，心里忐忑，也有不舍。不舍得街坊四鄰，不舍得胡同，不舍得小賣部，甚至不舍得夏日傍晚，以及天上飛的小蠓蟲。楊大爺是一個(gè)喜歡沉浸在過去，不愿意改變生活習(xí)慣的人。所以，兒子來幾次電話，他一直遲遲下不了決定。就在難舍之際，奇幻的事情發(fā)生了：一張難以擺脫的中獎(jiǎng)彩票，讓楊大爺步入一個(gè)魔幻世界，在這里他碰到了門口被他時(shí)常灑水的石獅子，還有那經(jīng)常被車撞的石獅子。他們都活了。

萬物皆有靈。古人云：“頭頂三尺有神明，不畏人知畏己知。”按照古人的說法，無論你在什么地方做任何事，神明都會(huì)看得清清楚，哪怕你起心動(dòng)念，都能準(zhǔn)確地記錄，任何人不要以為沒有人在旁邊就做壞事，多行善積德，自有神明護(hù)佑，福報(bào)加身。所以，儒家勸人要“慎獨(dú)”，君子慎獨(dú)卑以自牧。就是說，在獨(dú)處時(shí)，即使別人看不見、聽不見，也要謹(jǐn)慎不茍，不做違反道德法律之事。不負(fù)良知，不欺內(nèi)心，這樣的人才是君子。

楊大爺是一個(gè)心地善良的空巢老頭，他在不經(jīng)意間拯救了一些老物件。于是老物件出來報(bào)答他，陪伴他，這讓楊大爺?shù)耐砟晟顪嘏?。?duì)兒子來說是沒用的老物件，對(duì)楊大爺而言卻意義非凡，色彩斑斕。

懷舊是沒有敘事的。敘事從根本上來講，是通過因果順序作為一種時(shí)間的展開。

懷舊只有一種，那就是空間的展開。在這個(gè)空間中，每個(gè)人都可以尋找到某種關(guān)鍵性的物件，屬于他自己的個(gè)別記憶和想象。

楊大爺進(jìn)入古廟中所看到的一切是什么呢？是具有上百年歷史的傳統(tǒng)文化所呈現(xiàn)出的光芒和色彩，以及那些童年時(shí)品嘗的各種糖果。最后楊大爺還是離開了這老胡同，去了樓房，和他的兒子、媳婦兒住一起。雖然住進(jìn)了樓房，楊大爺一個(gè)月還要來老胡同八次，為的就是與那幫老友相聚。最后，老頭把回憶全都封在了自己的老房子里。

夢(mèng)里不知身是客，別時(shí)容易見時(shí)難。從本質(zhì)上說，當(dāng)這個(gè)古廟被翻新之后，這些原本屬于公共記憶的各種老去的物件，最后變成楊大爺?shù)乃饺藞?chǎng)所的回憶。它們最后活在了楊大爺?shù)囊曇胺秶鷥?nèi)，以及他的過去之中。

動(dòng)畫中，楊大爺將這些公共的、老去的記憶，變成個(gè)人記憶。因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)實(shí)交互的行為，似乎在說一件事，那就是傳統(tǒng)文化就像失獨(dú)老人一樣，是衰老的，是失獨(dú)的，是很難再被傳承下去的，只能被緬懷。

整個(gè)《中國奇譚》的核心是什么？就是懷舊。“《小滿》的剪紙動(dòng)畫風(fēng)格、《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒和神仙》的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫特征，以及《小賣部》的油畫寫實(shí)主義，都彰顯了極具年代感與懷舊氣息的‘中國美術(shù)的獨(dú)特魅力。這些作品畫面精美絕倫，色彩鮮艷，場(chǎng)景布置考究，故事情節(jié)也極具蘊(yùn)藉意味，在展現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化精髓與特色的同時(shí)，在新舊文化的交流與碰撞之中，傳達(dá)了對(duì)現(xiàn)代生活及現(xiàn)代文明的展望與思考?！盵9]

可以說，《中國奇譚》前面七集都是在用不同的方式呈現(xiàn)懷舊與孤獨(dú)?，F(xiàn)在壓力就來到了第八集，第八集從視覺效果來看不是懷舊，而是未來科幻——還是孤獨(dú)的故事。

至少在《小賣部》里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)集體性懷舊已經(jīng)相當(dāng)明顯地昭示出來?！读至帧防锏拇笕耸欠磳?duì)者，《小滿》里的媽媽只是一個(gè)觀看者，《小賣部》里的大人則是缺席者。

于是，我們看到，懷舊變成一種適合于童年和老年之間銜接的故事。如果說，中年人所處的社會(huì)才是主體，而這個(gè)主體被非?？桃獾貞抑昧?。但是，你說完全沒有中年人的懷舊嗎？當(dāng)然不是。因?yàn)樗{(diào)動(dòng)的是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而不是集體經(jīng)驗(yàn)。

這些動(dòng)畫導(dǎo)演，基本上都是中年創(chuàng)作者，他們不會(huì)（或不愿意，或沒有辦法）寫自己身處的現(xiàn)代性的中年人的故事，他們會(huì)去追溯自己過往的故事，并且會(huì)想象自己在牙牙學(xué)語之時(shí)和耄耋之年疊加起來的生活狀況到底是怎么樣的。

回到這個(gè)動(dòng)畫的題目——《小賣部》。整個(gè)動(dòng)畫短片和小賣部沒有什么關(guān)系，它只出現(xiàn)在片頭和片尾作為一個(gè)呼應(yīng)的存在。但是你要說沒有關(guān)系，也不是。

它在隱喻符號(hào)上的關(guān)系非常密切，因?yàn)橹挥小缎≠u部》，才能夠?qū)⒏鞣N看似雜亂的、懷舊的童年和老年的那些東西并置到一起，成為商品擺出來。如果不這么做的話，怎么才能夠越過中年人這個(gè)社會(huì)群體，直接將童年和老年放到一起呢？

兒子并不是不管他，而是希望他來樓房一起住，那么楊大爺懷念的是什么呢？

但凡需要解讀才能懂的作品，肯定不僅僅有一個(gè)答案吧。無論答案是什么，我們都希望，每個(gè)老人都能安享晚年，不要像之前網(wǎng)上說的那樣，老人在院子里曬太陽，目之所及，皆是回憶；心之所想，皆是過往；眼之所看，皆是遺憾。聽起來總是有些悲傷的基調(diào)。

五

“《中國奇譚》在內(nèi)容、形式、美學(xué)和播出方式上，都在不斷突破和超越我國現(xiàn)有的動(dòng)畫片生產(chǎn)模式和審美觀念，在新的傳播環(huán)境中展現(xiàn)‘中國式動(dòng)畫的思想品位和審美特征，扛起‘國漫復(fù)蘇‘國漫崛起的旗幟。

“首先，在制播的結(jié)構(gòu)形式上，《中國奇譚》采用流媒體平臺(tái)制作和傳播的形式，類似于美國奈飛公司（Netflix）知名動(dòng)畫劇集《愛情，死亡和機(jī)器人》（Love， Death & Robots）的敘事模式，將多部獨(dú)立動(dòng)畫短片集中到一個(gè)相對(duì)松散的主題之下，構(gòu)建所謂的‘動(dòng)畫短片宇宙。因此，《中國奇譚》也被觀眾視為‘中國版《愛死機(jī)》?！吨袊孀T》第一季由8個(gè)具有獨(dú)立故事情節(jié)、民族特征明顯的動(dòng)畫短片構(gòu)成，每集時(shí)長不一，形式多元，故事多樣，是風(fēng)格化特征極強(qiáng)的‘中國式奇聞故事。

“《中國奇譚》制作精良，幾乎綜合運(yùn)用了中國動(dòng)畫此前所有的技術(shù)手段與藝術(shù)形式，從線條、平面到立體，從簡(jiǎn)筆、水墨（彩）、剪紙、油畫到泥偶，如同一個(gè)內(nèi)蘊(yùn)多元藝術(shù)景觀的雜色拼盤，象征著中國動(dòng)畫美術(shù)的包容兼蓄和大氣磅礴。

“其次，從思想主題來看，《中國奇譚》的主旨是努力探索積淀在神話傳說、民間故事、寓言奇譚中的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化因子的現(xiàn)代意義。懷舊式的畫面呈現(xiàn)、熟稔的文化記憶展示以及溫馨日常的故事情節(jié)，給觀眾帶來極大的心靈震撼。在《小妖怪的夏天》《鵝鵝鵝》《小滿》《小賣部》等作品中，洋溢著濃濃的中國民間傳說和奇聞怪談的元素，突顯了‘中國式怪譚內(nèi)在的文化屬性。

“同時(shí)，《中國奇譚》也是面向未來的?！读至帧芬?D動(dòng)畫的粗獷風(fēng)格，呈現(xiàn)人與自然、人與動(dòng)物之間沖突和對(duì)抗。‘狼孩子這一在中國傳統(tǒng)文化中相對(duì)邊緣化的題材，引申出中國人對(duì)于生態(tài)環(huán)境問題的思考，有著現(xiàn)實(shí)意義。

“再次，《中國奇譚》的配樂，既暗合了中國傳統(tǒng)文化的氛圍感和符號(hào)性，也突顯了希望與現(xiàn)代藝術(shù)接軌的創(chuàng)作意圖。它努力將不同風(fēng)格的音樂元素融合在一起，創(chuàng)造出了獨(dú)特而豐富的音樂氛圍，為每一個(gè)故事烘托特定的藝術(shù)情境。同豐富多元的敘事手段與藝術(shù)表現(xiàn)手段一起，配樂的交替使用不僅為《中國奇譚》的故事情節(jié)增色添彩，還讓觀眾享受到美妙的音樂體驗(yàn)?！盵10]

作為具有一定開拓性與突破性的動(dòng)畫劇集，《中國奇譚》也存在著一些不足。如，故事情節(jié)跳躍性大、理念過于抽象，給人故弄玄虛之感（《鵝鵝鵝》）；另外，有人說“看不懂”，“這個(gè)故事一定有深意，但我無法捕捉、理解、概括、學(xué)習(xí)這種深意，我只能在欣賞層面上，單純覺得它好?！弊鳛橹袊鴦?dòng)畫發(fā)展轉(zhuǎn)型的一部“探索之作”，這些問題并不影響《中國奇譚》的整體藝術(shù)品質(zhì)。

可以這么說，《中國奇譚》是筆者最近幾個(gè)月看過的最好的動(dòng)畫。它代表了國漫的一次新銳的嘗試，飽含著主創(chuàng)們的誠意，更令人驚喜的是，它為我們提供了一種多元的審美體驗(yàn)。

另外，《中國奇譚》是一部出色的“中國式美術(shù)”作品，與此同時(shí)，還在傳承傳統(tǒng)中國動(dòng)畫風(fēng)格中，融入現(xiàn)代數(shù)字制作技術(shù)，展現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代科技融合的生命力。

同樣的動(dòng)畫片，不同人看了會(huì)有不同的感受，就好像我們讀經(jīng)典書一樣。比如，同樣讀《莊子》，一個(gè)朋友讀后寫下這樣的讀后感：莊子很喜歡“忘”字，他說：“忘足，履之適也；忘腰，帶之適也?！币饧赐粑业哪_，是因?yàn)樾雍芎夏_；忘掉我的腰，是因?yàn)槠Ш芎仙?。?huì)忘記，是因?yàn)橐磺卸己芎线m。因此，有時(shí)候覺得自己好像忘了自己活著，值得恭喜，這是最快樂的時(shí)刻。人不要太執(zhí)著于自我，老是想著“我”，就會(huì)放不下，活得很累。

筆者看了，不以為然。筆者也不能說他的理解就是不對(duì)，只能說，理解的層次不同、境界不一樣。一千個(gè)人就有一千個(gè)哈姆雷特。仁者見仁、智者見智吧。

“忘”字為莊學(xué)之特殊用語，即是安適而不執(zhí)滯的心境之寫照，主要出現(xiàn)在《大宗師》《達(dá)生》《外物》等篇，如《達(dá)生》所謂“心之適也”。這些篇還出現(xiàn)諸多流傳千古的成語，如：相忘于江湖、相忘以生、兩忘而化其道、忘適之適、得魚忘筌、得兔忘蹄、得意忘言等。李白詩中所描繪的“陶然共忘機(jī)”，正是莊子筆下達(dá)于安適足意、自由無礙的心境。

莊子講的是“坐忘”。何為“坐忘”？ 莊子在《大宗師》里借顏回之口說：墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通，此謂坐忘。忘卻自己的形體，拋棄自己的聰明，擺脫身心兩重束縛，與大道融通為一，這就叫坐忘。

“坐忘”就是把肢體看作不存在，也就是不要忙于非為；把聰明才智拋棄，也就是不想非想之想，從而最終脫離形體的累贅，除掉心智的羈絆，和大道融為一體。這種與大道融為一體的思想，應(yīng)是一種自然的，而不是用心的。正如《莊子·天地》中所說：“忘乎物，忘乎天，其名為忘己。忘己之人，是之謂入于天。”

俗人都悅生惡死，而莊子認(rèn)為至人，生而不喜，死而不悲。生不當(dāng)作生，死不當(dāng)作死，因?yàn)樵谒麄兛磥恚朗峭坏?，沒有任何分別，“通為一”，所以能做到生不喜死不悲。

只要以“依天理，因固然”的態(tài)度去應(yīng)對(duì)，世間的得失哀樂就不能左右我們的情緒，精神就得以徹底逃離，也就是獲得了自由逍遙的狀態(tài)，進(jìn)入一種與天地萬物同一的神秘經(jīng)驗(yàn)中。這就是莊子人生哲學(xué)的最高追求。

《鵝鵝鵝》的導(dǎo)演胡睿接受采訪時(shí)說了這么一段話：“版本很多，每個(gè)版本都有意思。有些我還去留言互動(dòng)，但其實(shí)，作為一個(gè)動(dòng)畫人，包括《鵝鵝鵝》這個(gè)作品，沒有大家想的那么復(fù)雜，我并未設(shè)計(jì)層層主題，運(yùn)用那么多技巧、結(jié)構(gòu)，不是說要傳達(dá)什么主題思想，最大的初衷是想把中國志怪小說中的一些發(fā)現(xiàn)分享呈現(xiàn)給大家，因?yàn)橹竟中≌f里有很多特別有現(xiàn)代意識(shí)的故事，這些講述有趣且美好還發(fā)人深省。”這意味著，《鵝鵝鵝》里面并沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案在等待我們?nèi)W(xué)習(xí)，它呼應(yīng)的不是閱讀理解，而是一種體驗(yàn)感。

《中國奇譚》秉承中國民族風(fēng)格，給人以天然的文化親近感，并針對(duì)不同受眾和媒介的特點(diǎn)，探索用動(dòng)畫實(shí)現(xiàn)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展的路徑，讓觀眾產(chǎn)生代入感從而真心喜歡。從而，讓傳統(tǒng)文化能夠真正在現(xiàn)代觀眾中間扎根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。

我們?cè)u(píng)價(jià)一部動(dòng)畫作品的優(yōu)劣，往往不僅要看它好看不好看，還要看它告訴了觀眾什么道理。以《中國奇譚》中的《玉兔》為例，這是一個(gè)很有意思的作品，它名義上是在復(fù)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的未來可能，等于說是在整一種很新的東西。但實(shí)際上是嘗試重建擬親關(guān)系以抵抗越來越原子化的個(gè)人生活。

這個(gè)名為玉兔的家政服務(wù)機(jī)器人，其實(shí)就是父權(quán)社會(huì)下對(duì)女性的一種集中想象：家政、服務(wù)、奉獻(xiàn)、無害化（萌）、等待、忠誠。所幸的是，玉兔所服務(wù)的主人是一位沒有出面的女性。

王小順出場(chǎng)一開始給了觀眾一個(gè)錯(cuò)覺，讓大家以為這是一個(gè)高度相似《獨(dú)行月球》的動(dòng)畫。但是他的衣著暴露了創(chuàng)作者的人文關(guān)懷，因?yàn)橥跣№槻⒉皇恰案叽笊稀钡挠詈絾T，而只是一個(gè)太空環(huán)衛(wèi)工人。

有意思的是，王小順是被明確可見的工作倫理所制約，也就是那句“再見了，我的工資和房貸”；而玉兔則是被宏大敘事講述的內(nèi)容所迷惑，她相信編織出的神話般的故事，還給王小順看了她持有的神話書。

因?yàn)檫@就是人類與人工智能的本質(zhì)區(qū)別。

不管是王小順還是玉兔，都在被社會(huì)規(guī)訓(xùn)和社會(huì)拋棄中逐漸異化為原子化的存在。就像王小順自己說的那樣，不過就是垃圾而已。

他知道玉兔不會(huì)有情感波動(dòng)，但會(huì)記得這些話。所以，這些話是在孤獨(dú)的太空中對(duì)彼此說的。他們被從地球這個(gè)公共場(chǎng)所中遷走并消失了，因?yàn)檫@些場(chǎng)所是給消費(fèi)社會(huì)的成員使用的。

倆人異口同聲，脫口而出，“你是來接我的嗎？”這句話可以說是對(duì)原子化存在的一種下意識(shí)的反抗，在分離和重逢之后，他們組成擬親關(guān)系。在故事的最后，都接走了對(duì)方。王小順不再是獨(dú)身一人，玉兔也把自己“主人”的東西都搬上了飛船，至于他們能不能回到地球，回到那個(gè)需要消費(fèi)和景觀并存的現(xiàn)代化社會(huì)之中，我們就不得而知了。

在故事的最后，我們發(fā)現(xiàn)地球已經(jīng)不再是那個(gè)藍(lán)色的星球了，而是有著團(tuán)狀的氣團(tuán)圍繞的星球，也就是說人們很有可能真的都變成數(shù)字生命，在充滿著想象的其他世界中不斷地遨游。

“《飛鳥與魚》取材于民間廣為流傳的‘田螺姑娘故事，卻被‘改造為具有超前意味的現(xiàn)代神話——人與外星人的跨星域戀情?！队裢谩穭t將中國人關(guān)于嫦娥奔月和玉兔搗藥的神話傳說拉到‘太空歌劇的宏大背景下，以日?，嵥榈囊暯侵v述一個(gè)陪伴型的智能玩偶（月兔）與在月球基地失事的‘太空環(huán)衛(wèi)工人之間啼笑皆非的故事，體現(xiàn)了中國人對(duì)未來宇宙冒險(xiǎn)殘酷性的‘詩意與溫存，是中國人對(duì)于星辰大海的一次浪漫想象。由此可見，《中國奇譚》在展示傳統(tǒng)文化的同時(shí)，也不忘挖掘帶有現(xiàn)代生活氣息的文化想象，通過對(duì)‘中國式現(xiàn)代化文化實(shí)踐的視覺呈現(xiàn)，來傳遞中國動(dòng)畫藝術(shù)對(duì)于未來、未知和陌生化經(jīng)驗(yàn)的詩意想象?！盵11]

爆紅的《中國奇譚》被眾多人討論，不如重溫一下《天書奇譚》吧——那可是一代人心目中最好的動(dòng)畫電影之一。在蛋生與狐妖的斗爭(zhēng)過程中，《天書奇譚》為我們展現(xiàn)了一幅生動(dòng)的世情畫卷：明明是妖，卻能不棄同伴，一路扶持；明明是僧，美色當(dāng)頭，爭(zhēng)心自起；天庭眾神，不念蒼生。當(dāng)真是妖不妖，僧不僧。

對(duì)比《天書奇譚》，《中國奇譚》究竟好在哪里？個(gè)人覺得，好就好在它更接地氣，更容易引發(fā)大家的“共鳴”，每個(gè)人總能在眾多角色中找到和自己最像的那一個(gè)，無名小卒“小豬妖”像極了漂泊異鄉(xiāng)的打工人，“貨郎”又像是不斷被欲望吞噬的自己。

忍不住再夸一句，《中國奇譚》是迄今為止筆者看到過的最具有中國科幻風(fēng)的動(dòng)畫片，沒有之一。

《中國奇譚》充滿著中國特有的美學(xué)魅力，獨(dú)具匠心的畫風(fēng)呼之欲出的是那中國文化深厚的底蘊(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] [7] [8] [9] [10] [11]鮑遠(yuǎn)福.《中國奇譚》：一次瑕不掩瑜的“國漫復(fù)蘇”探索實(shí)踐[Z].光明網(wǎng)，2023-02-27.

[2] [6]許曉青，郭敬丹.《中國奇譚》何以神奇？ 原創(chuàng)動(dòng)畫短片集走紅背后的“流量密碼”[N].新華每日電訊，2023-01-22.

[3] [5]牛夢(mèng)笛.國漫《中國奇譚》怎樣以“奇”觸動(dòng)人心[N].光明日?qǐng)?bào)，2023-03-20.

[4] 李鎮(zhèn).《中國奇譚》：中國動(dòng)畫與傳統(tǒng)文化的不解之緣[N].光明日?qǐng)?bào)，2023-04-12.

責(zé)任編輯 饒丹華