古小冉

摘要：在劉震云20世紀(jì)80年代創(chuàng)作的諸多作品之中，“單位”這一場域扮演了不可忽視的角色。在劉震云筆下，上到“官人”下到普通職工，在“單位”這一微觀社會生態(tài)圈中呈現(xiàn)出“單位人”特有的“單位制慣習(xí)”。透過劉震云的“單位”書寫，暗潮洶涌的潛規(guī)則、權(quán)力的爭逐、人際關(guān)系的異化得到了淋漓盡致地展示。究其根本，劉震云的“單位”書寫是對“單位”文化的原生態(tài)再現(xiàn)，其批判與諷刺的筆觸，顯示出當(dāng)代作家對于“人”的關(guān)注。

關(guān)鍵詞：劉震云；“單位”書寫；“單位制場域”；文學(xué)價值

新中國成立初期，面對數(shù)年戰(zhàn)亂留下的社會混沌與民心不齊的狀況，為了在短時間內(nèi)凝聚民眾力量、恢復(fù)國民經(jīng)濟(jì)、重建社會秩序，中國共產(chǎn)黨設(shè)立了“公家人”[1]管理制度，即“單位”。實(shí)踐證明，“單位”體制適應(yīng)了當(dāng)時社會運(yùn)轉(zhuǎn)的需要，為社會主義公有制的建立以及計劃經(jīng)濟(jì)的開展創(chuàng)造了有利條件。彼時的單位制度以其封閉性和單一性，幾乎包攬了人們的一切，換句話說，單位就是社會。隨著經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)及時間的推移，單位這一體制的問題逐漸顯現(xiàn)。在改革開放及個性解放的大背景下，以劉震云為代表的“新寫實(shí)小說”“新官場小說”作家群，將創(chuàng)作的視角轉(zhuǎn)向普通人的日常生活，文本中的平民意識因此得到了空前的加強(qiáng)，“單位”題材小說的立意也不再只是單純地歌頌與贊揚(yáng)，而是開始對體制內(nèi)“單位人”的生存境遇有了更深層次的思考，開始關(guān)注人的生存價值和意義。以往學(xué)界對劉震云“新寫實(shí)”題材作品的研究往往從“官場”這一活動領(lǐng)域出發(fā)，如段大明、張獻(xiàn)青等均從“官人”“官場”等角度為劉震云筆下的單位生態(tài)作出界定，其中段大明將虛偽、平庸、腐敗等視作自古以來官場中的常見“痼疾”，而劉震云只是用冷峻的筆調(diào)“拆卸封建氣息的‘官場構(gòu)建，剖析當(dāng)代色彩的‘官人靈魂”[2]；張獻(xiàn)青則對官場中“官人”的生活相與劣根性進(jìn)行概括[3]。有些論文即便涉及“單位”這一場域，也往往停留在寫作手法的研究層面，如黃健將“單位”中的小林逐漸被社會規(guī)則同化、喪失青春活力的過程視作青春敘事的終結(jié)，認(rèn)為劉震云以此傳達(dá)對社會的批判與對小人物的同情[4]。本文試圖從社會學(xué)的角度探究劉震云筆下“單位”的文學(xué)性書寫與現(xiàn)實(shí)中“單位制度”之間的互動關(guān)系，以及劉震云獨(dú)特的表達(dá)方式背后的深刻內(nèi)涵。

一、“單位人”的“單位制慣習(xí)”

布爾迪厄的場域理論將場域定義為“位置間客觀關(guān)系的一個網(wǎng)絡(luò)或一個形構(gòu)”，在這種“建立在關(guān)系之上、充滿斗爭”的“客觀關(guān)系系統(tǒng)”中，行動者必須作出與該場域外部規(guī)定相符合的行為，而這種結(jié)構(gòu)性行為最終會在實(shí)踐中內(nèi)化為行動者的習(xí)慣，帶上具有該場域“性情傾向系統(tǒng)”即“慣習(xí)”的烙印，并最終參與到對資本（經(jīng)濟(jì)、文化、權(quán)力、關(guān)系資本）的爭奪“游戲”中[5]。在中國社會中，長期的“單位制場域”塑造了與之相適應(yīng)的“單位制慣習(xí)”[6]，在劉震云單位題材小說的創(chuàng)作階段，彼時的單位制度已進(jìn)入改革時期，但我們?nèi)阅軓钠湮谋緝?nèi)呈現(xiàn)的人物行為方式中看到“單位制慣習(xí)”在轉(zhuǎn)型時期的滯后現(xiàn)象。

（一）“單位人”之普通職工

劉震云的《單位》《一地雞毛》這兩篇小說，前者從社會角色入手，后者將筆觸延伸到家庭生活，向我們展示了“單位”中普通知識分子的灰暗生活。

計劃經(jīng)濟(jì)時期的“單位”幾乎包攬了職工的衣食住行等方方面面，包括但不限于醫(yī)療、教育、住房等，使得“單位人”無論是從經(jīng)濟(jì)上還是從精神上都對集體產(chǎn)生了極強(qiáng)的依賴性。盡管“單位人”工資并不高，但“體制內(nèi)”的身份福利是其他行業(yè)所無法企及的。單位不僅控制和分配社會物質(zhì)資源，而且擁有優(yōu)越的“制度性資源”，如子女就業(yè)、入學(xué)機(jī)會，優(yōu)越的社會身份等。雖然改革后的單位不再直接分配資源，但“單位人”仍享受著不少由身份帶來的福利。例如，《一地雞毛》中的小林清早排隊(duì)可以買公家副食店便宜優(yōu)質(zhì)的豆腐，買“愛國菜”還能獲得單位補(bǔ)貼，生病感冒可以直接從單位拿藥，上班可以直接坐單位班車，單位幼兒園只招收本單位職工的孩子等。小林一家經(jīng)常為雞毛蒜皮的小事而鬧得不可開交，根本原因是經(jīng)濟(jì)問題，偷水、不買兒童感冒藥、排隊(duì)買便宜豆腐等又從另一個側(cè)面表明夫妻倆收入并不高，單位只能為其提供最基本的生活保障。即使如此，身為單位普通職工的小林一家在面對農(nóng)村的親友時仍具有身份優(yōu)越感，帶有“單位制慣習(xí)”的單位人發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同城鄉(xiāng)二元差距，這表現(xiàn)為小林的農(nóng)村父母始終以兒子的國家公務(wù)員身份作為炫耀資本，老家親戚源源不斷地來北京并將小林視為“人脈”，而小林夫婦卻將農(nóng)村出身視作自己的“大尾巴”和“羞處”。

與單位福利相對的是，單位體制的封閉性、包辦性，常常使得“單位人”滿足于現(xiàn)狀，逐漸喪失創(chuàng)造性和主動性。初進(jìn)單位的小林也曾有過理想抱負(fù)，對文學(xué)有著極大的熱情，也曾憤世嫉俗過，帶著一身的正義感，看不慣領(lǐng)導(dǎo)、機(jī)關(guān)，對生活充滿激情和沖勁。而如今“小林已經(jīng)不再是從前的那個小林了”，在單位中漸漸被磨平了棱角，學(xué)會了妥協(xié)，一樁樁一件件雞毛蒜皮的日?，嵤伦屗麩o暇顧及自己的精神生活，他疲于翻書，學(xué)會隨大流、不出頭，學(xué)會了“要想日子好過就要加入他們”。這樣的轉(zhuǎn)變一方面來源于生活壓力，另一方面和“單位”的控制性與穩(wěn)定性有很大關(guān)系。正如《單位》中所說的，這一切“不是自身的反省，是外界對他的強(qiáng)迫改造”。無論是在思想上還是在工作中，小林的轉(zhuǎn)變都是來自對“單位制場域”中“游戲規(guī)則”的認(rèn)同，并逐漸沾染上了“單位制慣習(xí)”。

除了知識分子形象，劉震云在“單位”書寫中還巧妙地塑造了一批清潔工人形象。清潔工人看似游離在體制之外，實(shí)際上他們的工作將單位內(nèi)各“權(quán)力派系”串聯(lián)了起來，而他們的“單位制慣習(xí)”也從側(cè)面表現(xiàn)出“單位場域”下的某些特征。在《官人》里，單位各樓層的廁所衛(wèi)生狀況也都與使用者的身份等級密切掛鉤：領(lǐng)導(dǎo)所在的樓層衛(wèi)生搞得比較仔細(xì)，“便池的白瓷抹得可以照出東西”；各處室辦公的樓層衛(wèi)生搞得相對馬虎，唯獨(dú)掌管工人工資的總務(wù)處附近的廁所比較干凈。當(dāng)單位內(nèi)幾位上層領(lǐng)導(dǎo)面臨調(diào)職而爭得你死我活時，連衛(wèi)生間的廁所都開始反涌了，面對這些狀況，敘述者意味深長地告訴我們：“不是打掃廁所的老頭不盡心，而是單位自身出了毛病。”在單位體制內(nèi)部，國家資源的分配標(biāo)準(zhǔn)除了與“行政級別”“工齡”“政治面貌”等客觀的社會因素有關(guān)，也與“人際互動”等主觀化的行動方式有關(guān)[7]，即使是單位內(nèi)的清潔工人，在“單位制場域”的耳濡目染下，也深諳這套以“人情”為出發(fā)點(diǎn)的非制度化地獲取資源的方式。

（二）“單位人”之“官人”

在單位體制中，“除了制度化的正式權(quán)威結(jié)構(gòu)以外，還存在著一種非正式的、以幕后活動為運(yùn)作方式的非正式權(quán)力結(jié)構(gòu)”，即“派系結(jié)構(gòu)”[8]。對“官人”們來說，對單位資源的爭奪表現(xiàn)為權(quán)力、機(jī)會等方面的競爭，為了維護(hù)在單位體制內(nèi)的身份和地位，他們不得不以利益為交換條件拉攏其他成員，以提升自己在單位內(nèi)的威望和聲譽(yù)，繼而掌握話語權(quán)。劉震云筆下的“官人”和“官場”都充斥著爭名奪利的色彩，對權(quán)力的爭奪以及拉幫結(jié)派已是常態(tài)，“官人”們?yōu)榱俗员６贡M渾身解數(shù)，甚至不惜犧牲自己的原則，為利折腰。劉震云筆下的“官人”形象主要有四種：

第一種“官人”在職時野心極大、左右逢源，想盡一切辦法向上爬。如《單位》中的老孫，《官場》中的小毛，《官人》中的老方、老張等人，在利益的墻頭上晃來晃去，在利益一致時稱兄道弟，在自己利益有損時則又毫不猶豫地轉(zhuǎn)移陣地。他們所做的一切努力都是以自我為中心，在利益面前所謂的昔日友誼不值一提，有福必然同享，有難時則“刮大風(fēng)賣門神，各人招呼各人的攤”。

第二種“官人”在位時受盡追捧，退休后備嘗人間冷暖。《官場》中的吳老，年輕時各縣市都知道他愛吃魚，便常常送魚給他，連領(lǐng)導(dǎo)都對他這位老同志敬重幾分。后來吳老即將退休的消息不脛而走，從前的“家中?？汀北悴辉俚情T拜訪，各縣也很少再送活魚，昔日風(fēng)光無限的吳老落得了“斷氣時身邊一個人都沒有”的地步。

第三種“官人”在位時便看清了官場的現(xiàn)狀，在政治斗爭中保持清醒、獨(dú)善其身?！豆賵觥分械脑S年華思想政治覺悟很高，為人很通透，辦事不會逾越規(guī)矩。金全禮肯辦實(shí)事，愛憎分明，但是為了自保，學(xué)會了控制情緒、喜怒不明于面。這兩位高級別的“官人”都已經(jīng)看清官場沉浮，最后回歸了家庭。

第四種“官人”是特殊的“官人”形象，即“官太太”。她們一方面憑借著丈夫的身份在單位中享受著特殊待遇，利用“夫人”的身份享盡特殊照顧，如工作的調(diào)動、丈夫的順風(fēng)車接送、為了小姨子上下班方便而開設(shè)班車等；另一方面，她們也在無形中成為男人們政治斗爭的工具，如《官人》中的老方利用自己的職權(quán)將自己的妻子和某部長的兒媳婦安排到一個圖書室，利用太太們自來熟、愛談?wù)摷议L里短的特性使妻子與其他官太太成為密友，通過妻子這一途徑獲取了不少官場上的機(jī)密，也順利地將消息吹進(jìn)部長的耳朵。

在劉震云筆下，“做民的不卑下，當(dāng)官的不神圣”[9]，無論是普通職工還是官員都在“單位”中自覺認(rèn)同并遵守著既定的“游戲規(guī)則”。他們爾虞我詐、費(fèi)盡心思地想要爭取或保住的無非就是更多的資源，卻也在不知不覺中淪為單位制度下的附屬品，化作庸俗生活里的一縷塵埃。

二、“單位癥候”的集群化展示

在劉震云的筆下，不同性格、不同工種甚至不同年齡的人物形象在“單位”這一熔爐中沾染了“單位癥候群”，劉震云對“單位”的書寫并不局限于人物塑造，他是通過人物書寫，對其中所深含的潛規(guī)則、權(quán)力爭奪以及人際關(guān)系異化進(jìn)行淋漓盡致地曝光。

（一）規(guī)則與潛規(guī)則

規(guī)則是運(yùn)行某種規(guī)律所要遵循的法則，是供大家所共同遵守的規(guī)章制度或章程，在單位體制中，規(guī)則的制定對于行為約束有著不可替代的作用。小到上下班打卡、不許遲到早退、集體學(xué)習(xí)，大到入黨時要經(jīng)過的一系列流程等，透過這些規(guī)則描寫，劉震云為讀者展示出單位是如何通過帶有儀式性的程序?qū)€體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的。對于“單位人”而言，規(guī)則的效用是一體兩面的，一方面使個體行為得到有效規(guī)范，另一方面也在無形中給人設(shè)定了行動的邊框，逐漸磨滅個體的創(chuàng)造性。

由于“單位功能及考核參數(shù)的多元化，特別是單位的‘德治性再分配體制”[10]，單位內(nèi)部在規(guī)則未觸及的部分存在灰色地帶，即“潛規(guī)則”。而單位歸根結(jié)底是由“人”組成的，故而“人情社會”往往成為某些規(guī)則的“突破口”。劉震云在“單位”書寫中著力挖掘出了單位中暗潮洶涌的潛規(guī)則，比如“民意測驗(yàn)”這一規(guī)則的本意是為選出大多數(shù)人所信任和支持的代表，然而由于評選標(biāo)準(zhǔn)過于主觀，便容易被別有用心之人鉆空子。于是便有了《單位》中投票前老孫和老何為了使自己取得更有利的票數(shù)從而各自對同事進(jìn)行的“私下交流”，《官人》中副局長老劉為獲得選票“私下到同志們中間活動”等情節(jié)設(shè)置。

在劉震云的“單位”系列小說中，各色人物對于潛規(guī)則趨之若鶩，歸根到底是因?yàn)樗麄兛吹竭^或嘗到過這種“成功的捷徑”帶來的快感，因而甘愿放棄自己的原則，已然分不清是非?！兑坏仉u毛》里的小林夫妻學(xué)會鉆制度的空子，在不違背法律的范圍內(nèi)鉆營取巧以給自己謀得福利，“要面子一股子窮酸，不要面子享榮華富貴”，他們之所以如此，便是見識到了單位中的“潛規(guī)則”帶來的福利，于是他們收下了微波爐，答應(yīng)幫查水管的老頭批復(fù)文件，而初嘗甜頭的夫妻倆一旦走上這條路就無法再回頭了。規(guī)則使人變成沒有感情和思想的“提線木偶”，而潛規(guī)則對人的危害更甚——會造成人自身道德觀念的淡漠從而造成精神上的死亡[11]。

（二）對權(quán)力的崇拜

在單位制度中，“單位組織既是一個交往的場所，也是一個權(quán)力的空間”[12]。在這個權(quán)力空間中，無論是人際關(guān)系還是資源分配機(jī)制都帶上了政治色彩，由此造成了“單位人”對權(quán)力的畸形追逐與崇拜。

在劉震云的“單位”書寫中，普通人對于權(quán)力的崇拜是來源于生存的壓力以及對優(yōu)質(zhì)資源的向往?！兑坏仉u毛》中的小林在妻子調(diào)單位與孩子入托這兩件事上碰了一鼻子灰，但令他覺得羞恥的不僅是求助對象的傲慢，更是陰差陽錯地“借光”于有權(quán)有勢的鄰居而輕而易舉就達(dá)成了目標(biāo)，與自己先前的煞費(fèi)苦心還徒勞無獲形成了極大的反差，這令小林認(rèn)識到了權(quán)力的“魅力”。初嘗到權(quán)力的甜頭之后，權(quán)力的魔力徹底將小林洗腦，使其對權(quán)力更加深信不疑，不管錯與對，無所謂原則，只要有利于自己和家人更好地生存，便會一頭扎進(jìn)權(quán)力斗爭的場域，無法自拔。畢竟對于“小林們”來說，生存本身才是他們最重要的主題。

對于“單位”中的“官人”們來說，劉震云指出權(quán)力帶給他們的是享之不盡的便利，以及身份、榮譽(yù)和地位帶來的優(yōu)越感，所以，他們癡迷于權(quán)力，成為權(quán)力的奴仆?！豆偃恕分械木珠L老袁，年輕時曾因長相被同學(xué)起外號，后來他的官越做越大，難聽的外號就變成了尊敬的“局長”稱呼，他享受著權(quán)力給自己帶來的關(guān)注度，享受身份地位給自己帶來的在同學(xué)面前的底氣和快感。他不愿意將這份權(quán)力拱手讓人，想方設(shè)法地待在局長的崗位上，一邊費(fèi)力討好部里，一邊又不斷拉踩與自己共事的幾位同事，上演了一場權(quán)力爭奪的鬧劇。《單位》以“分梨”這一事件為開頭，影射出單位體制內(nèi)的分級制度，對“單位人”來說，“大家吃爛梨，他們（領(lǐng)導(dǎo)）吃好梨”是單位內(nèi)資源分配的既定規(guī)則，對老孫而言，看到和自己同一批進(jìn)單位的老張如今力壓自己成為副局長，連在分梨這件小事中都憑借著副局長的身份和地位獲得為數(shù)不多的好梨，老孫看到自己所分到的爛梨，心中自然不是滋味，自然也就在心中產(chǎn)生對權(quán)力和地位的向往。在劉震云塑造的這些“官人”們身上，可以看到權(quán)力對人的異化之強(qiáng)烈，這些身處高位、接受過高等教育的官員們也為之神魂顛倒，為追求權(quán)力不擇手段的丑惡嘴臉一覽無余。

陳曉明指出劉震云的作品向我們揭示了一個道理：“沒有權(quán)力的生活不得不是一出卑瑣的滑稽劇?！盵13]處在“單位”中的人們，無形中都被織進(jìn)了權(quán)力的大網(wǎng)，淪為權(quán)力的附庸，但結(jié)果卻不盡如人意，多數(shù)人都無奈地成為權(quán)力斗爭之下的犧牲品。

（三）人際關(guān)系的異化

在“單位”中，除了制度所規(guī)定的正式權(quán)力機(jī)構(gòu)外，還有一些以“利益”為準(zhǔn)繩而聯(lián)結(jié)成的“非正式權(quán)力機(jī)構(gòu)”，在單位內(nèi)部形成縱橫交錯的“派系網(wǎng)絡(luò)”。由于這種“派系網(wǎng)絡(luò)”是以人際關(guān)系為紐帶建立起來的，“單位人”為了保障自己能獲得更多的機(jī)會和資源，不得不投身于人際關(guān)系的維護(hù)中去尋求“派系”庇護(hù)。出于對自身利益的維護(hù)，在“派系”之間，乃至“派系”內(nèi)部，則容易造成單位內(nèi)部“窩里斗”的人際矛盾。

在劉震云的作品中，身處“單位”中的人們不自覺地將工作中所要面臨的猜忌、懷疑、互相利用延伸到日常生活中，不但上班時對待同事兩面三刀，下班后對待親朋鄰里也是保持戒備，盡量避免被別人占便宜?！兑坏仉u毛》中的小林夫婦與對門的印度夫婦明明是抬頭不見低頭見的關(guān)系，卻很少往來，交往中也是面和心不和，表面上相互奉承，暗地里卻各自偷偷較勁。雖然在鄰居的幫助下自己孩子得以順利入學(xué)，小林夫婦面上感激不盡，背地里卻暗暗咒罵鄰居只是找自家孩子做“陪讀”，本該和諧的鄰里關(guān)系變得一邊是猜忌，一邊是利用。

《單位》中的人際關(guān)系更是扭曲，人與人之間相互排擠、相互傾軋已是常態(tài)。單位中的人與人之間很難看到真情，維系他們關(guān)系的只剩那一根繃緊的利益之弦。小林幫助副局長老張搬家，完全是為了自己的仕途，為了給領(lǐng)導(dǎo)留下好印象，背地里滿是怨言與不屑；老張、老何與老孫之間的關(guān)系異常微妙，明明是同一批次進(jìn)單位的，往日也曾同住過集體宿舍，可他們不僅不顧忌過去的情誼，反而在私下里相互看不起、彼此看熱鬧，表面上的親近也只是在涉及自身利益時所作出的權(quán)宜之計。身處高位的“官人”們由于涉及更大的切身利益，他們之間的關(guān)系更為緊張，正如《官人》中的局長老袁坦言：“普天下是買賣好做，朋友難擱?！?/p>

劉震云筆下的“單位”中充滿了勾心斗角，這些爭斗都是以個人利益為出發(fā)點(diǎn)的，人際關(guān)系間充斥著懷疑、不信任、相互排擠、拉幫結(jié)派，這是一種畸形的集體關(guān)系，所有人貌合神離，勁不往一處使，日積月累下來必然會影響單位的組織效率。

三、“單位”書寫的文學(xué)價值

劉震云對于“單位人”的塑造、“單位”特點(diǎn)的揭示，所指向的最終目的即傳達(dá)出自己的聲音。上述“單位”題材的小說作品多為學(xué)界公認(rèn)的“新寫實(shí)小說”的代表作，劉震云透過這一場域書寫，對中國語境下的“單位”生態(tài)進(jìn)行了原景呈現(xiàn)，帶著批判與諷刺的筆調(diào)，傳達(dá)出對于“人”的關(guān)注。

（一）“單位”的原生態(tài)再現(xiàn)

劉震云曾說：“生活是嚴(yán)峻的，不是要你上刀山下火海，嚴(yán)峻的是那日復(fù)一日、年復(fù)一年的生活瑣事?！盵14]在“單位”系列小說中，劉震云并不關(guān)心歷史性的重大場面和宏偉的敘事結(jié)構(gòu)，相反他更注重于生活的細(xì)枝末節(jié)，“用那些可笑的凡人瑣事消解龐大的歷史過程，讓歷史淹沒在一連串的無止境的卑瑣欲望中”[15]。人的生命是由一系列的片段時刻所構(gòu)成的，人生中的大多數(shù)時光都是平常的甚至是枯燥的，劉震云正是從這些日常中發(fā)掘其蘊(yùn)含的力量，從中汲取和展示日常生活的詩意。

李書磊在《劉震云的勾當(dāng)》一文中寫道：“震云身上有種東西在當(dāng)代作家中是絕無僅有的，那就是他對這世界比較徹底的無情……這種意念的徹底性使他最終達(dá)到了一種心平氣和的境界?！盵16]正是因?yàn)閯⒄鹪瓶赐噶松鐣松膹?fù)雜，所以他不再糾結(jié)于事件表面的是非對錯，不再急于將自己的喜怒愛憎直截了當(dāng)?shù)卣故窘o讀者。對待現(xiàn)實(shí)，他蔑視卻不逃避，批判卻不厭棄，冷靜而不冷漠，這種人生態(tài)度，投射到作品中便是力求客觀的敘事態(tài)度。相較于“新寫實(shí)小說”的其他代表作家，如池莉在敘述中飽含溫情，站在市民的立場，用日?，嵭紒肀憩F(xiàn)世俗的幸福，劉震云則在自己的訪談中把自己比作“搬運(yùn)工”，對于生活中的現(xiàn)象，他所采取的態(tài)度就是“搬運(yùn)”，即還原生活真相。因而在《一地雞毛》《單位》等“單位”書寫中，作者將人物和事件置于“生活流”中，不考慮生存的價值，只負(fù)責(zé)敘述生存本身，毫無顧忌地將灰色、陰暗、平庸的生活不加粉飾、不加渲染地展現(xiàn)給讀者，將生活背后的問題拋給讀者自己思考。

但劉震云對現(xiàn)實(shí)的書寫并不僅僅停留在表面，在他不動聲色地敘述背后，仍肩負(fù)著身為作家的責(zé)任與使命。劉震云也說：“作家就是要表現(xiàn)任何人之間的關(guān)系縫隙透出來的一絲冷風(fēng)、一絲暖意、一絲生活的味道，是味道而不是道理?！盵17]不同于單純地說教，也不是冷漠地旁觀，從劉震云客觀冷靜地敘事中，我們感受到的是作家所寄寓在文本內(nèi)的人道主義溫情和蘊(yùn)含的批判鋒芒。

（二）暴露與諷刺的鋒芒

劉震云的《單位》《官人》《官場》等小說將“單位”中存在的那些瑣碎得令人疲憊不堪的現(xiàn)象暴露了出來，如官僚作風(fēng)及派別斗爭，繁瑣的制度、規(guī)則，暗潮洶涌的潛規(guī)則等。同樣都是通過“小人物”“生活流”來進(jìn)行寫作，劉震云比池莉多了幾分對生活事象的諷喻和批判。透過劉震云的書寫，“單位”呈現(xiàn)為一個復(fù)雜多面的微型社會生態(tài)系統(tǒng)，身處其中的“單位人”則帶有某些標(biāo)志性的群體特征。白燁認(rèn)為：“寫這一群而不是‘這一個，實(shí)際上反映了劉震云對于國民人格的認(rèn)識與思索?！盵18]在劉震云的作品中，我們很難見到一個十惡不赦的人物，也很難見到一個集“真善美”于一身的完美形象。我們看到的大多是帶有某種共性的人物，他們身上所表現(xiàn)出來的缺點(diǎn)往往與人性的弱點(diǎn)相關(guān)，在權(quán)與利的誘惑下，這些缺點(diǎn)被進(jìn)一步放大。如人性中的“趨利避害”在“單位”內(nèi)的權(quán)力爭奪中演化為以自我為中心、損人而利己；如小林一家從自尊走向虛榮，連可口可樂都被用來為自家起到“正面宣傳作用”；又如“官人”們不僅拉幫結(jié)派，更是欺軟怕硬，生動體現(xiàn)了人性的兩面性。人性的弱點(diǎn)無可厚非，但劉震云卻在客觀描述中將這些弱點(diǎn)暴露無遺，演繹出一出出卑瑣的諷刺喜劇。

除了對人性弱點(diǎn)的大膽暴露，劉震云選擇“單位”這一場域也有獨(dú)特的用意。劉震云在1982年大學(xué)畢業(yè)后即進(jìn)入《農(nóng)民日報》工作，他的文學(xué)創(chuàng)作道路也由此開始，他最初創(chuàng)作的幾部小說的背景選擇往往立足于熟悉的生活領(lǐng)域，如《一地雞毛》《單位》《官場》《官人》將目光聚焦到自己當(dāng)時身處的“單位”中，表現(xiàn)人在這種獨(dú)特的社會體制之下的生存狀態(tài)，著眼于環(huán)境逐漸將人同化的過程，以及人在這個過程中向人性弱點(diǎn)的一步步繳械。盡管劉震云的“單位”書寫是基于社會改革時期，但我們?nèi)阅芸吹健皢挝恢茟T習(xí)”在社會改革中的錯位現(xiàn)象，對未來的進(jìn)一步改革仍有所啟示。

（三）對“人”的關(guān)注

在新中國成立初期的文學(xué)作品中，彰顯革命理想主義的英雄人物屢見不鮮，他們都可被稱作“大寫的人”。20世紀(jì)80年代，隨著改革開放步伐的邁進(jìn)，中國文學(xué)也重新邁上了回歸“五四”精神，重尋“人的解放”“人的文學(xué)”之路，因而，在這一時期的文學(xué)作品中，從“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”在政治、經(jīng)濟(jì)層面表現(xiàn)對個體的精神創(chuàng)傷、生命體驗(yàn)的關(guān)注，到“尋根文學(xué)”“先鋒小說”在文化、哲學(xué)層面上對人的意義和人的價值的思考，無不體現(xiàn)著新時期作家試圖突破“英雄式大人物”禁錮，表現(xiàn)“世俗型小人物”的努力。隨著“新寫實(shí)小說”的興起，當(dāng)代小說對平民生活的關(guān)注又進(jìn)入一個新的階段。例如劉震云的“單位”系列給生活中那些“灰頭土臉”的小人物“立傳”，雖然這類人物有其各自的弱點(diǎn)，甚至表現(xiàn)得狹隘與不堪，但劉震云透過其獨(dú)到的眼光，為當(dāng)代文學(xué)史留下了一類“俗世凡人”的形象。劉震云在一次訪談中講道：“文學(xué)是寫人的?！睂懙氖恰八母星椋伙A一笑……他是怎么哭出來的，怎么笑出來的”[19]。在劉震云的“單位”題材小說中，我們處處可見“人”的足跡，他們沒有金手指，沒有生而優(yōu)渥的家境以及注定走向美好結(jié)局的命數(shù)，他們甚至沒有遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)，他們只是社會體制中的蕓蕓眾生，劉震云將平凡人的生存狀態(tài)搬演到了他的小說中，以其非凡的洞察力刺向人情社會里疲態(tài)的生活。

與此同時，在劉震云的小說中，人物的命名方式也開始出現(xiàn)變化。相較于以往小說主人公擁有完整的姓名，《單位》中出現(xiàn)的人物采用的是“性別+年紀(jì)+姓氏”的命名方式。作者在此所想要傳達(dá)的是對群體生存現(xiàn)狀的揭示，老張、老孫、老何所表現(xiàn)出來的官員面貌絕不是偶然，小林不會是唯一一個在生存面前放棄理想的青年人，女老何也絕不是權(quán)力犧牲品的個案。他們身上所表現(xiàn)的是身為“單位人”在“單位制場域”中表現(xiàn)出的獨(dú)有的“單位制慣習(xí)”，從而傳達(dá)出劉震云對于“人”的關(guān)注。

所謂人道主義，其核心應(yīng)是專注于人的權(quán)利、尊嚴(yán)和價值，我們可以看出，劉震云在“單位”系列小說中，對于小林這類“灰色”人物的描摹，所采取的敘述視角非居高臨下，而是平視蕓蕓眾生。劉震云曾坦言：“從小形成的世界觀、方法論，我對他們有認(rèn)同感，充滿了理解。在創(chuàng)作作品時和他們站在同一個臺階上，用同樣的心理進(jìn)行創(chuàng)作?！盵20]因而在他的筆下，文中那些為了權(quán)力而自私自利的卑鄙小人既帶有人性的普遍弱點(diǎn)，又受到體制內(nèi)“游戲規(guī)則”的規(guī)訓(xùn)，這些“單位人”的狹隘與無奈都得到了盡情地展示。在這個敘事前提下，我們再來看待文中的人和事的時候，就不再抱有簡單的喜惡態(tài)度，而是能設(shè)身處地地去思考，去反思，去探尋。

四、結(jié) 語

劉震云曾表示：“知識分子”的身份就意味著與之相應(yīng)的責(zé)任，“每一個知識分子的眼睛應(yīng)該像一盞探照燈，更多的知識分子像更多的探照燈聚焦一樣，照亮我們民族的未來。”[21]在他看來，知識分子首先要有責(zé)任感，其次要有洞察力，一個人的力量可能微乎其微，但點(diǎn)滴光亮匯成星河，就能照亮整個民族前行的道路。在“單位”題材小說中，劉震云采用冷峻的現(xiàn)實(shí)主義筆調(diào)力圖以小見大地展現(xiàn)出整個社會的風(fēng)貌。單位如此，社會亦然，劉震云甘愿做這樣一個擔(dān)負(fù)起揭開假面責(zé)任的作家。

作為一名有擔(dān)當(dāng)意識的知識分子，劉震云始終保持著一顆冷靜而理智的心，去審視這個世界、這個社會。在他的筆下，庸碌的普通人為了生計而奔波，為了生活而放棄自己的理想；官場中對于權(quán)力的追逐已為常態(tài)，為了個人的利益不惜一切代價；等級森嚴(yán)的單位體制內(nèi)，每個人都一邊低頭干事一邊抬頭仰望更高處的位置，甚至可以為了攀附權(quán)貴犧牲個人原則。劉震云以知識分子特有的敏感和尖銳的“探照燈”，透過這些看似尋常的社會現(xiàn)象的表面，進(jìn)而探尋背后的深層原因，將這些現(xiàn)象背后血淋淋的真相揭示給讀者，或借以告誡同輩，或借以警醒后人。

參考文獻(xiàn)：

[1]何海兵.我國城市基層社會管理體制的變遷：從單位制、街居制到社區(qū)制[J].管理世界，2003（06）.

[2]段大明.剖析社會病灶的手術(shù)刀——劉震云“官場系列小說”初論[J].武陵學(xué)刊，1995（04）.

[3]張獻(xiàn)青.尷尬：官人們的生活相——評劉震云的幾部中篇小說[J].濱州教育學(xué)院學(xué)報，1995（01）.

[4]黃健.論劉震云“單位系列小說”中的青春敘事[J].新鄉(xiāng)學(xué)院學(xué)報，2019，36（05）.

[5][10]李全生.布迪厄場域理論簡析[J].煙臺大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2002（02）.

[6]楊海龍，楚燕潔.轉(zhuǎn)型社會與“單位制慣習(xí)”[J].長春工業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2008（03）.

[7]李路路，李漢林.單位組織中的資源獲得[J].中國社會科學(xué)，1999（06）.

[8]揭愛花.單位：一種特殊的社會生活空間[J].浙江大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2000（05）.

[9]姚曉雷.劉震云論[J].文藝爭鳴，2007（12）.

[11]葛俏俏.以劉震云小說《單位》論規(guī)則對人的精神磨損[J].名作欣賞，2013（33）.

[12]劉建軍，王鵬翔.揭開“單位人”的面紗——人類學(xué)視野中的單位政治與單位生活[J].吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報，2016，56（03）.

[13]陳曉明.漫評劉震云的小說[J].文藝爭鳴，1992（1）.

[14][19]劉震云.磨損與喪失——《一地雞毛》創(chuàng)作談[J].中篇小說選刊，1991（2）.

[15]陳曉明.“歷史終結(jié)”之后：20世紀(jì)90年代文學(xué)虛構(gòu)的危機(jī)[J].文學(xué)評論，1999（05）.

[16]李書磊.劉震云的勾當(dāng)[J].文學(xué)自由談，1993（01）.

[17]劉颋.一個作家身后的“蓄水池”——劉震云訪談[J].朔方，2013（02）.

[18]白燁.生活流 文化病 平民意識——劉震云論[J].文藝爭鳴，1992（01）.

[20]周罡，劉震云.在虛擬與真實(shí)間沉思——劉震云訪談錄[J].小說評論，2002（03）.

[21]張秀楓.2017中國隨筆排行榜[M].北京：北京工業(yè)大學(xué)出版社，2018：02.

作者單位：安徽大學(xué)文學(xué)院