黃細(xì)蘭
摘要:陶淵明和梭羅雖身處不同時(shí)代,出生在不同的國(guó)度,成長(zhǎng)于不同的文化背景,但一致選擇簡(jiǎn)樸的隱逸生活,這種行為背后的本質(zhì)原因值得探究。以馬斯洛動(dòng)機(jī)理論為切入點(diǎn),我們可以清晰地看到他們的隱逸行為背后具有表達(dá)和應(yīng)對(duì)的不同屬性,陶淵明的隱是拒“偽”存“真”的內(nèi)在性格壓倒大濟(jì)蒼生的社會(huì)理想,而梭羅則是有意識(shí)地將“隱”作為宣揚(yáng)超驗(yàn)主義思想的生存實(shí)驗(yàn)。在需求層次上,他們呈現(xiàn)出高度的相似性,都置自我實(shí)現(xiàn)的需求于生理需求之上,以辯證的眼光看待貧與富的關(guān)系,在物質(zhì)生活極度貧乏的生存狀態(tài)下,積極探索精神領(lǐng)域的豐富性,實(shí)現(xiàn)精神上的巔峰體驗(yàn)。
關(guān)鍵詞:陶淵明;梭羅;動(dòng)機(jī)理論;自我實(shí)現(xiàn)
東晉詩(shī)人陶淵明(公元365年-427年)是中國(guó)文學(xué)史上彪炳千古的大家,他以躬耕自資的田園生活為底本,將詩(shī)意理想融入細(xì)碎日常,創(chuàng)作出不少膾炙人口的田園詩(shī),為中國(guó)文壇注入一股真淳自然的新風(fēng),鐘嶸將他譽(yù)為“古今隱逸詩(shī)人之宗”(《詩(shī)品》),梁?jiǎn)⒊Q贊他是“僅次于屈原的最有個(gè)性的作家,秉持自由和自然的人生觀,是最快樂(lè)的人”[1]。梭羅(公元1817年-1862年)是19世紀(jì)早期美國(guó)文壇巨匠,一位以“隱逸”著稱的超驗(yàn)主義作家,曾孤身一人在瓦爾登湖畔野居,并寫下舉世聞名的《瓦爾登湖》,他在書中詳細(xì)描述隱居過(guò)程、生活來(lái)源、瓦爾登湖的四時(shí)變化,以及對(duì)閱讀、獨(dú)處等精神生活方式的獨(dú)特理解。
陶淵明和梭羅都用親身實(shí)踐和文學(xué)作品,來(lái)彰顯自己理想的生命形式,這吸引了一些研究者的關(guān)注。如《從對(duì)“樸”的訴求看梭羅與陶淵明的“隱逸”》一文,從他們對(duì)“樸”的訴求的一致性分析入手,結(jié)合他們的生平和作品進(jìn)行比較研究[2];而《中西文人歸隱行為的文化闡釋——陶淵明與梭羅之歸隱行為比較》一文,以陶淵明、梭羅的歸隱行為和其詩(shī)文為出發(fā)點(diǎn),探究并比較他們歸隱行為深處蘊(yùn)涵的民族文化傳統(tǒng)和思想淵源[3]。概括下來(lái),他們主要是從某一特質(zhì)或文化視域來(lái)考察他們的隱逸行為,但對(duì)隱逸行為的不同屬性、心理層面的驅(qū)動(dòng)因素的挖掘則稍顯不足。因此,本文嘗試以馬斯洛動(dòng)機(jī)理論為切入點(diǎn),還原陶淵明和梭羅不同的歷史語(yǔ)境和現(xiàn)實(shí)狀況,去探究他們隱逸行為的屬性差異,以及他們安貧樂(lè)道的內(nèi)在原因。
一、隱逸行為的雙重屬性:表達(dá)與應(yīng)對(duì)
美國(guó)著名社會(huì)心理學(xué)家馬斯洛在其代表作《動(dòng)機(jī)和人格》中,將行為分為兩種,分別具有表達(dá)屬性和應(yīng)對(duì)屬性。表達(dá)屬性常常是沒(méi)有動(dòng)機(jī)的,主要由有機(jī)體的狀態(tài)決定,與深層性格結(jié)構(gòu)有關(guān),多半是因?yàn)楸会尫呕虮唤獬种疲磉_(dá)行為的目的就是它本身。而應(yīng)對(duì)屬性則指有目的和有動(dòng)機(jī)的行為,更多地由外部環(huán)境和文化變量決定,典型的應(yīng)對(duì)屬性是作為手段的行為,試圖去解決或處理一個(gè)問(wèn)題,往往涉及行為以外的事物。[4]
陶淵明和梭羅雖然都選擇隱逸的生活方式,但他們的行為屬性卻有明顯差異。陶淵明在“仕”與“隱”中反復(fù)搖擺,認(rèn)清出仕就必須抑制自我曲意逢迎,歸田才能釋放本性自在生活,所以,他隱逸不為博得清名,而是厭偽存真的性格壓倒大濟(jì)蒼生的理想。梭羅的隱逸則帶有強(qiáng)烈的目的性,他有意識(shí)地按照超驗(yàn)主義思想的指引,在瓦爾登湖做了一場(chǎng)生存實(shí)驗(yàn),意在用行動(dòng)應(yīng)對(duì)資本主義社會(huì)中物欲橫流的現(xiàn)實(shí),向世人宣告什么是“真正的人的生活”。
(一)表達(dá)對(duì)“大偽”世風(fēng)的抗拒
縱觀陶淵明的一生,我們可以將41歲劃為分水嶺。從29歲第一次出仕到41歲辭去彭澤令,在這12年間陶淵明經(jīng)歷五次“仕”與“隱”的糾結(jié),最后決心在田園度過(guò)晚年,對(duì)人生的態(tài)度也從建功立業(yè)變?yōu)殡S遇而安。細(xì)讀陶淵明的整本詩(shī)集,我們可以發(fā)現(xiàn)“志”一共出現(xiàn)了15次,在人生的各個(gè)階段,陶淵明不斷地表露自己心懷大志。在《雜詩(shī)·其五》中說(shuō):“憶我少壯時(shí),無(wú)樂(lè)自欣豫。猛志逸四海,騫翮思遠(yuǎn)翥?!盵5]在《讀山海經(jīng)》中再次提到“猛志固常在”[6],可見(jiàn)青年時(shí)期的陶淵明有著大濟(jì)蒼生的高遠(yuǎn)志向。
這種價(jià)值取向與儒家思想和其家世有關(guān)。陶淵明早期常與儒家經(jīng)典為伴,“少年罕人事,游好在六經(jīng)”[7](《飲酒》其十六)。而曾祖父陶侃是晉國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝僦链笏抉R,父親和祖父也都做過(guò)官?!稌x書·陶潛傳》記載:“陶潛,字元亮,大司馬侃之曾孫也。祖茂,武昌太守?!盵8]雖然到了陶淵明這一代家道衰微,但出生在仕宦家庭,陶淵明免不了耳濡目染,想要成就一番事業(yè)重振家門榮光,29歲時(shí)寫的《命子》詩(shī)就是這種理想的一個(gè)印證。陶淵明在詩(shī)中先是回溯先祖榮耀,再對(duì)曾祖父陶侃表達(dá)了敬仰,最后在詩(shī)末勸導(dǎo)孩子成為棟梁之才:“夙興夜寐,愿爾斯才。爾之不才,亦已焉哉!”[9]足見(jiàn)當(dāng)時(shí)的陶淵明是極力推崇建功立業(yè)的,這既是一篇激勵(lì)孩子的詩(shī),也是一篇自剖心跡的詩(shī)。
但客觀現(xiàn)實(shí)令陶淵明大失所望,魏晉時(shí)期門閥制度森嚴(yán),政權(quán)被世家大族壟斷,普通文人在官場(chǎng)上得不到重視,加上陶淵明個(gè)性耿直討厭逢迎,所以經(jīng)常感覺(jué)自己與官場(chǎng)格格不入。在《與子儼等疏》的信中,陶淵明說(shuō)自己“性剛才拙,與物多忤”[10]。陶淵明不止一次將自己歸入“拙”的范疇,說(shuō)歸隱之舉是“守拙歸田園”,找不到適當(dāng)?shù)臓I(yíng)生是“人皆盡獲宜,拙生失其方”[11]。我們知道陶淵明本人才華橫溢,所以這里的“拙”并非如他所言的與才智對(duì)立,而是與“偽”對(duì)立。陶淵明曾痛斥:“自真風(fēng)告逝,大偽斯興,閭閻懈廉退之節(jié),市朝驅(qū)易進(jìn)之心。懷正志道之士,或潛玉于當(dāng)年;潔己清操之人,或沒(méi)世以徒勤?!盵12]世風(fēng)虛偽,人心不古,忠孝節(jié)義這些優(yōu)良品質(zhì)被拋棄,官場(chǎng)上盛行追名逐利、爾虞我詐。這樣的生存環(huán)境讓懷有志向卻無(wú)法施展的陶淵明倍感痛苦,他無(wú)力改變大環(huán)境,只好辭官歸隱潔身自好。
可辭官又要面臨生活無(wú)以為繼的問(wèn)題,在求生和存真的矛盾中,陶淵明又去做了幾次官,每一次都比上一次更厭惡官場(chǎng)。在第三次出仕期間寫的《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》一詩(shī)中,陶淵明說(shuō)偶然得到一個(gè)做官的機(jī)會(huì)就去了,臨走前自我寬慰只是暫時(shí)與田園分別:“時(shí)來(lái)茍冥會(huì),宛轡憩通衢。投策命晨裝,暫與園田疏?!盵13]可見(jiàn)他的內(nèi)心是時(shí)時(shí)牽掛著回去的,對(duì)仕途并沒(méi)有多大熱情。到第四次出仕,陶淵明開(kāi)始反問(wèn)自己辛苦從役是為了什么:“伊余何為者,勉勵(lì)從茲役?一形似有制,素襟不可易。”[14](《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪》)他感覺(jué)身體總是被束縛著,天性總是被抑制著。陶淵明最后一段為官經(jīng)歷是最為著名的彭澤令,時(shí)年41歲,他已全無(wú)建功立業(yè)的宏志,只剩養(yǎng)家糊口的意圖。當(dāng)被要求束帶迎接前來(lái)巡查的督郵時(shí),陶淵明深感人格尊嚴(yán)蕩然無(wú)存?!稌x書·陶潛傳》這樣寫:“謂親朋曰:‘聊欲弦歌以為三徑之資,可乎?執(zhí)事者聞之,以為彭澤令??で捕洁]至縣,吏白應(yīng)束帶見(jiàn)之。潛嘆曰:‘吾不能為五斗米折腰,拳拳事鄉(xiāng)里小人邪!”[15]這個(gè)故事向來(lái)被認(rèn)為是陶淵明高風(fēng)亮節(jié)的表現(xiàn),但仔細(xì)品味后我們可以發(fā)現(xiàn),陶淵明的言行是由個(gè)性原則支配,而不是由社會(huì)原則來(lái)支配。換言之,陶淵明本性正直厭惡虛偽,所以與充斥著等級(jí)制度與腐敗傳統(tǒng)的官場(chǎng)之間,存在著不可調(diào)和的矛盾,在五次為官的經(jīng)驗(yàn)中,他一遍遍體會(huì)心為形役的痛苦,束帶只是摧毀他社會(huì)理想的最后一根稻草,在積極嘗試、反復(fù)權(quán)衡、對(duì)自我性格分析后,陶淵明慎重而堅(jiān)定地選擇了歸園田居,直至終年。
總之,陶淵明的隱逸抉擇,一方面是由于污濁的外部社會(huì)環(huán)境所迫,但更主要的原因是他的內(nèi)在性格拒絕被世俗同化使然,是拒斥“偽”文化,追求“真”性情的必然結(jié)果。陶淵明那些流芳千古的作品,直接表達(dá)了他當(dāng)時(shí)的某種生存狀態(tài),他的隱逸與創(chuàng)作行為,都帶有濃厚的表達(dá)屬性。
(二)應(yīng)對(duì)“物欲”文明的實(shí)驗(yàn)
在梭羅這里,情況變得不同,隱居不是目的而是手段。1817年,梭羅出生于帶有濃厚清教氣息的康考德,從哈佛大學(xué)畢業(yè)后在家鄉(xiāng)當(dāng)了幾年老師,1841年開(kāi)始轉(zhuǎn)行寫作,1862年病逝。梭羅是超驗(yàn)主義創(chuàng)始人愛(ài)默生的追隨者,一生與其保持良好的友誼。在梭羅的價(jià)值體系中,清教主義和超驗(yàn)主義是兩股重要的思想力量。清教主義崇尚自由,提倡過(guò)勤勞儉樸的生活,以一種苦修的態(tài)度來(lái)虔誠(chéng)地凈化心靈;而超驗(yàn)主義則“從唯心主義的原則出發(fā),強(qiáng)調(diào)精神至高無(wú)上、直覺(jué)絕對(duì)感知,對(duì)盛行于歐洲大陸的物質(zhì)文明持有尖銳的批評(píng)態(tài)度”[16]。兩者十分和諧地構(gòu)成梭羅的生存哲學(xué),推動(dòng)他去實(shí)踐自己所推崇的理念。
“19世紀(jì)三四十年代的美國(guó),正是以犧牲個(gè)性、自然,犧牲人與自然的和諧為代價(jià)的資本主義經(jīng)濟(jì)躍進(jìn)時(shí)期?!盵17]大自然被當(dāng)作取之不盡用之不竭的源泉,整個(gè)社會(huì)充斥著對(duì)財(cái)富的強(qiáng)烈渴求,機(jī)械化、工業(yè)化的文明進(jìn)程像洪水猛獸,吞噬掉一座座山林,毀壞了一條條河流,自然環(huán)境遭到嚴(yán)重侵蝕,人與自然漸行漸遠(yuǎn)。
在這種欲望膨脹、逐利無(wú)度的社會(huì)環(huán)境下,梭羅敏銳地觀察到人被各種外物所縛,無(wú)法擺脫無(wú)休止的勞動(dòng),也無(wú)法擁有真正的生活和完整的自己。他以鄰居為例,說(shuō)明了外物對(duì)人的壓抑和異化。一個(gè)人一生下來(lái)就可以繼承不動(dòng)產(chǎn)和牲畜,這在常人看來(lái)是一件幸事,可梭羅卻說(shuō)鄰居不幸繼承了田地、廬舍、牛羊和農(nóng)具,因?yàn)榈玫饺菀讛[脫卻很難。打理田地和牛圈使鄰居陷入不得解脫的苦役中,他們一個(gè)勁兒地勞作,幾乎到了要窒息的程度,他們本是土地的主人,可實(shí)際上卻變成土地的奴隸。生活的重壓對(duì)有產(chǎn)者尚且如此,對(duì)無(wú)產(chǎn)者就只可能更為殘酷,梭羅鞭辟入里地剖析了無(wú)數(shù)勞動(dòng)者的悲慘命運(yùn):沒(méi)完沒(méi)了地干粗活,根本無(wú)暇體會(huì)生命的美好果實(shí),心中滿載憂慮,無(wú)知又卑微地在塵土中啄食。
梭羅感覺(jué)目之所及,無(wú)論是有產(chǎn)者還是無(wú)產(chǎn)者,都生活在別人的銅幣中。他批判被財(cái)富奴役的生存方式,認(rèn)為那是一種“非人”的生活,真正的“人”的生活是回到自然,行動(dòng)自主精神自由地存在著。完整的自己則意味著拒絕被異化為資本積累的工具,按照個(gè)人的天性發(fā)展自己。因此,在1945年的夏天,28歲的梭羅借了一把斧頭,在文明社會(huì)里劈開(kāi)一條裂縫,從這個(gè)口子出發(fā),只身前往瓦爾登湖畔,開(kāi)啟為時(shí)兩年零兩個(gè)月的隱居生活,以親身實(shí)踐的方式建造自己的“理想國(guó)”。他十分坦誠(chéng)地說(shuō):“我到林中去,因?yàn)槲蚁M麖娜莸厣?,只面?duì)生活的基本事實(shí)?!盵18]
梭羅在隱居期間,奉行自食其力的原則,把對(duì)生活的需求降到最低。他親手砍白松樹搭建木屋,種植糧食和蔬菜;他不用床簾和墊子,將文明社會(huì)的必需品視為華而不實(shí)的多余物;他一年只工作六周就覆蓋全年的開(kāi)銷,對(duì)自己的時(shí)間和生命擁有絕對(duì)的掌控權(quán)。因此他感慨:“倘若我們今天生活得儉樸,生活得明智,在這個(gè)地球上養(yǎng)活自己并不是什么累人的事情,而是一種消遣?!盵19]在《瓦爾登湖》中,梭羅以輕快的語(yǔ)調(diào),將自己的生存經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)化,把花銷和收入全部公之于眾。在他筆下,“我”擺脫了文明社會(huì)紛繁復(fù)雜的浮華追求,成為自然之子,在風(fēng)雨晴雪中體會(huì)天人合一的美妙,過(guò)著一種充實(shí)豐盈的斯巴達(dá)式生活??梢哉f(shuō),梭羅的書一直在肯定人的主體精神,向世人宣告人可以擺脫外物對(duì)人的枷鎖,一手創(chuàng)建理想的生活方式,獲得身心自由和個(gè)人發(fā)展,即“人類無(wú)疑是有能力來(lái)有意識(shí)地提高自己的生命的” [20]。
細(xì)讀陶淵明和梭羅的作品,我們能驚喜地發(fā)現(xiàn)頻頻出現(xiàn)的互文性,陶詩(shī)可以被用來(lái)概括梭羅的生活理念,梭羅的很多做法可以被視為陶詩(shī)的最佳注解。如陶淵明表達(dá)人生觀的詩(shī)句:“縱浪大化中,不喜亦不懼?!盵21]與梭羅的見(jiàn)解如出一轍:“只要我們用意志控制自己的心靈,我們就可以高高地超乎任何行為及其后果之上;世間萬(wàn)物,無(wú)所謂好壞,就像滔滔洪流,從我們身邊經(jīng)過(guò)?!盵22]而梭羅親力親為、勤勞肯干的生產(chǎn)實(shí)踐,與陶詩(shī)“人生歸有道,衣食固其端”[23]的重農(nóng)思想一脈相承。
如前所述,陶淵明與梭羅在求真求簡(jiǎn)方面具有一致性,但他們的隱逸行為卻呈現(xiàn)出表達(dá)和應(yīng)對(duì)兩種不同的屬性。這也就不難理解,為什么陶淵明的隱居時(shí)長(zhǎng)是梭羅的十倍。對(duì)陶淵明而言,隱居本身就是目的,每一天的隱居生活,就是在實(shí)現(xiàn)自己的生命理想。而梭羅只是將隱居作為一種生命實(shí)驗(yàn),證明人有能力掙脫文明社會(huì)的層層束縛,拒絕物欲的腐蝕,在自然中凈化心靈,獲得自由與解放。所以當(dāng)他覺(jué)得實(shí)驗(yàn)成功后,就又回到文明社會(huì)的懷抱,為廢除美國(guó)蓄奴制度的理想而奔走。
二、需求層次的上下顛倒:貧富辯證法
在動(dòng)機(jī)理論中,馬斯洛將人的需求從低到高分為金字塔型的五個(gè)層次,即生理需求、安全感的需求、歸屬感以及對(duì)愛(ài)的需求、自尊的需求、自我實(shí)現(xiàn)的需求。一般而言,人對(duì)需求的滿足是逐層上升的,也就是說(shuō),一個(gè)人只有先滿足吃飽穿暖的生理需求,以及其他匱乏性需求,最后才會(huì)出現(xiàn)自我實(shí)現(xiàn)這種成長(zhǎng)性需求??商諟Y明和梭羅的人生軌跡顯然將這一順序徹底顛倒,他們把最高層次的自我實(shí)現(xiàn)需求擺在首位,而生理需求則退居到次要地位,這是否意味著馬斯洛需求層次理論在他們身上失效了呢?
其實(shí)不然,馬斯洛在解釋需求層次理論時(shí),就考慮到了順序顛倒的可能性,他特別指出需求層次的順序并非固定不變,高層次需求是物種進(jìn)化和個(gè)體發(fā)育的高級(jí)階段,一個(gè)人“需求的層次越高,對(duì)純粹維持生存的迫切性就越低”[24]。同時(shí),馬斯洛將自我實(shí)現(xiàn)者分為非巔峰型與巔峰型兩類,非巔峰型的自我實(shí)現(xiàn)者更務(wù)實(shí),他們往往是社會(huì)里的強(qiáng)者,成為諸如政治家和改革者這樣的杰出人物;而巔峰型的自我實(shí)現(xiàn)者,“活在‘存在的疆域里,生活在詩(shī)意的、美學(xué)的世界里,生活在象征的、超驗(yàn)的世界里,屬于一種神秘的、個(gè)人的、非機(jī)構(gòu)性宗教,屬于一個(gè)目的性體驗(yàn)的世界”[25]。他們很可能成為詩(shī)人和哲學(xué)家。陶淵明和梭羅顯然屬于后者,他們都在物質(zhì)極度貧乏的狀況下,成功進(jìn)入一個(gè)美的、超驗(yàn)的世界里。
(一)固窮守志
眾所周知,陶淵明的物質(zhì)生活窮困潦倒,但精神世界卻充斥著詩(shī)意與美。在衣食無(wú)著的現(xiàn)實(shí)里,他想象出一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的桃花源;在辛勤勞作的日常中,他捕捉一個(gè)個(gè)詩(shī)情畫意的畫面。驅(qū)動(dòng)陶淵明能夠安貧樂(lè)道的思想,是田園生活無(wú)限貼近他的自然本性,他也在這種生活里完成自我實(shí)現(xiàn)。
在陶淵明的諸多作品中,描寫貧窮生活的詩(shī)作比比皆是。如在自傳性質(zhì)的《五柳先生傳》中,陶淵明十分寫實(shí)地描繪居所破敗、食不果腹、衣不蔽體的生存境況:“環(huán)堵蕭然,不蔽風(fēng)日。短褐穿結(jié),簞瓢屢空。”[26]在《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》里,再次抒寫“夏日長(zhǎng)抱饑,寒夜無(wú)被眠”[27]。晚年,他甚至窮到要去乞食的地步:“饑來(lái)驅(qū)我去,不知竟何之。行行至斯里,叩門拙言辭。”[28](《乞食》)在絕筆《自祭文》中總結(jié)平生:“自余為人,逢運(yùn)之貧,簞瓢屢罄,絺绤冬陳。”[29]毫無(wú)疑問(wèn),“窮”成為貫穿陶淵明隱居生活的一條主線,也是我們理解陶淵明偉大之處的一個(gè)背景。窮,一方面是因?yàn)樘諟Y明并不擅長(zhǎng)務(wù)農(nóng):“種豆南山下,草盛豆苗稀”[30](《歸園田居其三》);另一方面是天災(zāi)人禍的摧殘,陶淵明晚年遭遇幾場(chǎng)火災(zāi),導(dǎo)致生活愈加困頓:“一宅無(wú)遺宇,舫舟蔭門前?!盵31](《戊申歲六月中遇火》)。
與物質(zhì)的貧乏和缺失相對(duì)的,是陶淵明在精神上顯得富足且快樂(lè)。寫早出晚歸的艱苦勞作,他不是滿腹牢騷,而是傾吐遵守本心的歡愉:“衣沾不足惜,但使愿無(wú)違。”[32]房子被大火燒光,他沒(méi)有悲痛欲絕,而是以平常心淡然處之:“形跡憑化往,靈府長(zhǎng)獨(dú)閑。”[33]乞食遇到善解人意的好心人,他從未扭扭捏捏,而是開(kāi)懷暢飲毫不客氣,還因結(jié)識(shí)一個(gè)新朋友而開(kāi)心:“情欣新知?dú)g,言詠遂賦詩(shī)?!盵34]陶淵明的隱居生活不像梭羅那樣離群索居,人際交往也給他帶來(lái)很多歡樂(lè)。他曾為了與同心同德的人做鄰居特意搬家,并描繪相處的細(xì)節(jié):“相思則披衣,言笑無(wú)厭時(shí)”[35](《移居二首》);與好友外出郊游,他感嘆人應(yīng)該盡情享受當(dāng)下:“且極今朝樂(lè),明日非所求”[36](《游斜川》)。四季輪變和自然美景更是引發(fā)陶淵明的無(wú)限詩(shī)情,讓他留下了諸如“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”[37]的千古名句,還有“傾耳無(wú)希聲,在目皓已潔”[38]的詠雪佳作。這是因?yàn)樘諟Y明既有儒家“一簞食一瓢飲”憂道不憂貧的思想基礎(chǔ),又深受老莊“抱樸守真”哲學(xué)思想的影響,由此形成超然物外的曠達(dá)心態(tài)。
陶淵明在生理需求得不到基本滿足的條件下,依然在孜孜不倦地追求自我實(shí)現(xiàn)。他忠實(shí)于自己的天性,在物質(zhì)極度貧乏的客觀現(xiàn)實(shí)下,獲得濃烈豐富的主觀體驗(yàn),以審美的眼光看待稀松平常的自然景物,在日復(fù)一日的歸隱生活中能夠“詩(shī)意地棲居”??梢?jiàn),陶淵明并不依靠外部世界來(lái)獲得滿足,而更多依賴自身發(fā)展和自我完善,所以才能以無(wú)比灑脫的心態(tài),來(lái)看待眼下的一切不幸和苦難。
(二)貧富一體
梭羅認(rèn)為生活的真正需要和生活的手段是不同的,一個(gè)人真正需要的僅僅是食物和保暖,舒適的家具、各種裝飾物、外界的訊息都是多余的。面對(duì)人人追逐的財(cái)富,梭羅用數(shù)據(jù)表明維持基本生活不需要太多錢,多余的錢無(wú)法買到靈魂所需的東西。在梭羅的價(jià)值體系中,貧窮并不是難以忍受的苦事,相反,“貧窮只不過(guò)是將人限制在最有意義的生活里,一個(gè)人越是能夠放得下很多東西,他就越富有”[39]。至于生活的手段,梭羅認(rèn)為大部分人從事各式各樣的驚人苦役,活在忙碌無(wú)知的沉淪狀態(tài)中,他們被生活的表面所遮蔽,無(wú)法看清人生的本質(zhì)是追求獨(dú)立和自由?;貧w自然的極簡(jiǎn)生活,成為梭羅極力倡導(dǎo)的生活手段。
為了向世人證明極簡(jiǎn)生活的正確性與可操作性,梭羅事無(wú)巨細(xì)地描寫隱居瓦爾登湖的過(guò)程與樂(lè)趣。他羅列建造木屋、購(gòu)買種子、生活收支的清單,比較完備地展示隱居的價(jià)目表,以示其實(shí)他用極少的錢就能獲得生活的真正需要。經(jīng)梭羅統(tǒng)計(jì),他在瓦爾登湖畔搭建的木板嚴(yán)實(shí)、抹以泥灰的木屋共計(jì)支出28.215美元,農(nóng)場(chǎng)一年的日常開(kāi)支是14.725美元。當(dāng)然,這些數(shù)據(jù)因歷史變遷已經(jīng)不再具備參考價(jià)值,卻反映出人類探索生活方式的勇氣,并提供實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的一種可能路徑,因而具有超越一時(shí)一地的象征意義。
與文明社會(huì)物資充足、選擇多元、追求享受的生活相比,梭羅的隱居生活似乎顯得物資貧乏、清苦單調(diào)、孤獨(dú)寂寞,但梭羅自己卻樂(lè)在其中。梭羅在《瓦爾登湖》中記錄了隱居時(shí)的大量趣事,他寫因煮食馬齒莧而心滿意足,意在說(shuō)明我們可以輕而易舉地獲得食物,并且保持健康與活力;他認(rèn)為黃昏時(shí)分遠(yuǎn)處傳來(lái)的牛叫聲仿若天籟,因看到貓頭鷹而感到高興;他覺(jué)得阻礙外出的綿綿細(xì)雨非但不讓人沉悶,還既滋潤(rùn)豆子又讓自己十分愜意……世人往往通過(guò)去娛樂(lè)場(chǎng)所或參加社交活動(dòng)來(lái)尋歡作樂(lè),但梭羅無(wú)需依靠外部的刺激產(chǎn)生多巴胺,而是將生活本身視為娛樂(lè)。他覺(jué)得瓦爾登湖永遠(yuǎn)充滿新鮮感,大自然的變化永遠(yuǎn)能給他帶來(lái)驚喜,回歸自然的生存方式溫柔、天真且鼓舞人心。用梭羅自己的話來(lái)說(shuō)是:“當(dāng)我享受著四季的更替流轉(zhuǎn),我相信,無(wú)論什么東西都不能使生活成為我沉重的負(fù)擔(dān)?!盵40]梭羅進(jìn)而總結(jié),如果我們有自主行動(dòng)、自我管理、自我決策的力量,從而自由設(shè)計(jì)并經(jīng)營(yíng)我們的生活,我們將不會(huì)被寂寞和無(wú)聊吞沒(méi)。
梭羅是一位非常真誠(chéng)的作家,他直言寫《瓦爾登湖》的目的是振臂高呼傳播勇氣,呼吁新英格蘭人降低物欲以獲得精神自由,哪怕最后只喚醒鄰居,他也覺(jué)得這樣做是值得的。這透露出梭羅對(duì)人類懷有深深的同情、悲憫和愛(ài),雖然他偶爾也會(huì)對(duì)他人感到厭煩,免不了發(fā)幾句牢騷,但他是發(fā)自內(nèi)心地想幫助他人,希望同胞有進(jìn)步有發(fā)展。梭羅還有很強(qiáng)的正義感,對(duì)社會(huì)懷有烏托邦式的幻想,所以,他離開(kāi)瓦爾登湖后,余生都在從事廢奴運(yùn)動(dòng)。
“貧”與“富”本是截然不同的兩極,可陶淵明和梭羅卻以辯證的思維看待兩者,從而實(shí)現(xiàn)了從“貧”向“富”的動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)化。因不想被外物束縛,陶淵明和梭羅選擇隱居,隨之承受簡(jiǎn)樸窮困的物質(zhì)生活。但貧窮并沒(méi)有摧毀他們的意志,反而使他們?cè)诰耦I(lǐng)域的探索異常深入,在大自然這個(gè)絕佳場(chǎng)域中,他們獲得豐富的精神體驗(yàn)和審美感受,并將內(nèi)在思想的耕耘外化為雋永的文學(xué)作品。換言之,物質(zhì)貧困推動(dòng)陶淵明和梭羅向精神富足的方向發(fā)展,而精神上的巔峰體驗(yàn)讓他們更加安貧樂(lè)道,最終達(dá)到生命圓融和諧的境界。
結(jié) 語(yǔ)
陶淵明和梭羅分別為中美兩國(guó)的隱逸大家,都鐘情自然遵守本心,以清新之態(tài)在文學(xué)史上留有濃墨重彩的一筆。以馬斯洛動(dòng)機(jī)理論重新審視他們,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的隱逸行為含有表達(dá)和應(yīng)對(duì)的不同屬性:陶淵明是為“隱”而隱,通過(guò)隱居來(lái)表達(dá)拒偽存真的生活理想;梭羅是為“證”而隱,利用隱居來(lái)應(yīng)對(duì)工業(yè)文明,證明人可以擺脫被金錢奴役的命運(yùn)。雖行為屬性不同,但他們?cè)谛枨髮哟紊蠀s表現(xiàn)出驚人的一致性:都將自我實(shí)現(xiàn)的需求置于生理需求之上。他們用親身實(shí)踐向世人宣告,物質(zhì)上的貧乏并不阻礙人實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,相反能讓人更加純粹地體會(huì)精神領(lǐng)域的豐富多彩。
參考文獻(xiàn):
[1]梁?jiǎn)⒊?飲冰室合集·專集九十六[M].北京:中華書局,1988:13.
[2]李潔.從對(duì)“樸”的訴求看梭羅與陶淵明的“隱逸”[J].蘭州學(xué)刊,2007(12).
[3]王國(guó)喜.中西文人歸隱行為的文化闡釋——陶淵明與梭羅之歸隱行為比較.[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào),2008(07).
[4][24][25][美]馬斯洛.動(dòng)機(jī)與人格[M].南昌:江西美術(shù)出版社,2021:153-154,121,188.
[5][6][7][9][10][11][12][13][14][21][23][26][27][28][29][30][31][32][33][34][35][36][37][38][晉]陶淵明.陶淵明集[M].逯欽立,校注.北京:中華書局,1979:117,138,96,29,187,119,145,71, 79,37,84,175,49-50,48,197,42,81,42,82,48,56,45,89,78.
[8][15][唐]房玄齡.晉書·陶潛傳[M].北京:中華書局,1974:2460,2461.
[16][17]史志康,主編.美國(guó)文學(xué)背景概觀[M].上海:上海外語(yǔ)出版社,2004:72,73.
[18][19][20][22][39][40][美]梭羅.瓦爾登湖[M].李暮,譯.南京:譯林出版社,72,55,71,107,65,104.
作者單位:西華大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院