陳清華

由辛爽執(zhí)導(dǎo)，范偉、秦昊、陳明昊領(lǐng)銜主演的生活懸疑劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，講述的并非那個(gè)漫長(zhǎng)的秋季，而是那個(gè)充滿變革與危機(jī)的時(shí)代。

片尾降下雪花，季節(jié)方才交替，故事方才翻篇。當(dāng)然，那些已經(jīng)隨風(fēng)而去的歲月，也讓我們感受到生活沉甸甸的分量。

雖然《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是講述一個(gè)在東北發(fā)生的有懸疑犯罪元素的故事，但導(dǎo)演辛爽卻反著做，用一種樂(lè)呵呵的暖色調(diào)去講一個(gè)可能有點(diǎn)兒沉重的故事。提到懸疑題材，我們腦海中可能會(huì)浮現(xiàn)出一連串的名字：《白夜追兇》《無(wú)證之罪》《沉默的真相》《烈日灼心》《心迷宮》《暴裂無(wú)聲》《白日焰火》……這些作品無(wú)一例外都透露著一種肅殺的氣質(zhì)，也幾乎構(gòu)成我們對(duì)于懸疑題材作品的所有想象。似乎一部懸疑劇，就應(yīng)該是嚴(yán)肅的，黑色的，沉重的。而《漫長(zhǎng)的季節(jié)》則反其道而行之，將故事背景設(shè)定在東北，言語(yǔ)間充滿笑料的東北話，明顯中和了許多懸疑題材本有的嚴(yán)肅；而劇中對(duì)很多生活化場(chǎng)景的呈現(xiàn)，也讓一些觀眾發(fā)出“從表面上看是懸疑劇，其實(shí)是一部年代劇”的感嘆。

節(jié)奏變緩了，色調(diào)變明亮了，但這樣的改變并沒(méi)有消減一分《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的懸疑氛圍。

這部12集短劇，在2023年5月1日騰訊視頻會(huì)員收官后又掀起一輪觀劇熱潮，劇集采用了章回體的敘事方式，每集時(shí)長(zhǎng)都在1個(gè)小時(shí)以上，因其巨大的故事量和超長(zhǎng)時(shí)長(zhǎng)而被觀眾稱為“電影式電視劇”。

不少觀眾認(rèn)為，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》“將懸疑不動(dòng)聲色地置于日常生活，品出了國(guó)產(chǎn)劇市場(chǎng)久違的文學(xué)性與藝術(shù)性”。

——題記

一

一位父親滯留在兒子離開的那個(gè)秋天，從此不問(wèn)春夏，季節(jié)漫長(zhǎng)。

20世紀(jì)90年代的東北小城樺林，一趟疾速飛來(lái)的列車呼嘯著駛過(guò)一片玉米地。鏡頭放緩，一個(gè)身穿紅色羊毛衫的老年男子突然出現(xiàn)，對(duì)著正駕駛火車的中年司機(jī)喊話：“往前看，別回頭?！?/p>

這一幕，是懸疑劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的大結(jié)局。

主人公王響略顯蒼涼的吶喊，穿過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光，寂靜地落在18年前正當(dāng)盛年的王響心上，也落在屏幕前每一個(gè)觀眾面前。

一個(gè)朋友說(shuō) ：“因?yàn)閹灼霸u(píng)，一口氣刷完了《漫長(zhǎng)的季節(jié)》。說(shuō)不出來(lái)的虛脫感。除了第一集的節(jié)奏有些瑕疵之外，我愿奉上我所有的溢美之詞。從前期到后期，國(guó)產(chǎn)劇之天花板?！绷硪粋€(gè)朋友看了《漫長(zhǎng)的季節(jié)》之后，在朋友圈寫下這么一段話：“《漫長(zhǎng)的季節(jié)》能夠讓觀眾深切認(rèn)同，是因?yàn)樗诰拺岩粋€(gè)時(shí)代的同時(shí)，又在映照著眼下的世界。舊的時(shí)代尚未結(jié)束，新的時(shí)代無(wú)從開始。時(shí)代列車上的每個(gè)乘客，都扶著欄桿，一言不發(fā)?！?/p>

筆者追看《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的感受，可以用幾個(gè)數(shù)字課里的專業(yè)詞匯來(lái)形容：數(shù)學(xué)里有一個(gè)美好的詞叫“求和”，有一個(gè)遺憾的詞叫“無(wú)解”，還有一個(gè)霸氣的詞叫“有且僅有”，有個(gè)悲傷的詞叫“無(wú)限接近，卻永不相交”，更有一個(gè)充滿希望的詞，叫“合并同類項(xiàng)”。

尋常國(guó)產(chǎn)劇，都喜歡書寫好人有好命的道德童話，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》卻用三個(gè)男人的大半輩子，寫出了好人的尷尬。比如龔彪，他不是個(gè)好丈夫，但從結(jié)婚到離婚，都能證明他是個(gè)好人。

生活懸疑劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，果然“漫長(zhǎng)”，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)18年。這個(gè)漫長(zhǎng)的秋天終于要過(guò)去了。很虐的結(jié)局，沒(méi)有我們想象中的大團(tuán)圓，可仔細(xì)一想，人生太多不可測(cè)，哪里來(lái)的一帆風(fēng)順。

如果不是樺鋼那個(gè)早已退休的老太太從垃圾桶里撿了一袋過(guò)期的肉，也不會(huì)引出王響、龔彪、馬德勝這個(gè)“民間破案仨人組”， 東北小城樺林的日子雖然沉悶但還算平靜吧。

老太太從垃圾桶里撿了一袋過(guò)期的肉，回家喂狗，卻發(fā)現(xiàn)：這竟然是人肉，被碎尸后丟棄的人肉。于是，警察來(lái)了。這個(gè)懸疑故事，也就開始了。

樺鋼那個(gè)退休的老太太，很會(huì)過(guò)日子。在我們老家魯西南地區(qū)，大家把節(jié)省不浪費(fèi)，勤儉持家過(guò)日子，簸米撒不了一把米的人叫“會(huì)過(guò)”。當(dāng)稱某人“很會(huì)過(guò)”時(shí)，則意味著此人待人接物即使是親朋也舍不得給人吃給人喝，摳摳搜搜很是吝嗇。記得看過(guò)一則報(bào)道，說(shuō)：李嘉誠(chéng)先生吃飯只有四菜一湯，吃完了用饅頭蘸干四個(gè)小盤里的菜汁并吃凈。或許他是個(gè)“很會(huì)過(guò)”的人，早已將干稀融為一體。

我們“60后”這代人吃過(guò)太多苦，小時(shí)候有過(guò)饑餓的記憶，一般都“會(huì)過(guò)”，但退休后到垃圾桶里撿東西，這么“會(huì)過(guò)”的人著實(shí)不多。

這個(gè)退休的老太太，打破日常生活表面上的平靜。原來(lái)，平靜的生活下面是難受和難熬。生活的難從來(lái)就不是吃點(diǎn)兒苦、受點(diǎn)兒累那么簡(jiǎn)單，生活的難是你明明那么努力了，但還是找不到一點(diǎn)兒出路，還是看不到一點(diǎn)兒光亮和希望。就像李巧云，在樺鋼工作了12年，一天假也沒(méi)有請(qǐng)過(guò)，但是廠里讓下崗，第一批名單里就有她。沒(méi)有人管她家里還有老人孩子要供養(yǎng)、日子怎么過(guò)。這才是最讓人難受和難熬的。

幾乎每一個(gè)出身于底層的人，都有著自己的生存智慧。他們嘗盡了聚散冷暖，見慣了人間百態(tài)，因此更有面對(duì)生活的勇氣和韌性。就像一顆散落在瓦礫之間的種子，從不曾為未來(lái)而悲觀，因?yàn)樗麄円恢痹谧枇χ心?。夏衍先生曾說(shuō)過(guò)：只有堅(jiān)韌的草，才可以驕傲地嗤笑那些養(yǎng)育在花房里的盆花。

在劇中，龔彪與王響，一個(gè)活成了溫室的花，一個(gè)活成了原野的草。

“生活+懸疑+東北，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》將這三種元素組合到一起，以王響、龔彪、馬德勝查套牌車為引子，講述了一座時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)18年的北方小城里，一群‘小人物的人生變革。和《隱秘的角落》略有相似的是，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》一樣在各種細(xì)節(jié)中埋下線索，指引人們?cè)诿造F重重里不停地猜測(cè)、尋找答案。而不同的是，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的畫風(fēng)，不再是《隱秘的角落》那種陰郁的氛圍、灰暗的色調(diào)，常在懸疑劇里以蒼茫的肅殺感出現(xiàn)的東北，在這里也變成另一種模樣——《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里的自然環(huán)境背景，是溫暖的、陽(yáng)光的、富有生機(jī)的東北的秋天。”[1]

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的背景是那個(gè)搖搖晃晃的年代，一群人的命運(yùn)在那場(chǎng)秋風(fēng)掃落葉的時(shí)代變奏里，如浮萍飄零。故事結(jié)尾，所有人在經(jīng)歷歲月的洗刷后，讀懂人心，看透生活，與自己握手言和。

王響感慨地說(shuō)：這個(gè)秋天好長(zhǎng)啊，長(zhǎng)得就像一輩子。

“劇集開頭，1997年意氣風(fēng)發(fā)的王響在樺鋼開著火車，隨著鏡頭上搖穿入云層再落回地面，鏡頭就成了2016年開出租車的老年王響。第二集結(jié)尾處，老年王響在套牌車案件中意外發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年兇殺案的嫌疑人，他做了滿滿一桌飯菜，在睡夢(mèng)中與兒子王陽(yáng)會(huì)面。鏡頭從熟睡的王響身后拉開，王陽(yáng)的遺像赫然出現(xiàn)，18年前舊案埋下的伏筆也就此展開。這種充滿高級(jí)感的轉(zhuǎn)場(chǎng)，充分利用視聽語(yǔ)言交代敘事的表達(dá)，讓觀眾充滿了觀劇樂(lè)趣，也再次開始在彈幕中全民猜劇情。

“該劇還首次挑戰(zhàn)了國(guó)產(chǎn)劇極為少見的物理特效化妝，當(dāng)秦昊、范偉、陳明昊等演員都變得發(fā)胖、衰老，王響、龔彪、馬德勝三個(gè)疲憊困頓的老年人形象也就隨之誕生。在國(guó)產(chǎn)懸疑劇的類型創(chuàng)新之路上，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》展示了創(chuàng)作者的自我更新，敘事、影像和技術(shù)的各種迭代都給觀眾帶來(lái)了不少驚喜，而這樣的自我革新，將得到觀眾最真誠(chéng)的認(rèn)可?！盵2]

“打個(gè)響指吧，他說(shuō)，我們打個(gè)共鳴的響指，遙遠(yuǎn)的事物將被震碎，面前的人們此時(shí)尚不知情……”本劇中，王陽(yáng)寫的這首詩(shī)反復(fù)出現(xiàn)，成為對(duì)人物命運(yùn)和故事走向讖言式的總結(jié)。很多彈幕都說(shuō)這部電視劇跟余華小說(shuō)《活著》有異曲同工之妙，其深厚的悲劇性如王陽(yáng)生前的那首詩(shī)歌所寫的，“遙遠(yuǎn)的事物將被震碎”。

中央戲劇學(xué)院電影電視系副教授倪駿解讀《漫長(zhǎng)的季節(jié)》“出圈”原因：（一）《隱秘的角落》原班人馬打造實(shí)屬高配置；（二）章回體敘事十分具有文學(xué)性；（三）“悲劇喜作”打開了懸疑劇的新可能。

筆者覺(jué)得，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》“出圈”還有一個(gè)重要的原因：那就是對(duì)音樂(lè)的選擇，身為前搖滾樂(lè)手的辛爽，在劇中引用大量的搖滾樂(lè)和獨(dú)立音樂(lè)作為配樂(lè)，并且在每一集的片頭和片尾都選擇更加貼合劇情的配樂(lè)，這更加讓《漫長(zhǎng)的季節(jié)》顯現(xiàn)出有別于其他許多國(guó)產(chǎn)劇的質(zhì)感。

“很多觀眾還記得幾年前被《隱秘的角落》中歌曲‘小白船支配的恐怖，此次導(dǎo)演辛爽在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中同樣加入不少獨(dú)特的音樂(lè)。和此前的暗黑風(fēng)格不同的是，音樂(lè)人丁可制作的10多首獨(dú)立音樂(lè)的風(fēng)格頗具律動(dòng)感，也和劇集的氛圍十分吻合”。[3]

雖然《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是講述一個(gè)在東北發(fā)生的有懸疑犯罪元素的故事，但導(dǎo)演辛爽卻反著做，用一種樂(lè)呵呵的暖色調(diào)去講述一個(gè)可能有點(diǎn)兒沉重的故事。暖色調(diào)融解了冰冷的敘事。充滿煙火氣的地域生活，普通人之間的友誼、互助和理解，先天的幽默與自嘲精神，不斷沖淡著這種時(shí)時(shí)升騰的虛無(wú)感。劇中，主人公王響（范偉 飾）嘮叨說(shuō)，自己“歲數(shù)大了，干什么都慢”，這種“慢”， 帶著觀眾代入故事情境，仿佛一個(gè)老人在不緊不慢地講述過(guò)去：歲月變遷，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代落幕，東北老工業(yè)的告別……那個(gè)東北的秋天，明媚又富有生機(jī)，卻發(fā)生了很多事……不由讓人想起明代楊慎的《臨江仙》：滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。

是啊，滾滾長(zhǎng)江向東流，多少英雄像翻飛的浪花般消逝在歲月的長(zhǎng)河中。無(wú)論是是非還是成敗，現(xiàn)在回頭看，都是一場(chǎng)空。當(dāng)年的青山依然在，太陽(yáng)依然日升日落。而那個(gè)在江邊的白發(fā)隱士（漁樵，此處并非指漁翁、樵夫，聯(lián)系前后文的語(yǔ)境應(yīng)該是隱居的意思。此處作名詞，指隱居不問(wèn)世事的人），早已看慣了歲月的變化。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，難得見面，痛快地暢飲一杯。古往今來(lái)的多少事，都付諸人們的談笑之中。

楊慎的《臨江仙》寫的是英雄好漢。英雄好漢還能被說(shuō)一說(shuō)，咱們這些無(wú)名小卒，只能一邊看熱鬧，一邊隨波逐流。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》這個(gè)“懸疑題材”最讓人窒息的地方是：樺林這個(gè)小城是個(gè)赤裸裸的人情社會(huì)。樺鋼這種幾萬(wàn)人的大廠走向衰落，其實(shí)也是人情社會(huì)和工業(yè)文明無(wú)法兼容的必然。

人情社會(huì)適用于農(nóng)耕文明，然而，工業(yè)文明和法治社會(huì)更加契合。王響的悲劇就在這里，他能成為樺鋼的工人，是享受了人情社會(huì)的福利——他繼承了父親的職位。然而，他想要兒子也復(fù)制自己的人生，于是他會(huì)主動(dòng)給宋廠長(zhǎng)送禮。王響想給兒子求情，卻始終沒(méi)有說(shuō)出口，他活得很擰巴。

所謂的擰巴，就是別扭，或者說(shuō)偏執(zhí)。一個(gè)人如果偏執(zhí)于物還好些，如果偏執(zhí)于人的話那就比較痛苦。他會(huì)和自己過(guò)不去，總在一些點(diǎn)上死擰，過(guò)不去。擰巴、唯唯諾諾，還是因?yàn)椴怀墒彀桑瑳](méi)法真誠(chéng)地面對(duì)自己內(nèi)心。擰巴的性格，本身就帶有糾結(jié)和自我矛盾之處，帶著擰巴性格生活，會(huì)一路上障礙不斷，自己難受，別人也難受。性格擰巴的人，多是固執(zhí)于認(rèn)知，又帶有完美主義傾向，在自己的思維圈子里原地打轉(zhuǎn)。之所以會(huì)有擰巴性格，究其原因，就是自己不能夠敢愛敢恨。擰巴性格是天生的，這種性格的人需要經(jīng)歷很多事，認(rèn)識(shí)很多人，好事壞事都體會(huì)過(guò)，才能釋懷。天生的事情，不是想變就能變的。往深一點(diǎn)兒說(shuō)，就是認(rèn)知高度不足，缺乏智慧和理性，囿于短見；認(rèn)知寬度不夠，讓他們以為自己堅(jiān)持的道理就該是世界的樣子。

我們讀《莊子》，感覺(jué)莊子一點(diǎn)兒也不擰巴。你看莊子怎么說(shuō)，他說(shuō)：圣人處物不傷物。不傷物者，物亦不能傷也。唯無(wú)所傷者，為能與人相將迎。山林與，皋壤與，使我欣欣然而樂(lè)與！樂(lè)未畢也，哀又繼之。哀樂(lè)之來(lái)，吾不能御，其去弗能止。

簡(jiǎn)單說(shuō)就是：來(lái)者不拒，去者不追。再通俗一些，套用今天青年人的話說(shuō)，就是：不行就分，分了再說(shuō)；喜歡就買，開心就好；重啟試試，關(guān)你屁事，關(guān)我屁事等。

像王響這樣的小人物也有自己的英雄主義，就像羅曼·羅蘭所說(shuō)：世界上只有一種英雄主義，就是認(rèn)清生活之后依然熱愛生活。

“《漫長(zhǎng)的季節(jié)》讓人們一邊猜測(cè)著‘碎尸案的走向，一邊關(guān)心著劇中人的命運(yùn)，一邊又在尋找答案的過(guò)程中體味時(shí)代洪流下一代人的成長(zhǎng)軌跡。在酸甜苦辣的人生里，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》用生活化的喜劇外殼包裹的是‘小人物的‘大能量。”[4]

二

初看《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，像現(xiàn)代版《活著》。從第9集開始集中揭秘舊案真相，又像中國(guó)版《黑暗榮耀》。最終的結(jié)局更像彩蛋。當(dāng)范偉飾演的王響倒在那片玉米地，不少意難平的觀眾在彈幕上打出《無(wú)人生還》。

提到懸疑題材，我們腦海中可能會(huì)浮現(xiàn)出一連串的名字：《白夜追兇》《無(wú)證之罪》《沉默的真相》《烈日灼心》《心迷宮》《暴裂無(wú)聲》《白日焰火》……這些作品無(wú)一例外都透露著一種肅殺的氣質(zhì)，也幾乎構(gòu)成我們對(duì)于懸疑題材作品的所有想象。似乎一部懸疑劇就應(yīng)該是嚴(yán)肅的，黑色的，沉重的；而《漫長(zhǎng)的季節(jié)》則反其道而行之，將故事背景設(shè)定在東北，言語(yǔ)之間充滿笑料的東北話，明顯中和了許多懸疑題材本有的嚴(yán)肅；而劇中對(duì)很多生活化場(chǎng)景的呈現(xiàn)，也讓一些觀眾發(fā)出“表面上看是懸疑劇，其實(shí)是一部年代劇”的感嘆。

“節(jié)奏變緩了，色調(diào)變明亮了，但這樣的改變并沒(méi)有消減一分《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的懸疑氛圍。

“圍繞著‘碎尸案這樁惡性案件的出現(xiàn)，1997年、1998年、2016年三個(gè)不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)的無(wú)縫切換，以及一些意味深長(zhǎng)的畫面的轉(zhuǎn)場(chǎng)，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》在不經(jīng)意間就通過(guò)各種細(xì)節(jié)的堆疊，讓觀者羅列謎題、作出猜想——

“‘碎尸案中的被害者是誰(shuí)？王響剛剛高中畢業(yè)的兒子王陽(yáng)是怎么去世的？王陽(yáng)喜歡的女孩兒沈墨又經(jīng)歷了什么？神秘的聾啞人傅衛(wèi)軍是否就是‘碎尸案的兇手呢？

……

“這是一個(gè)漫長(zhǎng)的解密過(guò)程。跟隨劇中人的瑣碎生活，我們注定要帶著不同的疑問(wèn)去‘體會(huì)劇中他們的人生遭際，與此同時(shí)，又時(shí)時(shí)刻刻在故事情節(jié)的不斷‘展卷中，打破自己原來(lái)的構(gòu)想，生出一個(gè)又一個(gè)新的疑問(wèn)。不得不說(shuō)，即使沒(méi)有陰郁氛圍的加持，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》也做到了懸念感十足，扣人心弦。

“而在懸疑為主導(dǎo)的整體基調(diào)下，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》以濃烈的生活質(zhì)感，呈現(xiàn)了普通人的悲歡離合。

“1998年，王響是以‘樺鋼工人為傲的火車司機(jī)；2016年，王響是與養(yǎng)子相依為命的出租車司機(jī)，他的妻子和兒子都已不在。

“1998年，龔彪是剛分到‘樺鋼廠辦工作的大學(xué)生；2016年，龔彪是與王響倒班的出租車司機(jī)，也是個(gè)‘喝口涼水都塞牙的倒霉蛋，身體不好、夫妻離心，好不容易用家里僅有的存款買了一臺(tái)泡過(guò)水的出租車，還不幸被人套牌，因套牌車撞了人導(dǎo)致他的車被扣。

“1998年，馬德勝是調(diào)查‘碎尸案的刑警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)；2016年，他已退休，以跳拉丁舞消磨時(shí)光為樂(lè)。他曾經(jīng)的助手小崔，也從刑警被調(diào)部門成了交通警。

“作為反面角色的邢建春，1998年他是‘樺鋼的保衛(wèi)科長(zhǎng)；2016年，他是倒賣假汽車牌照的尿毒癥患者。

“在1997年的時(shí)間線里，以女大學(xué)生身份出現(xiàn)，成為王陽(yáng)心中的白月光的沈墨，早在1998年就成了失蹤人口。但在2016年，‘不存在的沈墨，仍然是解開謎團(tuán)最重要的‘鑰匙。

“《漫長(zhǎng)的季節(jié)》并沒(méi)有著重去塑造不同時(shí)代的年代感，而是以每個(gè)人物在形象上的顯著變化來(lái)凸顯時(shí)代的變遷。這種三條線并行的敘事方式，讓不同的時(shí)代里的人們的人生命運(yùn)形成鮮明的對(duì)比：18年過(guò)去了，那一群曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的‘樺鋼工人，在經(jīng)歷轉(zhuǎn)變后，日常是面對(duì)生活的無(wú)奈、暮年的困境；18年過(guò)去了，馬德勝和他的伙伴，在郁郁不得志后離開自己的崗位，讓未破的迷案變成多年的遺憾；18年過(guò)去了，那么充滿青春氣息的王陽(yáng)和沈墨，一個(gè)已離開人世，一個(gè)下落不明。

“每個(gè)人的命運(yùn)都讓人唏噓，除了感慨生命的無(wú)常，感慨大時(shí)代變革下這群‘小人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，也讓人們看到落幕的時(shí)代在‘小人物身上的微弱回響。

“王響一個(gè)人擔(dān)負(fù)全家的生活，生活的壓力讓他試圖以破‘碎尸案作為改變自己命運(yùn)的‘籌碼，但他也因此將自己卷進(jìn)‘漩渦；龔彪呢，即便是大學(xué)生，在‘樺鋼沒(méi)落后也只能自尋出路……盡管如此，劇中人也都是向陽(yáng)而生的人，生活的艱辛，并沒(méi)有改變他們樂(lè)觀的特質(zhì)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》在‘碎尸案背后，更關(guān)注的是一個(gè)人、一群人、一代人，在面對(duì)困境時(shí)如何破局。”[5]

這非常符合導(dǎo)演辛爽的初衷，就是“笑著去講悲傷的故事”。按照辛爽對(duì)媒體記者的說(shuō)法，“就像拍《隱秘的角落》的時(shí)候一樣，我每拍一部作品都希望能跟觀眾達(dá)成精神層面、情感層面的共鳴，而不是情緒層面的共鳴。我拍一部作品不是為了讓人覺(jué)得恐懼、害怕，而是希望我的表達(dá)變成情感層面的一個(gè)主題。”辛爽想讓人們看到一群特別樂(lè)觀積極地面對(duì)生活的“小人物”：“雖然生活可能已經(jīng)變成一片廢墟了，但我們還是可以樂(lè)呵呵地去笑對(duì)苦難。”

劇中留給觀眾的是一連串的令人“窒息”的問(wèn)題：如何處理婚姻、家庭、親情、教育、職場(chǎng)等方面的問(wèn)題，如何避免原生家庭對(duì)孩子的傷害，如何面對(duì)父母與子女之間的代際隔閡，尤其是，像沈墨這樣父母雙亡的女孩，她該如何面對(duì)養(yǎng)父的控制與虐待？如何擺脫養(yǎng)父的“禁錮”（當(dāng)沈墨對(duì)養(yǎng)父申明要擺脫他的控制時(shí)，她換來(lái)的是一場(chǎng)毒打，而顯然這樣的虐打恐怕不是第一次）？

辛爽超越了自己，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是藝術(shù)品，它也是時(shí)代里一塊珍貴的琥珀，記錄了時(shí)代的疼痛，也記錄了珍貴的情與義。

如果不是有《隱秘的角落》這部在當(dāng)年引發(fā)“現(xiàn)象級(jí)”關(guān)注的作品在前，辛爽可能也很難去順利推進(jìn)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的創(chuàng)作。

2023年5月初，新作《漫長(zhǎng)的季節(jié)》刷新近幾年國(guó)產(chǎn)劇高分紀(jì)錄后，辛爽這位前搖滾樂(lè)手或許是時(shí)下最受矚目的網(wǎng)劇導(dǎo)演。

寫到這里，相信很多人和我一樣好奇：辛爽究竟是一個(gè)啥樣的人？

辛爽，做過(guò)朋克樂(lè)隊(duì)，寫過(guò)流行歌曲，拍過(guò)MV，一直到后面和朋友開了廣告工作室，工作才慢慢地和影視掛上了鉤。

等風(fēng)來(lái)，不如追風(fēng)去。在《幻樂(lè)之城》中，辛爽就曾和任素汐、蕭敬騰等合作，導(dǎo)演了五部作品，用實(shí)力證明了自己這個(gè)廣告導(dǎo)演也可以拍好故事片，也因此和《隱秘的角落》結(jié)緣。

《隱秘的角落》是辛爽的電視劇導(dǎo)演處女作，該劇將人性的復(fù)雜與幽微表現(xiàn)得淋漓盡致。多線交叉、跌宕起伏的敘事，豐富而立體的人物群像，獨(dú)特而神秘的音樂(lè)運(yùn)用，加上創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的人文關(guān)懷，讓該劇在國(guó)產(chǎn)懸疑劇佳作頻出的2020年成為其中一座高峰。在豆瓣網(wǎng)站上，它被標(biāo)為2020年評(píng)分最高華語(yǔ)劇集第三位。

《隱秘的角落》，讓辛爽從“查無(wú)此人”到一夜成名，他不得不面對(duì)鋪天蓋地的關(guān)注和接踵而至的采訪。透過(guò)《隱秘的角落》，辛爽希望大家的現(xiàn)實(shí)生活里能一直有陽(yáng)光照進(jìn)，遠(yuǎn)離那些“隱秘的角落”，這是他想表達(dá)的東西。

名氣的提升帶來(lái)更多的機(jī)會(huì)，面對(duì)這些，辛爽一直在提醒自己：不能有雜念?！皩?duì)于創(chuàng)作者，特別是導(dǎo)演，雜念這個(gè)事是最可怕的，一旦有很多雜念占據(jù)大腦，比如急于把自己變現(xiàn)，人就不在一個(gè)創(chuàng)作狀態(tài)了。”

確實(shí)，雜念這個(gè)事是最可怕的，《無(wú)問(wèn)西東》的導(dǎo)演李芳芳曾說(shuō)：“無(wú)問(wèn)西東，意指德行東西融會(huì)貫通，無(wú)論外界如何左右，都要保持對(duì)自己真誠(chéng)，做真實(shí)的自己，內(nèi)心沒(méi)有了雜念和疑問(wèn)，才能勇往直前，無(wú)問(wèn)西東?！?/p>

“辛爽不是一個(gè)愛辯解的人，性格上延續(xù)了一些樂(lè)隊(duì)時(shí)期不愛說(shuō)話、討厭人群的影子。但團(tuán)隊(duì)勸他說(shuō)，你就代表我們?nèi)グl(fā)聲吧。

“這之后遞給他的劇本也更多了，包括許多懸疑類劇本。

“‘這個(gè)事情發(fā)生后，身邊別的東西都在變，比如有更多人認(rèn)識(shí)你了，然后你有更多項(xiàng)目的機(jī)會(huì)了，可是你不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)戲播了火了就變成誰(shuí)了，你不還是你嗎？辛爽試圖盡量去對(duì)抗這些變化，‘就像出海，你打準(zhǔn)一個(gè)錨點(diǎn)，那就是你的一切需求，所謂的名和利是你對(duì)作品的認(rèn)真堅(jiān)持所附帶的。錨點(diǎn)變了，其他東西就都不存在了。

“在開始做導(dǎo)演之前，辛爽玩過(guò)一段時(shí)間樂(lè)隊(duì)。2001年，來(lái)北京上學(xué)的他和邊遠(yuǎn)、劉昊因?yàn)槌Ｔ谝黄鹋啪毝M成樂(lè)隊(duì)Joyside。他們都喜歡美國(guó)涅槃樂(lè)隊(duì)（Nirvana），‘那個(gè)年代，大家就是喜歡那種特別臟的就這么亂套的音樂(lè)。三個(gè)人去演出，給演出方報(bào)三個(gè)樂(lè)隊(duì)名，一到火車站人家問(wèn)，哪里有三個(gè)樂(lè)隊(duì)呢？他們笑嘻嘻說(shuō)三個(gè)人一換位置就是三個(gè)樂(lè)隊(duì)了。后來(lái)樂(lè)隊(duì)去巡演，坐15個(gè)小時(shí)的火車從北京到杭州，又喝酒10個(gè)小時(shí)。

“很難具體去描述那時(shí)候他們?cè)趯で笫裁椿虮磉_(dá)什么，‘是你腦子里裝了什么，你是誰(shuí)，你做出來(lái)的東西就是在表達(dá)什么。在Joyside樂(lè)隊(duì)紀(jì)錄片《頹廢的東方》里辛爽露面不多，其中一次是在演出后對(duì)著鏡頭講：中國(guó)是一個(gè)安全的國(guó)家，Joyside 樂(lè)隊(duì)在尋找那種野蠻、沖撞的感覺(jué)。

“三年后他們錄制了一張專輯，叫作《Drunk Is Beautiful》，又過(guò)了兩年辛爽離開了樂(lè)隊(duì)。他感到厭煩了。‘你不停地一直在過(guò)（一樣的生活），大家每天同吃同住，每天都見面，每天都排練，每天互相盯著，去演出在臺(tái)下看到的永遠(yuǎn)是同一群人。我不想這樣，想換一種創(chuàng)作方式。

“要換成什么創(chuàng)作方式他并不知道，總之做過(guò)音樂(lè)幕后，開過(guò)廣告公司，拍過(guò)MV和廣告。他常提道：‘有時(shí)候我再回想自己十幾歲或者更小的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)看待世界的方式，其實(shí)和現(xiàn)在并沒(méi)有太大區(qū)別，比如那時(shí)候不知道自己要去做什么，現(xiàn)在也不知道，也不想知道。

“‘現(xiàn)在我覺(jué)得（拍戲）這事挺好，生活范圍其實(shí)還挺大的，新鮮感也不太容易消失。這樣想的話，如果還有力氣還拍得動(dòng)，那就拍下去吧。

“盧靜是在《幻樂(lè)之城》上看到辛爽的，在那檔以音樂(lè)表演為主要形式打造故事短片的綜藝節(jié)目里，辛爽一共完成了五支故事短片：《時(shí)光機(jī)》講述親情，《我》以傀儡作隱喻講一人兩面，《五百里》講述相愛卻不能相守的愛情……這給他帶來(lái)了一些關(guān)注。

“這是一個(gè)會(huì)講故事的導(dǎo)演，盧靜想。后來(lái)她和辛爽聊起過(guò)這件事情，‘他其實(shí)很珍惜拍故事的機(jī)會(huì)，所以特別努力，因?yàn)槟鞘撬谝淮斡袡C(jī)會(huì)拍故事，希望有更多人看到他是一個(gè)會(huì)講故事的導(dǎo)演。

“在《幻樂(lè)之城》播出后，愛奇藝平臺(tái)的制片人想找辛爽拍戲，遞了一些項(xiàng)目，但總是沒(méi)有合適的，便問(wèn)盧靜是否愿意給他遞一些項(xiàng)目?！艺f(shuō)那時(shí)候他肯定膨脹了。盧靜笑說(shuō)，她拿手頭開發(fā)了三年還沒(méi)有導(dǎo)演的項(xiàng)目給辛爽作為試探，故事非常小眾，只有大綱。第二天她收到了辛爽的消息問(wèn)，是否有原小說(shuō)。閃送過(guò)去后隔了一天，對(duì)方便約見面聊。

“‘很少有人反饋這么快，一般送項(xiàng)目出去，一個(gè)禮拜一個(gè)月能回復(fù)你算很快的了。后來(lái)見面他說(shuō)他喜歡那個(gè)項(xiàng)目，想接。盧靜對(duì)辛爽的印象很好，也是從那次見面后他們開始合作。

“與此同時(shí)，盧靜正在開發(fā)《壞小孩》，那是《隱秘的角落》原著。她已經(jīng)花了將近兩年時(shí)間見了不下30個(gè)編劇，每個(gè)編劇都把小說(shuō)看一遍，聊，最后確定編劇是孫浩洋、潘依然、胡坤、喬·卡卡西，取舍、融合、呈現(xiàn)，確定以討論孩子成長(zhǎng)和家庭情感為主線。

“但《壞小孩》遇到過(guò)一些困擾，有一次她向辛爽求助，辛爽就在隔天帶著做了密密麻麻筆記的劇本和她聊了五六個(gè)小時(shí)。

“即使在合作很久之后，盧靜講到和辛爽的合作仍覺(jué)得有一種必須跑的感覺(jué)，‘因?yàn)樗粫?huì)停，我要是停下來(lái)就被他甩到后面了。他把他覺(jué)得好的參考片推薦給我，看到適合改編成劇本的好書甚至?xí)I好寄到我家，然后你不看他就會(huì)說(shuō)，盧靜你怎么不努力了。他跟每個(gè)人對(duì)接工作永遠(yuǎn)都是做好了功課，往那一坐打開他的iPad，至少10頁(yè)。

“‘受人所托的事都得認(rèn)真對(duì)待。辛爽如此解釋。

“當(dāng)然他也確實(shí)喜歡《壞小孩》里的故事，很早就跟盧靜說(shuō)‘排個(gè)隊(duì)。辛爽多次提到印象深刻的那個(gè)開場(chǎng)——三個(gè)孩子在暑假期間目睹了一場(chǎng)謀殺。好像耳邊有人打了個(gè)響指，關(guān)于暑假的記憶就全部出現(xiàn)了——熱得要死的夏天，無(wú)所事事，‘幾個(gè)關(guān)系比較好的朋友每天在一塊，經(jīng)常做一些看似特別冒險(xiǎn)的事，有一天就一起去喝汽水，覺(jué)得有個(gè)人怪怪的，實(shí)際上也不太冒險(xiǎn)。

“很快，盧靜把辛爽拉進(jìn)《壞小孩》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)中。大部分主創(chuàng)來(lái)自《無(wú)證之罪》的團(tuán)隊(duì)，畢業(yè)于電影學(xué)院，辛爽法學(xué)專業(yè)出身，半路出家，盧靜想，也許‘他能打破學(xué)院派小圈層。

“‘辛爽每天的睡眠時(shí)間是三到五個(gè)小時(shí)。……辛爽理想的生活環(huán)境是人人各司其職，‘廚師就好好做菜，司機(jī)就好好開車，保證乘客安全，導(dǎo)演就認(rèn)認(rèn)真真把每部電影拍好，投入全部精力。這樣子，大家互相都別給彼此添麻煩。”[6]

就像羅伯特·麥基所說(shuō)的，故事是生活的比喻。

因?yàn)橐恍┦虑榈陌l(fā)生，辛爽變得不再朋克。辛爽說(shuō)過(guò)這樣一段話，讓筆者印象深刻：“以前我拍一些廣告或拍MV的時(shí)候，MV特別明確，因?yàn)樗懈柙~，歌詞里提到了汽車，提到了一輪月亮，我真的就要拍一部汽車、一個(gè)月亮嗎？我看到的其實(shí)不是月亮，我看到的是星辰，這樣對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，才會(huì)有更多我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西，這才是人生的樂(lè)趣。而且甚至說(shuō)，看到星星這件事，都不足以讓人興奮，或者不足以讓這部作品完整，因?yàn)槲铱吹胶芏嘤^眾的評(píng)論，我覺(jué)得觀眾沒(méi)有坐到我這個(gè)角度去看星星或看月亮，而是看到了UFO，這才是作品牛的地方，我只是把它雕刻成一塊木頭，但是觀眾把它點(diǎn)化了，這才是一部作品最讓人激動(dòng)和興奮的完整。其實(shí)是大家一起賦予作品生命力?！?/p>

“我思故我在”（I think therefore I am），這是大家熟知的笛卡爾名言。這句名言來(lái)自“笛卡爾寓言”：在這個(gè)世界之上，存在著這樣一個(gè)“邪惡的精靈”（genius malignus，即通常意義上的魔鬼），他盡其所能地創(chuàng)造了一個(gè)夢(mèng)境欺騙著正在睡眠的笛卡爾，甚至于構(gòu)造了一個(gè)在笛卡爾大腦看來(lái)完全真實(shí)的夢(mèng)中世界——天空、大氣、大地、顏色、形象、聲音，甚至于在這個(gè)夢(mèng)境之中，魔鬼還給笛卡爾偽造了一副完整的“身體”——手臂、眼睛、肉體、鮮血乃至于感官，沒(méi)有一樣不像是“真”的。這樣一個(gè)魔鬼如此強(qiáng)大，他甚至“偽造”出了這個(gè)夢(mèng)境世界之中的數(shù)學(xué)和邏輯規(guī)律。假如事實(shí)真的如此，在這場(chǎng)夢(mèng)境之中的笛卡爾應(yīng)當(dāng)如何打破這一場(chǎng)夢(mèng)境？笛卡爾給出的答案是：我要懷疑我自身是否是存在的！假如這外在的一切都是假的，內(nèi)在的一切也都是假的，那么我自身是否也是假的？笛卡爾給出的答案是否定的：我認(rèn)為即便一切都是虛假的，但當(dāng)我一念所發(fā)之時(shí)，我便肯定是存在的。換言之，一個(gè)懷疑者是無(wú)法懷疑其自身的，當(dāng)“我懷疑，我便思考了，我便存在了”被簡(jiǎn)化之后，便是那句著名的對(duì)笛卡爾思想的總結(jié)——“我思故我在”。

“笛卡爾寓言”是辛爽導(dǎo)演的《隱秘的角落》中貫穿全劇的存在，它串聯(lián)起張東升和朱朝陽(yáng)的命運(yùn)，也拋給了觀眾如同劇中人物一樣面對(duì)的選擇題：是相信真相還是相信童話？當(dāng)觀眾帶著諸多疑問(wèn)回眸這部作品的，可發(fā)現(xiàn)劇中大量能夠帶來(lái)解謎樂(lè)趣的細(xì)節(jié)。

在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，辛爽讓觀眾繼續(xù)沉浸在解謎樂(lè)趣中?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》沒(méi)有爛尾，而是封神了，尤其是后幾集，直接把節(jié)奏提了上來(lái)。即便觀眾在看第11集甚至在看第10集的時(shí)候，已經(jīng)猜出真相，卻還是想要看到結(jié)尾。

真正的好劇，靠的是故事，不是流量，更不是炒作。

三

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，沒(méi)有“霸道總裁愛上我”之類的“感官刺激”，沒(méi)有無(wú)止境地反轉(zhuǎn)，沒(méi)有故弄玄虛，沒(méi)有太多陰暗恐怖的場(chǎng)面，有的只是情感的共鳴。不同于以往的懸疑劇，它更注重生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在懸疑故事里注入個(gè)體命運(yùn)的抒寫，又以個(gè)體命運(yùn)折射了時(shí)代變化。它不僅讓人看清了原委，也讓人看到了人性的真相和命運(yùn)的殘酷。

用辛爽本人的話來(lái)說(shuō)：“我每拍一部作品都希望能跟觀眾達(dá)成精神層面、情感層面的共鳴，而不是情緒層面的共鳴。我拍一部作品不是為了讓人覺(jué)得恐懼、害怕，而是希望我的表達(dá)變成情感層面的一個(gè)主題?！?/p>

喜歡回憶的普魯斯特說(shuō)：“經(jīng)常忍不住翻回前頁(yè)，看看自己究竟身在何處，到底是在現(xiàn)在還是在回憶中的過(guò)去?！痹凇堵L(zhǎng)的季節(jié)》第6集結(jié)尾，王響載著兒子在玉米地中騎行，轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不見蹤影；第12集結(jié)尾，王響在早已不存在的鐵軌邊與多年前的自己迎面相遇。這無(wú)疑是一種后現(xiàn)代主義的哲學(xué)表達(dá)。由時(shí)代創(chuàng)傷造成的記憶編碼錯(cuò)亂，會(huì)引發(fā)記憶的閃回，甚至是不斷重復(fù)的夢(mèng)魘。生活原本破碎甚至混亂，所以記憶也不穩(wěn)定，甚至?xí)e(cuò)亂。這在邏輯上也講得通。

“從1998年的一樁兇殺案切入，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》拉扯三條時(shí)間線索，編織出一個(gè)橫跨將近二十年的故事。20世紀(jì)90年代，遭遇性侵害的大學(xué)生沈墨，決定向罪魁禍?zhǔn)讖?fù)仇，制造了一起連環(huán)殺人案。被卷入案件中的青年人王陽(yáng)，因此喪命。那是個(gè)搖搖晃晃的年代，當(dāng)?shù)劁撹F廠‘樺鋼面臨經(jīng)濟(jì)效益下跌的危機(jī)，在廠里開了半輩子火車司機(jī)王響，被推入下崗潮中。兒子王陽(yáng)同時(shí)去世，這位父親消化著生活的跌落滋味。直至2016年，頭發(fā)花白的王響依舊追尋著兒子的死亡真相?！盵7]

一場(chǎng)來(lái)自過(guò)去的雪結(jié)束了《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，時(shí)間的車輪碾過(guò)了玉米地，老年的王響沖著年輕的自己喊著：“往前看，別回頭！”而隨著片尾曲旋律的響起，沉浸在余味中的觀眾依然忍不住再回看劇中那些已經(jīng)遠(yuǎn)走的背影、那段被時(shí)間凝結(jié)成琥珀的人生故事。

“往前看，別回頭”——在接受媒體采訪時(shí)，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》主創(chuàng)們?cè)岬溃核麄兿胍v述的主題是：“一旦有一天你的生活變成廢墟，你也要爬起來(lái)繼續(xù)往前走?！痹搫〉淖詈笠患?，雪花飄落，往事閃回，正當(dāng)壯年的王響、龔彪、馬德勝，年輕而脆弱的王陽(yáng)、沈墨……迎接他們的是個(gè)人命運(yùn)的跌宕波瀾。

伴隨著王響“往前看，別回頭”的叮囑，一曲《再回首》悠然響起，這是讓無(wú)數(shù)觀眾感慨萬(wàn)千的一幕！

“‘打個(gè)響指吧，他說(shuō)。我們打個(gè)共鳴的響指，遙遠(yuǎn)的事物將被震碎，面前的人們此時(shí)尚不知情……劇中，王陽(yáng)寫的這首詩(shī)反復(fù)出現(xiàn)，每一次都比上一次多呈現(xiàn)幾句?；剡^(guò)頭去看，它就像《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的‘題眼，對(duì)人物的命運(yùn)和故事的走向給出了讖言似的描述?！恍☆w眼淚滴在石頭上，很長(zhǎng)時(shí)間也不會(huì)干涸。整個(gè)季節(jié)將它結(jié)成了琥珀，塊狀的流淌，具體的光芒，在它背后是些遙遠(yuǎn)的事物。劇集結(jié)尾，這首詩(shī)的尾句也由終于放下往事的王響念出，并道出了詩(shī)的名字《漫長(zhǎng)的》。全劇終時(shí)，《漫長(zhǎng)的》全文被打在了屏幕上，如同對(duì)整部劇詩(shī)意的總結(jié)。

“《漫長(zhǎng)的》真正的作者是‘東北文藝復(fù)興三杰之一的作家班宇，他也是劇集《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的文學(xué)策劃。2022年，他的短篇小說(shuō)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》正式發(fā)表，《漫長(zhǎng)的》是小說(shuō)中出現(xiàn)的一首詩(shī)，但這部小說(shuō)和同名劇集的內(nèi)容完全不一樣。實(shí)際上，是辛爽借用了班宇這部小說(shuō)的名字作劇名，還一并借來(lái)了《漫長(zhǎng)的》這首詩(shī)。‘當(dāng)時(shí)班宇的小說(shuō)還沒(méi)有公開發(fā)表，但我已經(jīng)看過(guò)了。當(dāng)看到這首詩(shī)的時(shí)候，我的腦海里真的就像打了個(gè)共鳴的響指，這首詩(shī)完完全全就是在說(shuō)大家看到的劇版《漫長(zhǎng)的季節(jié)》?！盵8]

班宇說(shuō)：“我年少時(shí)信奉許多沒(méi)有來(lái)由的力量，并為之戰(zhàn)栗、激動(dòng)，想象著抵抗與超越，不在乎誤解。”其實(shí)都差不多，誰(shuí)沒(méi)有年輕過(guò)呢？人到中年，就向往“韶華浮世，最是難清閑。慢品歲月，心中見南山”的境界。就是那種“想在山間有畝田，依山傍水度余年。遠(yuǎn)離繁華喧囂市，煮酒品茶賽神仙。想在山間有畝田，溪水潺潺繞屋前。鳥語(yǔ)花香美若畫，風(fēng)聲雨聲皆入眠。想在山間有畝田，翠竹環(huán)繞水云間。三五摯友常相聚，賞花烹茶話流年”般的田園生活，你說(shuō)誰(shuí)不向往？但班宇是個(gè)例外，他就不向往?，F(xiàn)在的班宇很喜歡逛菜市場(chǎng)，他覺(jué)得菜市場(chǎng)給人以一種生機(jī)勃勃的感覺(jué)，很有活力和魅惑性，他非常享受在菜市場(chǎng)里面的感覺(jué)。目前他還是很享受逛菜市場(chǎng)的樂(lè)趣，并沒(méi)有特別向往過(guò)世外桃源，因?yàn)樗麖男∩畹沫h(huán)境，就是這么依靠一步步城市化建立起來(lái)的。他在沈陽(yáng)長(zhǎng)大、工作、結(jié)婚、生子，目睹了曾經(jīng)熱火朝天的集體生活，也親歷了熟知的一切逐漸消失，隨之商圈和住宅樓盤拔地而起。

班宇覺(jué)得，當(dāng)人們談到東北的時(shí)候，更像談?wù)撘环N敘述中的東北，是從公眾號(hào)或新聞媒體之中提煉出來(lái)的，一種特別卡通化的形象——“愛吃燒烤、酸菜與鍋包肉，父母經(jīng)歷國(guó)企改制，熱愛文藝，并且時(shí)常眼含熱淚”。卡通化就意味著某些特征，鼻子、臉、嘴、眼是高度概括的，是沒(méi)有深入毛發(fā)和肌膚里面的，是一個(gè)最大公約數(shù)下還帶著點(diǎn)兒刻板印象的形象。在班宇看來(lái)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“東北沒(méi)大家想象的那么悲情，即使有的話，那是一些全世界都會(huì)有的悲傷”。事實(shí)上，即使現(xiàn)實(shí)變得混亂，他們總能尋找到一絲內(nèi)心的秩序感與尊嚴(yán)。而且，東北人很喜歡表達(dá)，無(wú)論是通過(guò)書寫或其他形式，“就好像總要把自己掏出來(lái)給大家展示一樣，希望自己能在某個(gè)時(shí)刻閃那么一下光”。

“辛爽跟班宇以前就熟識(shí)，他覺(jué)得整件事也像是冥冥之中命運(yùn)的安排。《漫長(zhǎng)的》這首詩(shī)和《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇情匹配得很完美，它也給了這個(gè)故事最浪漫的結(jié)尾——時(shí)間凝結(jié)成了琥珀。不僅如此，這首詩(shī)在劇中還承載敘事的功能，它把橫亙?cè)谕蹴懞屯蹶?yáng)父子之間看不見的差距具象化了。王響那句合轍押韻的‘打個(gè)響指吧，吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒一出來(lái)，觀眾馬上就明白了父子倆的矛盾到底是什么。在兒子王陽(yáng)的心目中，詩(shī)代表了夢(mèng)想、代表了浪漫，但在父親王響這一代人的觀念里，那些虛的浪漫的東西都是不實(shí)用的。

“王陽(yáng)想成為一名詩(shī)人，他的浪漫讓他為了愛情獻(xiàn)出了生命。

“除了劇名和詩(shī)之外，班宇對(duì)這部劇的人物塑造也提供了很大的幫助。在最初的劇本里，李巧云、邢建春這些角色只存在于過(guò)去的時(shí)間線上。班宇提出，可以從一群老年人的視角來(lái)敘事，而不是單獨(dú)從王響一個(gè)人的視角來(lái)敘事，才有了李巧云和邢建春與老年的王響的交集?！嘤畹目紤]是：王響的現(xiàn)在除了兒子王北之外，也應(yīng)該有一個(gè)情感上的羈絆。老年人也有追求愛情、追求幸福生活的權(quán)利?！ɡ钋稍七@個(gè)人物也是一個(gè)戲眼，她代表過(guò)去那個(gè)時(shí)代的女性，經(jīng)歷了生活的蹉跎，到了現(xiàn)在依然能夠勇敢地追求自己的幸福。劇中，王響、李巧云以及李巧云的追求者一起出現(xiàn)在出租車?yán)铮脻撆_(tái)詞對(duì)話的那場(chǎng)戲，就承載了很多能讓觀眾共鳴的表達(dá)。”[9]

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》到底水平高在哪？

“演員演技在線、劇情吸引力拉滿，這幾乎是近些年高分懸疑劇的標(biāo)配。得到更高一籌的評(píng)分、口碑，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》到底水平高在哪？能否成為懸疑劇天花板？

“本劇提供了一種懸疑劇的可能性。為增強(qiáng)懸疑感，懸疑劇一貫的操作是冷色調(diào)、暗黑系、肅殺風(fēng)，而《漫長(zhǎng)的季節(jié)》反其道而行之，描摹了明朗爽利的東北秋天。天高云淡的背景下，是望不著邊的玉米地、噴煙而來(lái)的火車，輔之以福爾摩斯華生‘東北分cp的東北式斗嘴，讓人忍俊不禁。

“每一個(gè)陳設(shè)細(xì)節(jié)都透露著人間煙火氣，巧妙結(jié)合幽默元素和緊張氛圍，所謂生活懸疑，并非給懸疑套上生活外殼，而是將懸案對(duì)個(gè)人、家庭乃至整個(gè)城市的變遷描摹得淋漓盡致?；蛟S，懸疑劇也不用千劇一面，節(jié)奏可以有張有弛，畫面也能溫暖明朗。

“劇情已完結(jié)，懸疑已落幕。兇手是誰(shuí)、真相是什么，很重要，但是與此同樣重要甚至影響更為深遠(yuǎn)的，是被牽扯進(jìn)案子里的那些活生生的人、那座活生生的城。那些事情和那個(gè)時(shí)代是如何從他們身上駛過(guò)，給他們留下了什么樣的痕跡，被生活吊打之后還能不能爬起來(lái)‘往前看別回頭，這些值得我們?nèi)リP(guān)注、去思考?！盵10]

四

故事，總要通過(guò)人物來(lái)展現(xiàn)。咱就說(shuō)說(shuō)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中的三個(gè)主要人物——王響、龔彪、馬德勝吧。

先說(shuō)范偉飾演的王響。他曾經(jīng)是樺鋼廠的火車司機(jī)，中年遭遇下崗危機(jī)；他的獨(dú)子王陽(yáng)愛上沈墨，并蹊蹺而死，老伴因此上吊，他也曾經(jīng)有過(guò)臥軌自殺的念頭。幸虧撿到棄嬰，讓他重燃生活希望。一個(gè)人內(nèi)心有了愛與想念，就像土地上開了花，從此不再荒蕪。

18年后，王響已經(jīng)是被生活磨煉成滿身疲憊的老年人，為了生計(jì)而成為出租車司機(jī)。蹉跎感沖淡了悲愴的情緒。

王響的人生經(jīng)驗(yàn)總結(jié)就幾句話：把生我們的人養(yǎng)好，把我們生的人培養(yǎng)好！至死不渝，穩(wěn)當(dāng)，無(wú)人左右！

王響，為人誠(chéng)實(shí)，卻有一個(gè)致命的性格弱點(diǎn)——愛慕虛榮。他無(wú)力擺脫“我說(shuō)了算”的誘惑，以至于兒子王陽(yáng)始終無(wú)法信任他。這是導(dǎo)致王陽(yáng)死亡的另一大原因，由此引發(fā)的深深的自責(zé)，又促成王響“拒絕遺忘”的動(dòng)力。

王響與王陽(yáng)父子之間像隔著一層玻璃打啞謎，彼此無(wú)法理解又不說(shuō)出真實(shí)的想法，一度劍拔弩張。王響的老婆曾經(jīng)這樣勸導(dǎo)兒子：“他們這代人被安排慣了，身上有個(gè)圈兒，總感覺(jué)自己應(yīng)該按部就班地待在圈兒里，就那么走著，沒(méi)有人問(wèn)為什么，也沒(méi)有人到圈外溜達(dá)過(guò)，連踩個(gè)線都害怕?！蓖蹶?yáng)一畢業(yè)就要跳出這個(gè)圈，跟父母之間反復(fù)地角力，最后死于溺水事故。

看完第12集的最后一場(chǎng)戲，尤其是范偉飾演的王響開著火車，身邊的人講著同樣的臺(tái)詞時(shí)，才終于明白為什么要用這一幕來(lái)開篇。同樣的一片莊稼地，第1集和大結(jié)局，形成了完美的閉環(huán)。人生就是苦苦掙扎、輾轉(zhuǎn)拼搏的過(guò)程。繁華散盡，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，繞了一大圈，終點(diǎn)又回到起點(diǎn)。從玉米地又回到玉米地。日子繼續(xù)著，人間從來(lái)不缺故事。

無(wú)論你年輕時(shí)夢(mèng)想飛多高，不用到老年，到中年你就服了歲月：平庸才是人生常態(tài)。比平凡更可貴的是接受自己的平庸。再也沒(méi)有了當(dāng)初那種說(shuō)走就走的底氣。此時(shí)，腦海中不禁想起1987年流行的姜育恒的成名曲《驛動(dòng)的心》：“曾經(jīng)以為我的家，是一張張的票根，撕開后展開旅程，投入另外一個(gè)陌生。這樣飄蕩多少天，這樣孤獨(dú)多少年，終點(diǎn)又回到起點(diǎn)。到現(xiàn)在我才發(fā)覺(jué)，路過(guò)的人我早已忘記，經(jīng)過(guò)的事已隨風(fēng)而去。驛動(dòng)的心，已漸漸平息。疲憊的我，是否有緣，和你相依?！?/p>

當(dāng)年不懂曲中意，聽懂已是曲中人。是啊，路過(guò)的人我早已忘記，經(jīng)過(guò)的事已隨風(fēng)而去，驛動(dòng)的心，已漸漸平息……

人生是不斷向前的，火車也如此。站在終點(diǎn)的人，回望從起點(diǎn)出發(fā)的那一刻，必定百感交集。

年輕時(shí)的王響，從他自己的角度來(lái)看，應(yīng)該是幸福的狀態(tài)。手里端著鐵飯碗，家里老婆、孩子熱炕頭。他沒(méi)有遺憾，也沒(méi)有要去彌補(bǔ)的人生。但為什么還要喊那句“往前看，別回頭”？殊不知，人生之苦，只有嘗遍之后才能坦然。

當(dāng)年，萬(wàn)念俱灰時(shí)，王響打算臥軌，自我了斷。都說(shuō)否極泰來(lái)。能否“否極泰來(lái)”呢？

他已經(jīng)躺在了自己最熟悉的軌道上，火車的轟鳴聲也越來(lái)越近。結(jié)果，卻突然聽到了嬰兒的啼哭聲。讀過(guò)《道德經(jīng)》的人都知道，老子推崇“嬰兒”，認(rèn)為人應(yīng)當(dāng)像嬰兒一樣。如《道德經(jīng)》第10章說(shuō)：“專氣致柔，能嬰兒乎？”認(rèn)為學(xué)道要像嬰兒一樣?！兜赖陆?jīng)》第20章說(shuō)：“眾人熙熙，如享太牢，如登春臺(tái)。我獨(dú)泊兮其未兆，若嬰兒之未孩。”意思是：世人都很興高采烈，我卻像嬰兒一樣淡泊安靜，沒(méi)有行跡，與世人相反。老子認(rèn)為天下紛紛紜紜的事物發(fā)展的最終歸宿，都是回到本原和起點(diǎn)。人要回到嬰兒狀態(tài)，也就是回到柔弱、淳樸的狀態(tài)。這也說(shuō)明《道德經(jīng)》中“反”字的兩層含義是相輔相成的，回到事物的本原，也就是回到事物的反面去，甘愿處于柔弱卑下（雌）的狀態(tài)，而不是逞強(qiáng)爭(zhēng)上（雄）。

在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，這個(gè)嬰兒被很多人覺(jué)得有“天降神兵”的作用。當(dāng)時(shí)的王響，已經(jīng)一無(wú)所有。只有生命，才能救贖生命。這個(gè)嬰兒的出現(xiàn)，本身就是為了給王響一個(gè)延續(xù)生命的意義。否則，就沒(méi)有《漫長(zhǎng)的季節(jié)》這段故事。

在中國(guó)人眼中，“南邊為陽(yáng)”，王響卻給這個(gè)嬰兒起名叫王北。他是希望王北能夠不要重走王陽(yáng)的老路，只要健康快樂(lè)地活著就好。當(dāng)年他曾經(jīng)拒絕王陽(yáng)想做詩(shī)人的夢(mèng)想，現(xiàn)在當(dāng)王北想去考美院時(shí)，王響不再糾結(jié)，并且強(qiáng)力支持。這也是一種對(duì)過(guò)去自己的否定。而否定自己，是需要相當(dāng)大的勇氣的。

就像王響老婆所說(shuō)，他們這代人周圍都有個(gè)圈，只需要按部就班在圈里生活，沒(méi)人去外面溜達(dá)過(guò)，連踩線都會(huì)害怕。曾經(jīng)的王響，也是這個(gè)圈里的人。油條都必須放在盤子里，裝塑料袋內(nèi)都不行。不要說(shuō)是兒子去做詩(shī)人這種虛無(wú)縹緲的事兒，就算找個(gè)體制外的工作也會(huì)被嫌棄。

王響對(duì)王陽(yáng)的人生有個(gè)清晰的規(guī)劃：復(fù)制他的人生，讓王陽(yáng)加入樺鋼。即便王響知道樺鋼陷入裁員潮，他依舊認(rèn)為樺鋼能給王陽(yáng)安穩(wěn)的人生。王響看不清時(shí)代的潮流，于是，他無(wú)法接受王陽(yáng)的服務(wù)員身份，只是一廂情愿地希望兒子成為下一個(gè)自己。

可王陽(yáng)早就看清楚了，國(guó)營(yíng)大廠樺鋼早就不是金字招牌了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，服務(wù)員才更有吸引力，工資不低，還能談戀愛。這才是王陽(yáng)想要的生活。

王響愛兒子，但他不懂尊重兒子。有那么一個(gè)瞬間，王陽(yáng)對(duì)自己說(shuō)：突然沒(méi)有動(dòng)力了，這么努力到底是為了什么。最懂兒子的，永遠(yuǎn)是媽媽，世界再寬廣，也大不過(guò)媽媽的愛。宇宙洪荒，生命浩瀚。但只有媽媽跟孩子真正分享過(guò)心跳。在看到王陽(yáng)遺體的那一刻，王陽(yáng)的媽媽就不準(zhǔn)備獨(dú)自忍受活罪的懲罰了。

在王陽(yáng)被卷入殺人事件后，他始終對(duì)父親保密。這也說(shuō)明，這對(duì)父子從來(lái)沒(méi)有建立一個(gè)平等交流的環(huán)境。

王響做的，王陽(yáng)不領(lǐng)情；王陽(yáng)做的，王響不理解。

王陽(yáng)的死也對(duì)應(yīng)了《泰坦尼克號(hào)》的“迷影?！保航芸怂懒耍_絲活下來(lái)了。

在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》最后一集中，王響總算知道了王陽(yáng)的死因。本來(lái)沈墨已經(jīng)做好了赴死的準(zhǔn)備，倆人翻車之后，沈墨本可以逃脫，可她非要死守在車?yán)?，不肯出去。眼看著車身已?jīng)著火，王響再也顧不上其他，脫下了兒子送自己的那件毛衣，試圖想要撲滅車身上的火，在此期間，還不停呼喚著沈墨的名字，讓她趕緊出來(lái)。

最終使出全身力氣將其拖出來(lái)之后，王響便釋然了。

一個(gè)人到橋上，回想著兒子從這里跳下去的情景。當(dāng)他眼睛即將閉住的時(shí)候，思緒一下子被拉回到18年前，那時(shí)候他正準(zhǔn)備臥軌，中年喪子的痛苦，已經(jīng)讓他承受不起了，想不到妻子也自殺了。他根本想不到自己活下去的意義是什么，直到聽見一聲嬰兒的啼哭聲，王響才恍然發(fā)覺(jué)：這是老天爺在可憐自己。

就在他沉浸在患得患失的情緒中無(wú)法自拔時(shí)，遠(yuǎn)處的一聲呼喚，再次將他拉回現(xiàn)實(shí)，原來(lái)那一聲聲的“爸”，是養(yǎng)子王北在叫自己。王響說(shuō)了，自己不會(huì)死，因?yàn)樗€有個(gè)兒子！

結(jié)局的王響，當(dāng)真沒(méi)有死嗎？恐怕未必。王響有個(gè)職業(yè)病，總是忍不住想要小便，而他在送兒子去車站的途中，非要下來(lái)小便，這一走，就再也沒(méi)能回來(lái)。王響在小便完之后，就直接倒在了玉米地里。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》給出的鏡頭是：在玉米地的盡頭，有一個(gè)身穿紅色毛衣的人倒在了地上，而這個(gè)人就是王響。

對(duì)于他的倒下，似乎并未明確交代原因，無(wú)論他是暫時(shí)昏迷還是死在了玉米地，其實(shí)都已不太重要。

“一飲一啄，莫非前定；蘭因絮果，必有來(lái)因?！毕耧嬍尺@樣的小事，都是有定數(shù)的；初時(shí)美好結(jié)果悲切，也是有它本來(lái)的原因的。一餐一食、飲酒品茗，皆是前生已定。像蘭花一樣的開始，像柳絮一樣的四散飄零，各有前因。相傳在春秋時(shí)期鄭文公的侍妾夢(mèng)見天女贈(zèng)給她一朵清幽的蘭花，不久她便與鄭文公結(jié)成了夫妻。所以，后來(lái)人們就用“蘭因”比喻像蘭花一樣美好的前因，而“絮果”則比喻像飛絮一樣離散飄零的凄慘結(jié)果。

王響常常一個(gè)人崩潰，又一個(gè)人自愈，有些事除了自己，誰(shuí)也不會(huì)懂，沉默好像是唯一的選擇。他相信“一飲一啄，莫非前定；蘭因絮果，必有來(lái)因”嗎？1998年，王陽(yáng)問(wèn)王響：“你信命嗎？”那時(shí)候，王響還算年輕，不信命。2016年，王響打算和過(guò)去的自己告別，和龔彪談命，他也可以告訴王陽(yáng)一個(gè)新答案：“我信命了?！?/p>

該說(shuō)說(shuō)秦昊飾演的龔彪了。

當(dāng)年的龔彪，那可是20世紀(jì)90年代的大學(xué)生，天之驕子。這是他的尊嚴(yán)和自信所在。他的房間總是堆滿了書，開口不是弗洛伊德就是薩特。龔彪這個(gè)大學(xué)生偏偏愛上了一個(gè)愛虛榮的尤物——黃麗茹。黃麗茹非常懂得用自己的性感，達(dá)到她想要的目的。王響能挺過(guò)下崗潮，是吃了黃麗茹的福利。證據(jù)是王響明明在下崗名單上，宋廠長(zhǎng)宣布名單時(shí)，卻沒(méi)有提到王響。真相就是宋廠長(zhǎng)為了開除龔彪，就讓王響留下了。

龔彪是樺鋼人事部的，負(fù)責(zé)人事任免。這和王響的司機(jī)身份一樣，像個(gè)巨大的嘲諷，一個(gè)能掌控方向盤，一個(gè)能掌控別人的人生，但他們都掌控不了自己的人生?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》不是王響和龔彪個(gè)人的悲傷故事，它是“樺林”不景氣的寓言。王響開車經(jīng)過(guò)的橋洞，墻上標(biāo)語(yǔ)是：“改善人居環(huán)境，建設(shè)美麗家園?！?/p>

龔彪為了給黃麗茹出頭，犧牲了自己的事業(yè)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，龔彪得知自己愛的女人麗茹跟宋廠長(zhǎng)有一腿，血?dú)夥絼偟乃麑?duì)著主席臺(tái)上正襟危坐的宋廠長(zhǎng)，揮拳就打……這一拳下去，龔彪在廠里還能混下去嗎？

尊嚴(yán)已死，大廈崩塌。被仰望的宋廠長(zhǎng)偷情事發(fā)，這不是“70后”整頓職場(chǎng)，而是知悉真相后的一代人在跟一個(gè)年代告別——下不下崗已經(jīng)不重要了。這口氣，他實(shí)在咽不下。

龔彪追求黃麗茹，姿態(tài)放得那叫一個(gè)低，但凡是黃麗茹提的要求，他都會(huì)竭盡全力去完成，即便知道麗茹懷了別人的孩子，他也愿意接納她，這在外人看來(lái)，的確是個(gè)好男人。可對(duì)于黃麗茹來(lái)說(shuō)，自己的陰謀被拆穿的那一刻，她在龔彪面前就已經(jīng)沒(méi)了面子，為了抓住這個(gè)男人，她只能委曲求全地去討好。

龔彪帶著鮮花到醫(yī)院看黃麗茹，主動(dòng)“接盤”因?yàn)閼言辛鳟a(chǎn)再也無(wú)法生育的她。愛就愛了，沒(méi)有道理可講，就像一個(gè)從事二手房中介的朋友所說(shuō)的那樣，“有人賣了，又有人買了，誰(shuí)的新歡不是別人的舊愛？”有人覺(jué)得龔彪傻，但并不代表這類人不存在，或者他做的選擇不合理。每個(gè)人都必須為自己的選擇買單，龔彪也是。

結(jié)婚后，龔彪愛得越卑微，黃麗茹越變本加厲，甚至再一次出軌“郝哥”。龔彪得了糖尿病，一直在外開車，回家讓她做面條，她連動(dòng)都不動(dòng)一下，也沒(méi)有一句關(guān)心的話。

因?yàn)闆](méi)錢，黃麗茹在家給人做美容手術(shù)，掙點(diǎn)零花錢，卻出了醫(yī)療事故。黃麗茹給人家割雙眼皮，導(dǎo)致人家的眼睛腫了，對(duì)方要15萬(wàn)。龔彪為了平息事態(tài)，悄悄拿了10萬(wàn)補(bǔ)償對(duì)方。得知龔彪花了15萬(wàn)買了一輛出租車，黃麗茹第一反應(yīng)不是開心，而是憤怒，她認(rèn)為龔彪沒(méi)有跟她商量，欺騙了她。

黃麗茹再也無(wú)法忍受狼狽不堪的生活。

婚姻觸礁。龔彪很難再用“往前看”安慰自己，只想忘掉曾遭遇的苦痛與羞辱。

看清一切的龔彪終于清醒，主動(dòng)離婚，凈身出戶。龔彪的結(jié)局，有點(diǎn)兒荒誕：一邊開出租車，一邊拿出彩票，收聽中獎(jiǎng)的信息。中獎(jiǎng)啦！龔彪終于中獎(jiǎng)了！在買了無(wú)數(shù)次彩票、抱了無(wú)數(shù)次希望之后，在和愛了半輩子的老婆離婚之后。可惜，還沒(méi)有來(lái)得及享受突如其來(lái)的喜悅，就被迎面而來(lái)的大貨車給撞飛了，生命戛然而止。在生命中的最后一刻，龔彪是開心的。他終于等到了命運(yùn)之神對(duì)他露出了燦爛的笑。他樂(lè)觀了大半輩子，彩票終于可以兌現(xiàn)他的樂(lè)觀。他死在了最開心的時(shí)刻。

從光鮮亮麗的大學(xué)生到身材發(fā)福油膩的中年司機(jī)，龔彪的一生令人唏噓。

有人猜測(cè)，龔彪所有的不幸甚至賠錢等行為，都是黃麗茹處心積慮計(jì)劃好的。的確，人性是復(fù)雜的。她既可以對(duì)龔彪心存感激，也可以選擇通過(guò)某種方式徹底離開他。但這種猜測(cè)也只是猜測(cè)，劇中似乎無(wú)法為這種猜測(cè)找到證據(jù)。

龔彪真的死了，黃麗茹直到此時(shí)才看清自己的內(nèi)心，看清真正對(duì)她好的人只有這個(gè)看起來(lái)沒(méi)有多大本事的男人?？上?，一切都太晚了。

哎，我們總愛說(shuō)下輩子如何如何，下輩子也不是說(shuō)來(lái)就能來(lái)，好好把余生過(guò)好吧，活成自己的絕版。

接下來(lái)說(shuō)說(shuō)陳明昊飾演的刑警隊(duì)長(zhǎng)馬德勝。他從樺林最有潛力的干警隊(duì)伍中抱憾退休。歲月磨光了他的心氣，他被迫與命運(yùn)和解，變成沉迷拉丁舞的老年舞團(tuán)成員。

馬德勝和妻子沒(méi)生孩子的原因，在他開車和沈棟梁對(duì)話時(shí)就提到了，做警察見到的“王八蛋”太多了，不敢生。當(dāng)然，也可能是因?yàn)樗掀诺纳眢w不好。

馬德勝也曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)過(guò)，年輕時(shí)的他為了尋找碎尸案真相，不惜和領(lǐng)導(dǎo)鬧掰，在聽到沈墨大爺猥瑣地說(shuō)出他的無(wú)恥行為之后，憤怒地揍了對(duì)方一通。之后，他丟了曾經(jīng)引以為傲的職業(yè)。

在繁盛的物質(zhì)世界的另一端，尚有人為理想、正義和愛而奔走相告。馬德勝痛毆沈棟梁，很有正義感，當(dāng)然大快人心。然而，這和龔彪、王響毆打宋廠長(zhǎng)一樣，都需要付出犧牲事業(yè)的代價(jià)。當(dāng)年他的部下李群成了李局，他卻成為只能靠跳舞打發(fā)時(shí)間的小老頭。

在第11集，他跳不出想要的動(dòng)作，說(shuō)出了最戳人心的三個(gè)字“我老了”。馬德勝是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中最有英雄氣質(zhì)的人物，然而，當(dāng)他說(shuō)他老了時(shí)，他的英雄光環(huán)就開始黯淡了。

情與義值千金。王響、龔彪、馬德勝這三個(gè)飽經(jīng)磨難的老男人，在KTV里“群魔亂舞”?？駳g通宵之后，龔彪遭遇了車禍，馬德勝中風(fēng)。

中風(fēng)之后的馬德勝，反而清醒了。他講了一個(gè)故事：從前有一個(gè)捕快抓了一個(gè)犯罪的和尚，要帶他去見官。晚上和尚趁著捕快睡著的工夫，把捕快的頭發(fā)剃光，然后逃跑了。醒來(lái)的捕快總覺(jué)得少了點(diǎn)兒什么，行李、通關(guān)文牒也在，一摸頭，和尚也在呢。他終于悟了——我自己去哪了？

“我說(shuō)的捕快就是我們，和尚就是沈墨，你們聽明白了嗎？”

中風(fēng)后的馬德勝終于想通了殷紅、港商、沈棟梁之死的前因后果，也包括沈棟梁對(duì)沈墨的侵犯和控制。

恍然大悟的李群和王響同時(shí)想到了一個(gè)問(wèn)題：沈墨不會(huì)放過(guò)默許丈夫侵犯侄女的大娘。

沈墨被抓，沈棟梁的惡行被公之于眾，馬德勝18年的執(zhí)著和不甘，終于有了一個(gè)圓滿的結(jié)局。

走過(guò)這漫長(zhǎng)的季節(jié)，他們終于等到了遲來(lái)的正義和真相，終于可以“往前看”了。時(shí)代的琥珀里最珍貴最動(dòng)人的部分，是這份情與義的堅(jiān)守，是歷盡千帆、問(wèn)心無(wú)愧后的“往前看，別回頭”。

想起一個(gè)《光腳的國(guó)王》的故事。話說(shuō)很久很久以前，人類都還赤著雙腳走路。

有一位國(guó)王到某個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間旅行，因?yàn)槁访嫫閸绮黄?，有很多碎石頭，刺得他的腳又痛又麻?；氐酵鯇m后，他下了一道命令，要將國(guó)內(nèi)的所有道路都鋪上一層牛皮。他認(rèn)為這樣做，不只是為自己，還可造福于他的子民，讓大家走路時(shí)不再受刺痛之苦。但即使殺盡國(guó)內(nèi)所有的牛，也籌措不到足夠的皮革，而所花費(fèi)的金錢、動(dòng)用的人力，更不知凡幾。

雖然根本做不到，甚至還相當(dāng)愚蠢，但因?yàn)槭菄?guó)王的命令，大家也只能搖頭嘆息。一位聰明的仆人大膽向國(guó)王建言：“國(guó)王啊，為什么您要?jiǎng)趲焺?dòng)眾，犧牲那么多頭牛，花費(fèi)那么多金錢呢？您何不用兩小片牛皮包住您的腳呢？”

國(guó)王聽了很驚訝，但也當(dāng)下領(lǐng)悟，于是立刻收回成命，采納了這個(gè)建議。據(jù)說(shuō)，這就是“皮鞋”的由來(lái)。

故事說(shuō)的其實(shí)就是一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，人生啊，別太認(rèn)死理。轉(zhuǎn)變觀念，會(huì)柳暗花明。

不反駁，不辯論，順著他人的思路、情緒、感情和觀點(diǎn)去說(shuō)話，這應(yīng)該是情商的至高境界了。寫到這里，有人說(shuō)了，你說(shuō)的是王響、馬德勝、龔彪吧，他們?cè)谏鐣?huì)上混得不怎么好，是因?yàn)榍樯滩桓邌?？你看，王響?8年證明了兒子不是自殺，值得嗎？揍了沈棟梁而失去工作的馬德勝，值得嗎？真心愛了麗茹那么多年最后還是被拋棄的龔彪，值得嗎？可，這就是生活，無(wú)所謂值不值得啊！借用《基督山伯爵》里的一句話：“人類所有的智慧在這五個(gè)字里：希望和等待?！?/p>

蔡崇達(dá)在《皮囊》中說(shuō)：“我期待自己接受甚至喜歡自己身上起伏的每個(gè)部分，才能更喜歡這世界。我希望自己懂得處理、欣賞各種欲求、各種人性的丑陋與美妙，找到和它們相處的最好方式?！?/p>

人到中年，每個(gè)人都在帶傷奔跑。有人說(shuō)，世上沒(méi)有不帶傷的人，只有不斷痊愈的心?；钪拖褚粓?chǎng)修行，從不諳世事到歷經(jīng)滄桑，無(wú)人幸免。其實(shí)，我們終其一生都在嘗試與自己和解。

生命來(lái)來(lái)往往，來(lái)日并不方長(zhǎng)。王響怎能忘記自己的獨(dú)子？他的魂被封印在18年前，經(jīng)歷著“漫長(zhǎng)的季節(jié)”。而這“漫長(zhǎng)的季節(jié)”也是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的一個(gè)縮影，曾經(jīng)如此艱難，我們才走到今天。

五

范偉演技厲害，這么多年越發(fā)沉穩(wěn)，無(wú)論是年輕王響的虛榮，還是老年王響的固執(zhí)，范偉演出了那種在時(shí)間消磨中“王響”的變化。尤其是看到王陽(yáng)尸體時(shí)的表演，從不敢相信到失魂落魄，情緒拿捏相當(dāng)?shù)轿唬@就是一個(gè)父親看到兒子死亡的真實(shí)反應(yīng)。

“范偉本人跟角色一點(diǎn)兒也不一樣?？催^(guò)范偉本人采訪的人都會(huì)覺(jué)得，生活里的范偉，氣質(zhì)舉止更像一個(gè)儒雅的知識(shí)分子——戴圍巾帽子，架一副黑框眼鏡，說(shuō)不帶一點(diǎn)兒口音的普通話，慢條斯理，調(diào)門也不高。不像他在舞臺(tái)上那樣。

“但是對(duì)很多觀眾來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)，范偉的形象，是‘腦袋大，脖子粗，不是大款就是伙夫；他的頭腦，是‘緣分吶，謝謝啊；他的性格，是‘遼北地區(qū)的著名狠人。

“離開春晚之后的范偉，用十余年時(shí)間做了一件事——成為一個(gè)演員。

“2023年，一部《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，是范偉百煉成金之后交給觀眾的答卷。更多青年觀眾在嗶哩嗶哩鬼畜區(qū)‘范德彪的宇宙之外，重新認(rèn)識(shí)了范偉。他不是趙本山的搭檔，不是道上的彪哥，不是東北口音的喜劇人，而是一位真正的演員。從業(yè)幾十年，他所講述的最生動(dòng)的故事，就是有關(guān)自己，‘一個(gè)演員的誕生。

“2003年，范偉拿到了出演北影廠新片《看車人的七月》男主角的機(jī)會(huì)，靠著這個(gè)角色，他拿到了蒙特利爾電影節(jié)的影帝。而后，范偉在《天下無(wú)賊》《手機(jī)》這些大熱電影中都進(jìn)行了精彩的客串。

“從某種程度上來(lái)說(shuō)，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是‘東北文藝復(fù)興的成果。它的文本，本身是對(duì)東北作家群及新時(shí)代東北文藝的回應(yīng)，我們能從這部劇里看到與《生吞》相似的人物設(shè)置，與《平原上的摩西》相近的文學(xué)氣質(zhì)，與《鐵西區(qū)》相通的時(shí)代關(guān)照。而與此同時(shí)，它的喜劇風(fēng)格和悲憫情懷，又繼承了趙本山與范偉早年所塑造的東北小人物獨(dú)有的幽默。范偉富有勇氣地推翻自己的喜劇往事，卻從來(lái)沒(méi)有否定它。自從2005年之后，顯然，他想讓自己在藝術(shù)上走得更遠(yuǎn)。

“1962年，范偉出生在遼寧沈陽(yáng)。他的父親是沈陽(yáng)毛紡廠的宣傳干事，愛好給文學(xué)雜志投稿，但從沒(méi)被錄過(guò)。

“范偉講過(guò)一件小事，說(shuō)自己有陣忙，沒(méi)時(shí)間看《小說(shuō)月報(bào)》，讓父親幫忙給他把比較精彩值得一看的文章折個(gè)角，后來(lái)范偉一看，折了角的文章都是相對(duì)比較差的文章，范偉笑說(shuō)：‘所以他（父親）整個(gè)審美都有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。這種對(duì)身邊生活的觀察和幽默提煉，后來(lái)被反復(fù)用進(jìn)他的表演中。

“在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，王響指導(dǎo)兒子寫詩(shī)，他說(shuō)著要合轍押韻，‘打個(gè)響指吧，吹起小喇叭。這個(gè)逗翻觀眾的細(xì)節(jié)是范偉的即興發(fā)揮，他從自己的父親身上取景，從而將自己的人物形象塑造得真實(shí)可信。

“范偉的母親是一名國(guó)營(yíng)商場(chǎng)的營(yíng)業(yè)員，哥哥則在鐵西區(qū)當(dāng)工人。那時(shí)候的工人，說(shuō)話總要帶著臟字，范偉去問(wèn)哥哥，哥哥說(shuō)，別人都這樣說(shuō)話，你如果不一樣，就會(huì)受欺負(fù)。廠子里的人帶點(diǎn)兒脾氣，對(duì)待家庭的態(tài)度，有一定時(shí)代局限性。在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，王響的妻子說(shuō)要去醫(yī)院拍片，王響說(shuō)：‘拍什么片拍片，拍個(gè)黃瓜吧。有評(píng)論稱他過(guò)于‘爹味，實(shí)際上，這正是那個(gè)年代‘一家之主的真實(shí)寫照。很多觀眾說(shuō)，在王響身上看到了自己父親的影子。

“范偉16歲的時(shí)候，羨慕唱戲的舅舅天天吃白面饅頭，于是拜沈陽(yáng)曲藝團(tuán)的陳連仲為師，學(xué)說(shuō)相聲。從這時(shí)候開始，范偉走上了演藝道路。為了說(shuō)好普通話，范偉下了苦功夫，走路吃飯都在練，‘把舌頭都練腫了，有一種魔怔一般的刻苦執(zhí)著。后來(lái)，他把這種‘不瘋魔不成活的精神用在每一個(gè)階段、每一個(gè)角色上。

“范偉本人一點(diǎn)兒也不‘彪，相反，他敏感，內(nèi)向，自持，他從不參與酒局，這對(duì)東北人來(lái)說(shuō)顯得有些少見，久了他成了最不合群的那個(gè)。梅峰愛喝酒，但是他知道范偉不擅交際，便默契地從不叫他。范偉的性格跟這部電影正好對(duì)上了。”[11]

真想不到，范偉“從不參與酒局”。這讓筆者想起馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中的話：人的本質(zhì)就是一個(gè)人活著，不要對(duì)別人心存太多的期待，我們總是想要找到能為自己分擔(dān)痛苦還有悲傷的人，可是大多時(shí)候我們那些驚天動(dòng)地的傷痛，在別人眼里只不過(guò)是隨手拂去的塵埃。或許成年人的孤獨(dú)就是悲喜自渡，這正是我們難得的自由。為什么我們總是不快樂(lè)？因?yàn)槲覀兛偸且诖粋€(gè)結(jié)果。期待是浮躁的，唯有孤獨(dú)是永存的。人生的本質(zhì)就是一個(gè)人清醒地活著，不要對(duì)別人期待太多。

已經(jīng)60歲的范偉，一個(gè)敏感的人，在浮躁的演藝圈里，靜靜地體味角色。那些在人世沉浮中掙扎的小人物，垂頭喪氣里帶著一點(diǎn)兒幽默，他們看不懂這個(gè)時(shí)代，卻活得真實(shí)而投入，在失意的人生里，他們自有一種不止不休的偉大。

我們說(shuō)說(shuō)劇中一些令人難忘的細(xì)節(jié)吧。比如那個(gè)廠長(zhǎng)宋玉坤，他從港商那里要來(lái)的金表走不動(dòng)了，表就是時(shí)間，既有他自己的命走到此處就輝煌不再的意思，也有對(duì)時(shí)代和時(shí)間的某種感嘆。

還有一個(gè)沈墨和弟弟傅衛(wèi)軍吃餃子的細(xì)節(jié)，這是個(gè)很有宿命感的細(xì)節(jié)：傅衛(wèi)軍吃得特別快。原來(lái)，小時(shí)候，他偷吃餃子，沈墨替他頂罪。他對(duì)沈墨說(shuō)，以前，他晚上去偷吃餃子，被父親抓到了，沈墨說(shuō)是她偷的，替他挨了頓打……

他對(duì)沈墨說(shuō)，這一次的餃子和那時(shí)候的一個(gè)味道。

餃子，在他心中，代表了純粹的親情。

現(xiàn)在姐姐是他唯一的親人，只有她從來(lái)沒(méi)有遺棄過(guò)他。為了還姐姐的那一頓打，傅衛(wèi)軍甘愿自己下半輩子坐牢。他給自己的姐姐準(zhǔn)備好了錢，獨(dú)自去承受這一切。他知道，沈墨是他唯一的親人了。為了親人，他可以獻(xiàn)祭自己的人生。

他以上廁所為借口，偷偷地去了銀行。他是故意的，他毫無(wú)畏懼地走進(jìn)警察的埋伏圈。

被抓之后，他看到了人群中的沈墨。他告訴她：要笑。

傅衛(wèi)軍內(nèi)心的無(wú)奈和心酸悲傷無(wú)人知。他的一生是凄慘的，沒(méi)有基礎(chǔ)病的他死在了壯年，不到40歲就死在了監(jiān)獄里。死之前他都沒(méi)有再見到自己的姐姐。

是什么將女大學(xué)生沈墨逼上以血還血之路？父母雙亡，沈墨和弟弟被帶到大伯家?！昂眯摹钡拇蟛皇樟袅松蚰?，卻把聾啞弟弟傅衛(wèi)軍送到了福利院。本以為收留自己的大伯大娘是出于好心，卻沒(méi)想到是羊入虎口，等待沈墨的是長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的猥褻、控制。平日里大伯以偷窺和騷擾沈墨為樂(lè)，若是沈墨反抗，他便打著“家教嚴(yán)格”的旗號(hào)肆意蹂躪沈墨。而兀自沉默的大娘，成為“幫兇”，在沈墨遭受傷害時(shí)選擇裝聾作啞，不聞不問(wèn)。

王陽(yáng)曾經(jīng)主動(dòng)約沈墨看《泰坦尼克號(hào)》，卻沒(méi)能成行，這暗示王陽(yáng)成為不了救下沈墨的杰克?！短┨鼓峥颂?hào)》也是倆人關(guān)系的寓言，沈墨是想要尋死的羅絲，王陽(yáng)是沒(méi)能出現(xiàn)的杰克。《泰坦尼克號(hào)》中杰克對(duì)羅絲有這樣的對(duì)話：“只能自己救自己?！倍蚰_實(shí)是這樣做的。乍一看，沈墨是個(gè)任人蹂躪的柔弱小姑娘，其實(shí)她不是好欺負(fù)的。她的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓她早熟。

來(lái)自家庭與社會(huì)的雙重傷害，將沈墨逼上以血還血之路。

傅衛(wèi)軍的童年一直在被遺棄，自從沈墨考上了樺林醫(yī)大才得以讓姐弟團(tuán)聚，沒(méi)人比他們更想得到安穩(wěn)的生活了，可是生活偏偏不讓他們過(guò)得安穩(wěn)。

寫到這里，可能就人打斷，問(wèn)：大家都接受過(guò)九年制義務(wù)教育，為什么還有人的童年被虐待？不得不說(shuō)，我們的教育有很多地方需要改進(jìn)。我們的教育有溝通嗎？事實(shí)上是缺乏的。溝通的缺失與否，很多時(shí)候決定了一個(gè)孩子的命運(yùn)。

記得在《三聯(lián)生活周刊》看到這么一段段話：“現(xiàn)在這個(gè)幼兒園，總教育孩子，快樂(lè)是做正確事情的結(jié)果，快樂(lè)是要幫助別人?？捎幸淮危?guī)е谖覀兗覙窍峦孓D(zhuǎn)椅，她抱的皮球掉了，她就去撿皮球，回來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的座位被別人占了。這時(shí)候，旁邊一個(gè)小孩子的皮球也掉了，那個(gè)小孩子的奶奶就占住座位說(shuō)：你去撿球，奶奶給你占著座兒。我就不愿意以后我的孩子要去跟別人搶座兒，我還得給他占座兒。我寧愿把他送到英國(guó)去。我也不指望他能上牛津、劍橋，我就是希望他能回到我小時(shí)候那樣子——上下學(xué)自己去，走幾條馬路就到學(xué)校，遇見陌生人也不害怕，不用家長(zhǎng)去接，路上沒(méi)那么多汽車，汽車知道避讓行人，不用給老師送禮拍馬屁，就這么簡(jiǎn)單?！盵12]

傅衛(wèi)軍不過(guò)是個(gè)可憐弱小的孩子。父母早亡，先天聾啞，被人棄養(yǎng)，野蠻生長(zhǎng)?？看虼驓ⅰ⑼岛蛽?，開了一家錄像廳，本以為生活有變好的可能，然而錄像廳被砸了。他的姐姐考上了大學(xué)，然而，養(yǎng)父依舊不肯放過(guò)姐姐。

當(dāng)傅衛(wèi)軍看到殷紅時(shí)，眼里是欣喜，心里是開心的。殷紅或許不知道，傅衛(wèi)軍早就見過(guò)她，且對(duì)她一見鐘情，再見傾心。

可是殷紅并沒(méi)有因?yàn)楦敌l(wèi)軍的喜歡而開心，因?yàn)橐蠹t的目標(biāo)很明確，她想要找到一個(gè)有錢人，而不是像傅衛(wèi)軍這樣既沒(méi)有錢，身體還有缺陷。

傅衛(wèi)軍買了一個(gè)發(fā)卡送給殷紅，殷紅沒(méi)有拒絕，而是把它戴在頭上。

殷紅是個(gè)愛慕虛榮的女人，可是這樣的人，注定得不到別人的愛。這些年，在風(fēng)月場(chǎng)所，她見識(shí)到了很多虛偽的人，像傅衛(wèi)軍這樣一心對(duì)她好的并沒(méi)有，所以她很珍惜，哪怕不愛，也充滿了感激。殷紅一直戴著那個(gè)發(fā)卡，可是并沒(méi)有讓她良心發(fā)現(xiàn)。

傅衛(wèi)軍，沒(méi)有人知道他的內(nèi)心有多苦，因?yàn)樗菃“?，他說(shuō)不出口。

曾經(jīng)看過(guò)這樣一段話：“幸運(yùn)的人，一生都在被童年治愈；不幸的人，一生都在治愈童年?！蓖陼r(shí)期的經(jīng)歷，會(huì)奠定一個(gè)人生命的基調(diào)。你看沈墨，她的不幸，從童年就已經(jīng)埋下伏筆。但命運(yùn)，總會(huì)在悄無(wú)聲息中帶來(lái)柳暗花明。沈墨的轉(zhuǎn)機(jī)，來(lái)自陽(yáng)光男孩王陽(yáng)。他像一道光，照進(jìn)沈墨漆黑無(wú)望的生活；也如一陣春風(fēng)，將沈墨心底的憂傷吹散。不過(guò)，這抹溫情沒(méi)持續(xù)多久，世界的惡意便再度降臨。在金錢的誘惑下，原本仗義的“半路好友”殷紅最終出賣了沈墨……沈墨被殷紅下藥，被港商趁機(jī)侵犯。

殷紅在酒吧陪酒，喝得酩酊大醉，在車上被人嫌棄，直接被趕下了車。沈墨當(dāng)時(shí)跟她坐一輛車，看她可憐，于是提前下車帶著她來(lái)到傅衛(wèi)軍的住處。

沈墨沒(méi)有想到，她救了殷紅，殷紅卻變成了“蛇”，而她成了農(nóng)夫，最后被蛇反咬一口。正應(yīng)了那句話：不是一個(gè)圈子的人，就不要硬融！沈墨和殷紅壓根兒就不是一個(gè)圈子的人。

沈墨家窮，但她卻很自愛。她不會(huì)因別人的誘惑就迷失了自己。沈墨拒絕盧總，不僅沒(méi)讓他知難而退，反而激起盧總要“拿下”沈墨的決心。在看到盧總想對(duì)沈墨動(dòng)壞心思時(shí)，殷紅不僅不幫沈墨脫險(xiǎn)，反而灌醉了沈墨，并將她“送給”盧總，徹底毀了她的一生。從表面上看，殷紅是在幫助盧總為自己謀取利益，實(shí)則是妒忌沈墨，見不得她比自己好。

我們經(jīng)常會(huì)聽到小富靠勤、大富靠命之類的話。商業(yè)世界變幻莫測(cè)，老板可以年收入上千萬(wàn)、上億，但是他們要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和不確定性才能獲得利潤(rùn)，哪怕成功99次，也有可能在第100次輸?shù)?。有人常常在心里默念：虧了不投降，?jìng)爭(zhēng)意識(shí)強(qiáng)；虧光撞墻，一定是棟梁?！兜赖陆?jīng)》上說(shuō)：金玉滿堂，莫之能守，功成身退，天之道也。成功的撤退或是傳承是需要時(shí)間和成本的。盧總可能賺到了不少錢，可是，他最后卻搭上了性命。而這一切，都是他咎由自取?！吨芤住は缔o下》中說(shuō)得好：德不配位，必有災(zāi)殃；德薄而位尊，智小而謀大，力小而任重，鮮不及矣。我們所有的財(cái)富、智慧，我們的一切，老祖宗用一個(gè)字“物”來(lái)代表。厚德才能承載萬(wàn)物。這就是清華大學(xué)的校訓(xùn)：“厚德載物”。厚，深厚的意思；德，按照自然規(guī)律去工作、去生活、去做人做事；載就是承載；物，就是我們說(shuō)的福報(bào)。相反，盧總的做法，叫德不配位，德行不配其福報(bào)。打個(gè)比方說(shuō)，有一張桌子，它能承受10斤的重量，您非得給它放上15斤、20斤、50斤的重量，那這個(gè)桌子怎么樣？它就開始發(fā)抖，它就開始變形了，出現(xiàn)崩潰之前的先兆。金錢、權(quán)力、名望都是自己的福報(bào)，都是壓自己的物啊，您能承載得了嗎？靠什么承載，靠符合萬(wàn)物規(guī)律的德行。像盧總這樣的商人，以非法的手段，去要那些他命里頭裝不下的東西，這不是惹禍嗎？“倫常乖舛，立見消亡；德不配位，必有災(zāi)殃?！泵靼琢诉@個(gè)道理，才知道什么叫厚德載物?！吨芤住防镞€有一句話：“積善之家，必有余慶；積惡之家，必有余殃?！?/p>

漫長(zhǎng)的秋天終于過(guò)去了，可冬天的到來(lái)，也許讓部分活著的人更加難熬。寫這篇文章時(shí)，正是小滿，夏季的第二個(gè)節(jié)氣。小滿過(guò)后，氣溫明顯升高，雨量增加。此時(shí)節(jié)，作物茂盛生長(zhǎng)漸至成熟，需要豐沛的水分。與之相類似的，人體此時(shí)也進(jìn)入新陳代謝最旺盛的時(shí)期。小滿時(shí)節(jié)的養(yǎng)生重點(diǎn)在于“滋”，開源、節(jié)流、導(dǎo)勢(shì)，以保持人體水分充足、代謝良好，機(jī)體得以滋養(yǎng)。《月令七十二候集解》有言：“小滿者，物至于此小盈得滿?！币馕吨鴮M未滿，還有向上的空間，也不至于盈滿而虧，人生最好便是如此。傳統(tǒng)儒家思想提倡中庸之道，其中“滿招損、謙受益”之說(shuō)，也恰好說(shuō)明了：太滿了反而不好，小滿剛剛好。

小滿的命名體現(xiàn)了哲學(xué)的智慧：水滿則溢，月盈則虧，自然之道。不滿則留遺憾，過(guò)滿則招損失，小滿不是自滿，而是知足也是期待，雖為節(jié)氣，亦是人生。

中國(guó)傳統(tǒng)儒家中庸之道忌諱“太滿”“大滿”，有“滿招損、謙受益”“物極必反”之說(shuō)，因此在二十四節(jié)氣的命名上，有一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象：有小暑必有大暑，有小雪必有大雪，有小寒必有大寒，唯獨(dú)有小滿卻無(wú)大滿。

都是黃泉預(yù)約客，何必計(jì)較愁與憂。人生最好是小滿。不完滿才是人生的本來(lái)面目，強(qiáng)求圓滿，只能是自討苦吃；人生不求太滿，小滿即是圓滿。

這個(gè)道理，如果殷紅和盧總能理解，就不會(huì)有后面的悲劇了。何必有什么跟風(fēng)的情緒，何必在意別人的狀態(tài)。每個(gè)人，都有自己的生活。生活是自己的，要自我負(fù)責(zé)。

殷紅出生在貧困的家庭里，父親早已不在，是母親靠賣炒粉為生才將她撫養(yǎng)長(zhǎng)大。母親為了節(jié)省成本，使用了最便宜的煤氣罐，誰(shuí)知，煤氣罐因質(zhì)量問(wèn)題爆炸。被炸傷的母親為了不拖累殷紅，選擇了輕生。殷紅為了生存四處打工。

中年人精神苦悶，青年人也是“覆巢之下無(wú)完卵”。被年輕姑娘殷紅反咬一口的沈墨，重新被拉回到深淵。殷紅以為幫助盧總，就能得到更多的好處，卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)，像盧總這樣的人根本靠不住，她的結(jié)局是咎由自取。相反，沈墨的“惡”，是被逼出來(lái)的。為了報(bào)復(fù)，沈墨斷送自己的前途，同時(shí)也賠上王陽(yáng)的性命。

芒格說(shuō) ：“有毒的人想要欺騙你、拖累你、傷害你，讓他們快些從你的生命中滾蛋。”這段話感觸至深！不如從現(xiàn)在起，我們做一個(gè)戰(zhàn)略舍棄：讓有毒的人，從我們的生命中離開。人的磁場(chǎng)很重要，多和善良的人同行，讓自己的內(nèi)心充滿陽(yáng)光；多和勤奮的人攜手，讓自己變得自律；多和真誠(chéng)的人同路，讓自己的世界沒(méi)有欺騙；多和正能量的人來(lái)往，讓自己變得堅(jiān)強(qiáng)。永遠(yuǎn)記住，和優(yōu)秀的人為伍，人生之路才能越走越遠(yuǎn)。

以前的沈墨，或許還有一絲絲的善良，想要努力做一個(gè)好人，想要成為一個(gè)普通人，跟王陽(yáng)一起白頭到老?？墒且蠹t卻把她的一切給毀了。沈墨再也沒(méi)有什么顧忌了。

在醫(yī)院里，面對(duì)雙眼充滿恐懼的大娘，沈墨平靜地對(duì)她說(shuō)：“想說(shuō)話嗎？你不是一直都不說(shuō)話嗎？軍兒求你留下他的時(shí)候，你不說(shuō)話。我大爺把手伸進(jìn)我衣服的時(shí)候，你不說(shuō)話。他給我拍那些照片的時(shí)候，你也不說(shuō)話。你是覺(jué)得，不說(shuō)話就是個(gè)好人了，是嗎？”從這番話可以看出沈墨對(duì)大娘的恨。

要不是大娘的縱容，傅衛(wèi)軍不會(huì)淪為社會(huì)上的混混，沈墨也不會(huì)成為大爺?shù)耐嫖铮强墒撬簧紵o(wú)法抹去的陰影。雖然大娘什么都沒(méi)做，可她卻并不無(wú)辜。從縱容大爺惡行的那一刻開始，她早已成為沈墨的仇人。

沈墨殺了盧總，想要離開去遠(yuǎn)方重新生活，沒(méi)想到殷紅出現(xiàn)了，殷紅聽說(shuō)盧總給了沈墨80萬(wàn)的支票，露出了貪婪的嘴臉，逼著沈墨給她一半。

曾經(jīng)有多信任，如今就有多悲傷。

當(dāng)一個(gè)人徹底絕望時(shí)，她的目之所及，便是熊熊燃燒的仇恨烈火。沈墨決定反擊。

一直暗中幫助自己的弟弟傅衛(wèi)軍被抓進(jìn)去后，沈墨又找到王陽(yáng)。開始，她以為王陽(yáng)會(huì)堅(jiān)定不移地站在她這一邊，然而王陽(yáng)選擇了后退。無(wú)望之下，沈墨跳河自殺。王陽(yáng)義無(wú)反顧地跳下河救人。這一跳，王陽(yáng)再也沒(méi)回來(lái)。

活下來(lái)的沈墨，選擇成為“殷紅”，互換人生，茍且度日。

和懂自己的朋友在一起，是一件特別舒服的事情。想見就見面，也沒(méi)什么特別計(jì)較的東西，可以接得住彼此的情緒和感受，可以深入地聊些話題，也可以有一搭沒(méi)一搭地閑扯。沈墨有這樣的朋友嗎？沒(méi)有。

有人說(shuō)：“命運(yùn)的幸與不幸，因果其實(shí)都作用在自己身上?！鄙蚰恢焙艹聊?。過(guò)去的沈墨，在大爺?shù)那址赶逻x擇沉默，但她已經(jīng)厭倦并想要反抗這種沉默。

回望沈墨的前半生，因惡人開始，也因惡人終結(jié)。她本是不幸的“幸運(yùn)兒”，盡管站在陽(yáng)光的背面，卻仍有轉(zhuǎn)身?yè)肀Ч饷鞯臋C(jī)會(huì)。但是，當(dāng)接二連三的不幸將她淹沒(méi)，她轉(zhuǎn)身便關(guān)上了走向黎明的大門。

擁抱幸運(yùn)，更要接納不幸。如此，我們才能在機(jī)會(huì)到來(lái)時(shí)，穩(wěn)穩(wěn)地抓住它。恰如叔本華所說(shuō)：“人生的幸運(yùn)與不幸極少是因?yàn)榻蹬R到我們頭上的東西造成的，而主要取決于我們接觸人生的方式。”

生存大于自尊。昔日在工廠中趾高氣揚(yáng)、衣著光鮮的保衛(wèi)科長(zhǎng)邢建春，年輕時(shí)在廠里作威作福，晚年身患重病，無(wú)奈成了制售假車牌的馬仔——他患了尿毒癥，每天掛著尿袋子，為了掙透析錢、活下去，選擇了鋌而走險(xiǎn)。邢建春，是樺林的施害者，也是樺林的受害者。在不同時(shí)間內(nèi)，他拿的是不一樣的劇本。對(duì)他來(lái)說(shuō)，道德評(píng)判不重要，討生活才重要。

“送你一束花，你只能開心一天。你送自己一個(gè)好身材，可以開心每一天?！边@是減肥商家的營(yíng)銷廣告。殷紅擁有“一個(gè)好身材”，可是，她開心每一天了嗎？沒(méi)有。

普通人一旦行運(yùn)不順，一生都很難再爬起來(lái)。生活早就磨平了殷紅的棱角，她看不清生活的荒誕，只想在荒誕中找到對(duì)自己有利的生存之道。殷紅想要成為沈墨，然而，她終究不是沈墨。

沈墨把80萬(wàn)支票給了殷紅，告訴她：“拿走這個(gè)，你就可以變成我了?！?/p>

女人的妒忌心，是很可怕的，它能讓人喪失理智和良知。殷紅不理解沈墨的日子過(guò)得有多難，她只知道沈墨坐在鋼琴前像公主一般的模樣，讓她感到自己多么可憐和凄涼。殊不知，沈墨在世俗中越優(yōu)秀，內(nèi)心的陰暗就越恐怖。悲劇從來(lái)都不是簡(jiǎn)單的單一因素，越是慘痛的悲劇，其內(nèi)因越是復(fù)雜。

殷紅做不了沈墨這樣的人，既然得不到，那就毀掉。殷紅要讓沈墨變成和她一樣的庸俗之人。

殷紅因妒忌產(chǎn)生了恨，沈墨因恨而產(chǎn)生報(bào)復(fù)。惡人都得到相應(yīng)的結(jié)果，這場(chǎng)悲劇，沒(méi)有一個(gè)人是真正的贏家。

殷紅和黃麗茹有些相似，她們前期都走錯(cuò)了路，都用身體迷惑別人，一個(gè)做酒吧陪酒女，想傍大款、賺快錢；一個(gè)愛上已婚廠長(zhǎng)，想要上位。本來(lái)她們都有改邪歸正、做回正常人的機(jī)會(huì)，可惜都被她們放棄了。

從此，幸福離她們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。

同處一個(gè)不太干凈的泥塘，怎么會(huì)有不臟身的可能，如果真有，那也不叫泥塘，而是清澈的湖泊了……

太陽(yáng)底下無(wú)新事。李巧云在給王響按摩時(shí)，她趴在王響身上，等于用胸蹭王響，讓他在這里對(duì)付一宿。這不是性暗示，簡(jiǎn)直是明示了。再平凡的生命，也有權(quán)利去追尋不平凡的光芒。為什么李巧云會(huì)這樣做？原因是，她要給自己找個(gè)老伴。工人因?yàn)橄聧徝麊危黄饑轮魅?，李巧云二話不說(shuō)，砸主任的腦袋。后來(lái)，李巧云就去“維多利亞夜總會(huì)”當(dāng)陪酒女了，畢竟，她沒(méi)有躺平的資本，上有四位老人，下有患白血病的兒子。

物從其類，同形相趨，同氣相求。李巧云沒(méi)有嫁給那個(gè)退休金足以讓她放縱生活的老師，畢竟再?gòu)娜莸纳睿脖炔簧洗蟀胼呑拥臓拷O，她最終選擇了王響。能堅(jiān)守一段感情，把它當(dāng)信仰一樣堅(jiān)持下去，就是幸福和美好。沒(méi)有愛的人生，的確會(huì)很荒涼。

張愛玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò) ：因?yàn)閻圻^(guò)，所以慈悲；因?yàn)槎?，所以寬容！李巧云深知，王響是愛她的，所以才?huì)希望她余生幸福，寧肯放手也要讓她苦盡甘來(lái)。再者，倆人相識(shí)多年，知根知底，彼此的脾氣秉性也都熟知，所以相處起來(lái)會(huì)更融洽更和諧。人怕走錯(cuò)路，心怕給錯(cuò)人。擇善人而交，與良人同行。才能尋覓到心靈相通、志同道合的同路人。最完美的狀態(tài)，不是從不失誤，而是你從未放棄成長(zhǎng)。

電影《鋼的琴》中有一個(gè)經(jīng)典畫面：巨大的煙囪被定向爆破，在漫天的煙塵中緩慢倒塌。曾經(jīng)在這片建筑里上班并以為自己將終老于此的人們站在遠(yuǎn)處，一言不發(fā)地看著，抽著煙，嘴里呼出大團(tuán)的白氣。

天不言而四時(shí)行，地不語(yǔ)而百物生。作家班宇也說(shuō)過(guò)類似的話：“舊的時(shí)代尚未結(jié)束，新的時(shí)代無(wú)從開始。時(shí)代列車上的每個(gè)乘客，都扶著欄桿，一言不發(fā)?！?/p>

人的欲望應(yīng)該如何轉(zhuǎn)化、如何提升呢？佛家講欲望是一種能量，你可以轉(zhuǎn)變它。當(dāng)你把它放在左邊，可能它就是一種低俗的欲望；當(dāng)你把它挪到右邊，它就變成一種向上的力量。所以，關(guān)鍵在于你把心思放在哪里。

佛家特別注重一個(gè)“轉(zhuǎn)”字。比如，“貪、嗔、癡”每個(gè)人都有，它可以是一種破壞的力量，也可以是一種催人奮進(jìn)的動(dòng)力。人做好事往往也是因?yàn)樨澿涟V，但是到了某個(gè)階段，當(dāng)你過(guò)了度，轉(zhuǎn)化不了它時(shí)，你就偏離了主道，它就變成壞事了。

遇事修性，遇人修心。把心態(tài)修煉成熟的時(shí)候，就是你逐漸強(qiáng)大的時(shí)候。

路遙在《平凡的世界》里說(shuō)：“人生沒(méi)有永恒的痛苦，也沒(méi)有永恒的幸福，生活像流水一般，有時(shí)是那么平展，有時(shí)又是那么曲折?！?/p>

昨天很苦，今天也不甜，但要相信，明天會(huì)很好。生活總是一地雞毛，有時(shí)繁瑣，有時(shí)喧囂，有時(shí)痛苦，有時(shí)無(wú)聊。

人生最好的貴人，就是努力向上的自己。成年人的世界，兵荒馬亂是常態(tài)。如果崩潰放棄，從此一蹶不振，不幸自會(huì)紛至沓來(lái)。真正的勇者，需在不斷自愈中咬牙堅(jiān)持，經(jīng)歷火煉成鋼，讓往事如煙飄散。

18年的時(shí)光就像一場(chǎng)夢(mèng)，現(xiàn)在竟然回想不起來(lái)夢(mèng)到的是啥。漫長(zhǎng)的秋季過(guò)去，王響解開了王陽(yáng)死因的心結(jié)。此時(shí)的他也活明白了，人生何其短，必須向前看。其實(shí)，不管是“開放”結(jié)局的王響，還是已故的龔彪，他們被粗礪生活百般摩擦的心酸模樣，像極了在塵世間打轉(zhuǎn)的你我他。我們從局中人身上，看到了自己的影子，也看到了生活的復(fù)雜真相。與自己和解，才是終身浪漫的開始。人生最大的錯(cuò)誤，就是對(duì)不起自己；最大的寬容，是容得下自己。

村上春樹在《海邊的卡夫卡》中說(shuō)：“暴風(fēng)雨結(jié)束后，你不會(huì)記得自己是怎樣活下來(lái)的，你甚至不確定暴風(fēng)雨真的結(jié)束了。但有一件事是確定的：當(dāng)你穿過(guò)了暴風(fēng)雨，你早已不再是原來(lái)那個(gè)人?！?/p>

人生短，苦難長(zhǎng)?？墒?，即便夢(mèng)想破碎、舉步維艱，依然有人堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀、勇敢地活著。因?yàn)?，生活的真相就是認(rèn)清了它之后依然熱愛著，永遠(yuǎn)懷有好好活下去的動(dòng)力。

把苦悶放在心底，把微笑掛在臉上。2023年已過(guò)去近一半 ，笑著走下去，擁抱屬于自己的每一個(gè)晨曦。

秋天終于過(guò)去了，冬天的雪終究會(huì)來(lái)。一切終于過(guò)去了，希望之光終究會(huì)來(lái)。

參考文獻(xiàn)：

[1][4][5]鐘玲.《漫長(zhǎng)的季節(jié)》：生活質(zhì)感下“小人物”的“大能量”[N].中國(guó)婦女報(bào)，2023-04-27.

[2] 李夏至.《漫長(zhǎng)的季節(jié)》：懸疑劇類型創(chuàng)新正當(dāng)時(shí)[N].北京日?qǐng)?bào)，2023-04-25.

[3] 王軼斐.《漫長(zhǎng)的季節(jié)》突圍懸疑題材[N].每日新報(bào)，2023-04-27.

[6] 孟依依.辛爽 隱秘角落的陽(yáng)光[J].南方人物周刊，2020（40）.

[7] 潘軒.導(dǎo)演辛爽談《漫長(zhǎng)的季節(jié)》：我們?cè)谥v一代人的一生是如何過(guò)來(lái)的[N].南方周末，2023-05-10.

[8] [9]楊蓮潔.《漫長(zhǎng)的季節(jié)》導(dǎo)演辛爽：用時(shí)間的方法去講時(shí)間[N].新京報(bào)，2023-05-09.

[10] 燕陸.《漫長(zhǎng)的季節(jié)》到底水平高在哪？[Z].人民網(wǎng)-觀點(diǎn)頻道，2023-05-02.

[11] 趙淑荷.本人不“彪”，內(nèi)向，從不參與酒局[J].南風(fēng)窗，2023（10）.

[12]程世銘.移民的理由[J].三聯(lián)生活周刊，2011（41）.

責(zé)任編輯 饒丹華