張書婷
在人類的童年,我們的祖先生活于大自然中,他們相信人類就是自然中的一員,人類在自然中成長,也可以從大自然中汲取力量,以走向未來。遠(yuǎn)古時代的神話,其實也是童話。其中融合了天、地、人一體的世界觀和生命觀。原始神話是人類童年時代的記憶,很多人類學(xué)家確認(rèn),人類的記憶只有在兒童的腦海中才能得到復(fù)現(xiàn)。在中國文化中,人們相信,相較于成人,兒童是有靈性的,他們可以與很多成人無法交流的事物對話,比如自然中的山川河流,比如樹木和花朵等植物,比如豬馬牛羊老虎等動物,以及各種超自然的存在。
在兒童文學(xué)創(chuàng)作中,敘述兒童與河流天空以及樹木花朵等交流的作品特別的多,以至于形成了一種為大自然所充斥著的兒童話語。兒童與大自然的對話,既是中國傳統(tǒng)文化中的“童心說”具體體現(xiàn),也凸顯了近現(xiàn)代“兒童本位”的價值觀。日本作家谷川俊太郎在童詩《河流》中寫道:“媽媽,河流為什么在笑,因為太陽在逗它呀。媽媽,河流為什么在歌唱,因為云雀夸贊它的浪聲。媽媽,河水為什么冰涼,因為想起了曾被雪愛戀的日子……”母子對話圍繞的是河流,因為河流總是給予我們靜謐和神秘的力量,每個孩子,每個有童心的人,都是天生的詩人。他們看待世界的眼光是一首充滿森林、河流與星空之間隱秘情誼的對話。翻閱近期的兒童文學(xué)作品,有一群人不約而同地書寫著有關(guān)森林、河流與星空的傳奇。
新年伊始,安徽作家栗亮就奉獻(xiàn)出一部扎實的兒童文學(xué)新作《江水清清到我家》,這也是一部書寫兒童與大自然對話的作品。該書正是與森林、河流、星空以及種種故事對話的一場精彩展示。作家選取薛家灣(地處長江東岸的一個天然港)船丫頭許船船為敘述視角,用全知視野、多重故事線索交融并進的寫作方式,描寫了長江少年在時代變化背景下的某種成長歷程。有趣的是,再往南,生活在漠陽江邊的廣東作家洪永爭也在關(guān)注著一群水邊少年,那就是生活在沿海沿江地區(qū)以打漁為生的疍家人。
作品《搖啊搖,疍家船》聚焦傳統(tǒng)疍家漁民的質(zhì)樸生活,記錄疍家佬楊永壽一家的悲歡離合。和安徽栗亮不同的是,同樣聚焦水上人家生活時,水活在養(yǎng)母與生母之間的情感際遇都在絲絲入扣地展現(xiàn)疍家船人的真善美。少年水活是被河流滋養(yǎng),心靈充沛的水孩子,他的故事讓每一個閱讀者潸然落淚,而這種力量正是不動聲色的日常生活所構(gòu)筑的。雖然瑣碎,然而力透紙背。
兩部兒童文學(xué)作品在漁民生活方式的呈現(xiàn)上都盡量做到原汁原味?!督迩宓轿壹摇冯m然主旋律在該書中一直存在,但個性化的地域文化書寫、對細(xì)節(jié)描寫的微觀把控也同樣受到讀者關(guān)注。作品體現(xiàn)出作家身處江南的地域文化特色,如書中頻現(xiàn)“慈姑呆子”等馬鞍山方言土語,江南水鄉(xiāng)的稻田捕魚法,迷魂陣,咸菜辣椒醬炒飯,青混白混……都將薛家灣風(fēng)情與人情展現(xiàn)得滋味濃厚。
如果說栗亮更多的是期望未來,而洪永爭則是緬懷過往。這兩種截然不同的心態(tài)讓兩部作品在整體呈現(xiàn)上散發(fā)著不同的文味。洪永爭緬懷的是可能會逝去的一些疍家人的生活日常、婚喪嫁娶等疍家風(fēng)情。姐姐水仙的“哭嫁歌”讓人印象深刻:“伢兒出生一聲哭,可知雙親樂與苦?教你養(yǎng)你漸成人,一生多少苦與辛!如今嫁出如潑水,別忘恩義去不回。樹高千丈不忘樹頭根,兒女千歲不忘父母恩……”歌詞原汁原味,以及對水生伯的“咸水歌”多次不遺余力地完整呈現(xiàn),作家此刻仿佛是一場文化遺產(chǎn)的記錄者。雖然隨著現(xiàn)代社會的飛速發(fā)展,疍家人的生活方式也在悄然發(fā)生改變,但在作品中,作家力圖挽留即將逝去的疍家原生態(tài)生活,他們恪守漁民的本分,與人為善,每天打魚賣魚,抽大碌竹,吃豬腸碌,一切都如河流般自然、妥帖,疍家少年水活的身世更是折射了疍家人的善良和真情。
在語言的敘述上,《江水清清到我家》作者兼具編劇等多重身份,這讓作品中經(jīng)常會出現(xiàn)影視化場景的敘述方式,語言充滿畫面感,讓人印象深刻,也更有益于兒童閱讀。如許船船與馬小龍摘槐花的片段畫面感十足:“許船船和馬小龍來到樹下,抬頭一望,滿樹掛著乳白色蝴蝶狀的花朵,一串串好像風(fēng)鈴煞是好看?!駛€小猴子一樣手腳并用開始爬樹,馬小龍還沒來得及說擔(dān)心的話,她已經(jīng)三蹦兩躥騎上一根粗枝,一邊往嘴里塞槐花,一邊嘩啦嘩啦往下捋?;被ㄌ炫⒒ㄋ频穆祜h零,馬小龍趕緊用衣服兜著去接。他抓起一朵白嫩的花兒嘗了嘗,哇,真香真甜呀!許船船沒騙自己。于是,兩個孩子一個樹上,一個樹下,飽餐了一頓槐花……”再如薛家灣火災(zāi)的場面描寫,鏡頭從遠(yuǎn)到近,有廣角有特寫,火災(zāi)后許水生和劉組長的爭執(zhí),以及許水生的突然暈厥都將矛盾激化,將劇情發(fā)展推向高潮。這些鏡頭描寫不難窺探出作家對故事場面與沖突的宏觀把控力?!稉u啊搖,疍家船》更多詩性語言?!霸铝僚郎狭颂炜?,銀光萬里,整條漠陽江像灑滿了銀子。寂寥的江面上,只聽到江風(fēng)在輕輕吟唱。不知過了多久,遠(yuǎn)處隱約傳來疍家的咸水歌……”岸邊不遠(yuǎn)處的竹林也常常出現(xiàn)在疍家少年的生活中,姐弟倆對話的溫情時刻,少年時偷吃雪糕的快樂都發(fā)生在竹林里。河流、月亮、星空、竹林是一群疍家“水孩子”的全部童年。作者甚至在章節(jié)標(biāo)題上也追求詩意和匠心?!翱喙先~,苦瓜花,十八歲的阿姐要出嫁。疍家船,尾翹翹,搖到碼頭接阿嬌。臺風(fēng)刮,枝葉敗,城里的人兒尋我來。蟬鳴夏,人牽掛,苦楝樹上開紫花。手掌背,手掌心,手掌手背一樣親。陽臺花,不說話,撐著船兒走天涯。風(fēng)也吹,浪也打,水里漂浮心做家?!泵總€章節(jié)的小標(biāo)題連起來就是一首朗朗上口的童謠。這些語言細(xì)節(jié)無不彰顯語言的詩化色彩。
在題材處理上,洪永爭用苦難和艱辛潤澤生命,用人性美裝點沒有色彩的質(zhì)樸生活,語言哀而不傷,典雅浪漫,這與曹文軒的《青銅葵花》《草房子》等散發(fā)的憂郁氣質(zhì)頗為相似。該書獲得“青銅葵花”最高獎,獲獎詞贊譽它為“第一部深刻周密地描寫廣東疍家漁民的小說,作者有著深厚的生活積淀與宏闊的美學(xué)視野”。《江水清清到我家》的故事中也不乏江邊少年生活的磨難歷程,傳達(dá)苦難是人生的磨刀石這樣的哲理,但作品里薛家灣、長江少年、生態(tài)綜合整治、漁民上岸等等這些關(guān)鍵詞奠定了這部作品除了流淌出童心童趣外,也包容了環(huán)境保護、生態(tài)改造的宏大主題。
評論家陳香在該書序言中提到:“作為一種地道的兒童文學(xué)書寫,作品呈現(xiàn)出的還是船丫頭與馬小龍那兩個孩子的成長歷程;然而,我們在直觀與時代風(fēng)云的現(xiàn)實聯(lián)系的兒童成長生活時,脫貧攻堅工程的復(fù)雜與艱辛,生態(tài)治理的‘牽一發(fā)而動全身,時代感與厚重感,均在閱讀體驗與感受中紛至沓來?!笨梢哉f,時代感占據(jù)了整部作品的主基調(diào)。作家在選取素材,微觀敘事時即可窺見一二?!按系纳畋炔涣岁懙乇憷镜纳顥l件還算完備。許水生從岸上拉了電線,解決了照明問題,甚至買了電風(fēng)扇,搬來煤氣罐子,唯獨吃水還很不方便。這聽起來多少有些奇怪,守著長江,怎么會沒水吃呢?如果你來薛家灣走一走瞧一瞧,一切就明白了。這里無論是岸上還是船上,產(chǎn)生的生活污水都未經(jīng)任何處理排入長江,薛家灣一度被淤泥和水草占據(jù),垃圾、油污四處漂浮。市政府開始生態(tài)綜合整治之后,狀況有所好轉(zhuǎn),但污染尚未根除,誰敢直接喝江水?……船丫頭小心翼翼地從密封的水罐里倒出一些干凈的水,把米淘洗干凈。這些水是從三百米外荒廢的水泥碼頭接來的,那里有幾個還能用的自來水龍頭。接水倒是不收錢,但拎過來很費力,得省著用……”這些描寫將薛家灣整治前漁民吃水難、環(huán)境差等情況展現(xiàn)出來。再如“江上追‘?dāng)场币还?jié)中“敵”即非法采砂船,薛家灣綜合整治前,雖然國家嚴(yán)厲打擊非法采砂,但仍有狡猾的“砂耗子”挖空心思瘋狂盜采,在這樣的時代背景下,生活在薛家灣的少年們組成“英雄聯(lián)盟”,自發(fā)攔截非法采砂船只,許水生受到孩子們的影響也從先前的“釘子戶”變成“洗腳上岸”,船爺爺有感而發(fā):“船丫頭說的對啊,長江不是你的,也不是我的,‘長江是全國人民的長江,是子孫萬代的長江?!?/p>
在故事的最后,孩子們在新建的觀景臺上又見到了久違的江豚,眼前是一片長江綜合整治后煥然一新的家園。故事自始至終緊緊圍繞家園與時代、政策帶來的變遷而進行。
值得一提的是,栗亮更早一部同樣描寫長江邊的小說《渡江少年》則講述了西梁山漁家少年與解放軍渡江部隊之間發(fā)生的一連串奇妙有趣的際遇,故事定位在馬鞍山市和縣南三十六公里處的西梁山,它俯臨長江,與對岸東梁山夾江對峙,1949年4月6日晚,在長江北岸的西梁山,第三野戰(zhàn)軍第9兵團第30軍第90師奉渡江戰(zhàn)役總前委命令,率先打響了“渡江戰(zhàn)役第一槍”。作品將視野拉回歷史現(xiàn)場,讓少年兒童在生動有趣的故事中傳遞紅色力量,感悟革命精神,塑造健全人格,嘗試對當(dāng)代兒童進行愛國主義教育。
栗亮的這兩部長江小說,雖題材不同,但作者想要表達(dá)和傳遞給兒童的精神是一致的,那就是樹立信念,不畏艱難。力圖用善良和童心呵護心靈的成長;力圖在宏大背景下書寫小人物,特別是少年兒童的生命際遇,在場景化描寫中極盡編劇身份的優(yōu)勢,戲劇沖突激烈,可讀性強。
當(dāng)下深受小學(xué)生喜愛的楊紅櫻、伍美珍、北貓等人同樣書寫兒童成長故事,但篇幅往往短小精致,人物關(guān)系較為簡單,矛盾沖突較為溫和,符合低年級兒童的心理閱讀能力。而栗亮的作品在平實的語言背后是較強的長篇小說敘事的能力,作品主題宏大,視野開闊,這也是他與北貓等人的最大區(qū)別。
一邊是與河流息息相關(guān)的童話書寫,另一邊,安徽作家汪琦則截然相反,他更關(guān)注陸地上的森林與星空,這次他帶來了一場奇妙而浪漫的《爺爺?shù)鸟R拉松》之旅。該書是近年來少有的體育題材的兒童文學(xué)作品。故事講述了一個不愛運動的小男孩如何在體育老師的引導(dǎo)下一步步愛上長跑,愛上體育的成長故事。作品最大的特色在于選材全部來自真實人物和真實事件,故事原型正是中國馬拉松第一人張亮友,他的徒弟魏普龍籌建創(chuàng)辦了中國馬拉松文化博物館,徒弟孫梁晶更是當(dāng)今中國超級馬拉松紀(jì)錄的保持者,他們各自都有著鮮活的故事,但因為熱愛馬拉松這項運動而走到了一起,這三代人一路將馬拉松精神傳承和發(fā)揚下去,他們的故事將會影響越來越多的人,這正是作品試圖傳達(dá)給小讀者們的正價值——熱愛運動,增強體質(zhì),報效祖國。不同與單純的愛國主義教育和體育題材作品,汪琦抓住了這兩者的結(jié)合點,選材因為真實可信使整體情節(jié)不懸浮,更接地氣,作品中兒童形象的塑造比較豐滿,不愛運動的張樂馳,熱愛長跑家境貧寒的潘凱,樂于助人的趙依依等兒童人物性格各異,讀來趣味盎然。如他們在日本熊本參加友誼賽的一段很有勁道的對話,就很生動地刻畫了小學(xué)生潘凱在友誼長跑賽上的精彩表現(xiàn),語言平實,心理刻畫層次感強,多角度、多維度拉長潘凱在最后沖刺階段的心理狀態(tài)的細(xì)微變化,緊張刺激又扣人心弦,符合觀看體育賽事時的心理狀態(tài)。同時,兒童在閱讀這樣題材的小說時也會以潘凱為榜樣,激發(fā)對長跑甚至體育的熱情,不可謂不妙也。只是,作者在對史料與故事嫁接的技術(shù)上稍顯生硬,大段語言類的回憶可能會令小讀者稍感沉悶,故事前半部分爺爺回顧歷史的篇幅過于冗長,完整性有余而靈動性不足,無形中讓作品在情節(jié)發(fā)展的處理上略顯拖沓。
新的一年,栗亮將繼續(xù)他的“長江主題三部曲”,不管是先前的紅色革命題材的《渡江少年》,還是長江生態(tài)整治背景下的《江水清清到我家》,以及未來的長江某個支流河畔可能發(fā)生的故事,生活在長江邊的栗亮仿佛一直格外青睞河流童話。更南的地方,洪永爭繼續(xù)一邊默默地教書育人,一邊在河流邊閱讀童心,感悟詩意。而汪琦在未來可能又會有新的題材故事。他們都用自己的方式重新做一回孩子,但無論如何,森林、河流、星空還有一群小孩子會一直縈繞在他們的夢境中。不管這些敘述被加入怎樣的時代元素、地域文化,還有作家的身份背景,但兒童與自然的對話,表達(dá)了對自然的認(rèn)知,對自然的愛,以及人類與大自然的隱秘情誼,都是他們不變的主題和構(gòu)思方式。兒童與自然的對話,以及和平相處,既體現(xiàn)了人類對自然的認(rèn)知,也體現(xiàn)了一種現(xiàn)代的生態(tài)主義觀念。而這一切都是由人類與自然的神秘關(guān)系所決定的。
責(zé)任編輯 夏 群