楊獻平

月光照在無盡大地上，村莊也在其中。月光落在池塘上，反光照見天堂。青蛙和小蝦是不安分的，在水中和石頭上蹦跳、鳴叫和奔跑。一個深夜回家的人，來自遠處某一座城市或村莊，他走過的路是黃色的，間或有一些龐大或者微小的陰影——草木的、山巒的和夜間動物的。他一一穿過，像風中一粒沙子，穿過空氣也穿過在黑夜里的所有事物。

我站在對面的山崗上目不轉(zhuǎn)睛地看他——他就像一個熟練的夜間動物，在月夜的溪水邊緣，慢條斯理地走。忽然刮來一股風，清冷地從我的身上奔到他身上，而后掠過午夜的茅草、流水和莊稼，不知所終。

如此一幕，是一個重復多年的夢境，它幽秘、詭異，沒來由也無所指。那個在夢境的夜間行走的人，似乎只是不停行走，他的這種行為，似乎在向我布施一種力量，抑或其行走本身就是一個充滿意味的箴言和啟示——而在做這些夢之前，眼盲的祖父就一直躺在我的身邊，一袋一袋地抽旱煙，刺鼻的味道嗆得我不住咳嗽。

祖父的嘴巴在黑暗中不斷張合。很多年以來，從他的講述當中，我大致聽到了如下一些故事：白蛇最終贏得了更多人的喜歡和同情，作為男人的許仙有點窩囊，法海的干涉叫人咬牙切齒。至于那些各式各樣的神和鬼，妖精和僵尸，無論善良、兇殘，外地的還是我們村子里的，甚至是祖父親身經(jīng)歷的，從本質(zhì)上說，它們都是可惡的，好殺和嗜血的，也都是妖媚的、通天徹地的，具有永生的力量與特異之能。

我當然看不到，也不會經(jīng)歷，但人是有想象力的。那些妖精、神仙和鬼魅，在我的腦子里騰云駕霧，神通廣大。它們似乎也知道我的存在，每一次，都會把它們丑陋的獠牙伸到我的眼睛里來，嚇得我不敢大口呼吸。想到驚險與兇惡處，忍不住渾身冒汗，牙齒打戰(zhàn)，急忙鉆進祖父的被窩。祖父講完了，我還睜著眼睛想，看著黑黑的墻壁，很多次我突然發(fā)現(xiàn)，掛滿灰垢的黃土墻壁上，也站立或蠕動著許多祖父故事中的神鬼猛獸——它們在陡峭的墻壁上車水馬龍，排著絡繹不絕的隊列，在看不到的道路上熙熙攘攘，曲折蜿蜒。我害怕，閉上眼睛，卻又怕它們爬到我的身上，甚至眼睫毛上來，就大聲喊叫祖父，祖父嗯了一聲，轉(zhuǎn)身又睡了過去……我也睡著了，卻又夢見了它們，一個個的神靈和鬼魅，妖精和僵尸，在我夢境中逃跑或逼近——我沒命奔逃，跌下懸崖，或者陷入泥淖……抑或被人救起，甚或孤立無援，粉身碎骨。

這樣的夢境強悍，無可遏制，一直持續(xù)到我十四歲那年冬天。我總不敢一個人睡覺。祖父腦子里庫存的故事好像枯竭了，我不斷央求，他重復講，我不聽，實在沒辦法，他就給我講他的一些親身經(jīng)歷——在山上開荒時候遇到的離奇事件，比如，他和同伴看到月光下有一個黑黑的小伙子赤身奔跑，一袋旱煙的工夫，就越過無數(shù)山崗；再比如，他們總是在深夜看到諸多飄忽的神靈和鬼魅，像人一樣有喜怒哀樂，推碾子或摘果子；他們還看到村里那些死而復生的長輩，嚇得屁滾尿流；看到莫名其妙死去的外地石匠或者木匠，對他們的死因主觀臆斷或者橫加猜測……幾乎每一個故事，都很詭秘和玄幻。

有一天夜里，我又做夢了，夢的主角還是那個反復在我夢境出現(xiàn)的，在月夜的溪水和池塘邊獨自行走的男人，與過去相比，他的面目清晰了好多：國字臉，粗眉毛，大嘴巴，頭顱碩大，胡須金黃——臉色長時間陰沉，也總是張著一只嘴巴，有時候吐氣成霧；有時候一聲不吭；有時候猙獰可怖；有時候和善可親。在夜間，在月光下，他一直那么走著，腳上的布鞋破爛不堪，還露出半個腳趾，他走過的地方，都會有光，尤其是那面波瀾不驚的池塘，沒有漣漪也沒有水聲，池底的石頭歷歷可數(shù)，在月光下，泛著銀子一樣的光。

也總是有一只青蛙蹲在石頭上，眼睛朝一個方向看——青蛙看到的是：那里是青青的玉米地，夏天的玉米穗子吐出紅纓，劍刃一樣的葉子一條條地彎曲朝下，那些“劍尖”上不斷滴著露珠，噗嗒噗嗒地掉落在潮濕的田地上。玉米地后面的斜坡上，長著三棵柏樹，葉子一動不動，發(fā)白的表皮和皺紋像是一個年老女人的臉。

柏樹下安靜極了，有幾只紅色甲蟲，在碎了的草莖和沙礫上笨拙走動（它們可能自以為飛快）。再后面，是一面高坡，長著洋槐樹、榆樹、灌木、黃荊和一些叫不出名字的蒿草，午夜時分，時常有野雞的夢囈、野兔和地鼠啃食的聲音傳來。

我總想爬上那面山坡，想看看山后是什么？起初，很多次，走了很久，可怎么也爬不上那面山坡。有時候，我自以為爬了老高，正在高興，回身卻發(fā)現(xiàn)身體還在原地——驀然醒來，一身熱汗，滿心沮喪。白晝的陽光照在紙糊的窗欞上，梧桐樹上的鳥兒們早就開始嘰嘰喳喳，奶奶在廚房做飯，眼盲的祖父拄著拐杖，在石階路上敲敲打打。

白晝似乎只是日升日落和三頓飯，當然，還有我的兩只腳在學校和家之間來回走動。很快，夜晚再次來臨，星星開始明亮。有月亮的晚上，我和祖父就坐在院子里，看月亮，我一次又一次詢問他嫦娥的故事，問嫦娥一個人在那么高的地方居住，摔下來的話，那可怎么辦？

有時候我大發(fā)異想：等自己長大了，就做一把長長的木梯子，到月亮里去（具體要做什么，到現(xiàn)在也都沒有想好。）院子里都是乘涼的人們，老人、孩子、婦女和男人，他們在說話，根本不注意我，也根本不會在意一個孩子的詢問和夢想。高大的梧桐樹不時會掉下一些什么東西，祖父說是蟲子或者是黃了的樹葉。遠處和近處的狗都在叫，還有樹林里的貓頭鷹。

奶奶躺下就睡，鼾聲高低不平。祖父開始給我講故事：神仙和鬼怪……我專心聽，有時不知不覺睡著了——剛剛?cè)胨莻€持續(xù)多年的夢境復又重來，且又有了新的進展——我終于爬到了山頂，那里有一座亮著燈的房子，有人，又好像沒人。我走到門前，聽到里面?zhèn)鱽硪宦暯右宦暤膰@息——是一個女人，似乎年紀不大。我猶豫、害怕，在門外一直站著，腿腳顫抖。可我總是想看看她到底是誰，什么樣子。正踮起腳尖，從窗戶往里看的時候，黑色的木板門卻吱呀而開，一縷燈光均勻地打在滿是沙土的地面上。

我走進去，一股清香撲面，不是花朵的，也不是某種化學合劑。仿佛來自她的身體，又像是來自我自己的身體。房間很干凈，一邊墻壁上掛著一副鏡框，里面有她和另外一個男人的合影，鏡面光潔如洗。燈光最亮的地方，是她的床鋪，懸了一面粉紅色的蚊帳，里面的被褥也是粉紅色的，繡著一朵碩大無比的牡丹花。

那一年我十五歲——我不知道那個夢怎樣結(jié)束的。醒來后，我再次看到祖父家的黃色墻壁，一些蛛網(wǎng)在墻角懸掛。屋外傳來镢頭刨地的聲音，傳來當當?shù)捻懧?。臨近的某處，還有小孩的哭叫和嬉鬧。

我照舊躺著，心里還在想那個女人到底是誰，為什么在那里居住，她為什么一個人……可想來想去，還是不明所以。

到學校，老師教我們學習魯迅的《從百草園到三味書屋》，讀了一遍，我忽然覺得，昨晚的夢境和《從百草園到三味書屋》有許多相似之處：恍惚的記憶，說不清楚的憂悶、離奇感覺與意味，此后很多年，這個夢境我沒對任何人講過，但記得特別清晰、牢固。

祖父說，夢境是帶有預兆性質(zhì)的。我開始不信。幾年后，它果真出現(xiàn)了。十八歲的一個傍晚，我從30公里外的一個小鎮(zhèn)獨自回家，路過的村莊早已酣睡，太多的事物在黑夜里搖擺或靜默。野獸活躍異常，嚎叫聲聞。半路上，我看到一座廟宇，因為害怕，進去躲避（下意識地尋求神靈的庇護），但感覺到一種更大的驚悚。我沒有想到，所有廟宇的氛圍都陰冷異常，即使在炎夏也不例外。不一會兒，我就覺得身體發(fā)僵。

從那個時候開始，我懂得了一個不為人知的道理：深夜的廟宇和神靈比外面的鬼怪和野獸更值得懷疑。

我急忙跑了出來，沿著寬闊的馬路快步行走，到村口時已是午夜，路過村前的溪水和池塘，忽然想起舊年那個夢境：月光照耀的池塘和溪水，四處茂盛的水草，水底的泥沙和石頭，乃至游動的小蝦、螃蟹和蝌蚪，青蛙蹲在石面上，呱呱叫喊。我覺得恍惚，不知道自己是自己，還是夢境里的那個男人。我看了看四周的事物：天空幽藍，月亮如盤，池塘似一面反光的鏡子，茂密蒿草之間，蹦跳著許多面目不清的青蛙，對面的山崗上好像站著一個人。

我蹲下來，無意中看到自己在水中的模樣，像極了夢中的那個男人——我驚詫，瞬間感覺自己就是夢中的那個男人了。我忽然害怕，像落入某種圈套或者陰謀一樣，撒腿就跑，一直到家，看到睡眼蒙眬的父母，才擦掉額頭的汗水，躺在床上，感覺到夢境的虛幻。

似乎從這個時候開始，每天夜里，我總是做一些稀奇古怪的夢——夢見自己站在高高的懸崖上，背后有一個面目兇橫的巨人，他逼著我往下跳；夢見大風之后的村莊道路，許多螞蟻翻掘土粒，不一會兒，就挖出一眼深邃的土洞，我探著腦袋張望，什么也看不到，只覺得眩暈，像喝醉酒一樣；還經(jīng)常性地夢見蛇、豹子、羊群，乃至逝去多年的曾祖母、被妖精掠去做女婿的堂爺爺……夢見從沒謀面的姥爺姥姥，夢見那些不知姓名的，對我微笑或者呵斥我的人。

十六歲以后，如此夢境明顯減少，但夢的內(nèi)容相對集中起來，時常斷斷續(xù)續(xù)地夢見一些陌生的女人，也似乎是那一年，我第一次夢遺。有一段時間，我總是夢見一個似曾相識，妖媚如畫的女子，赤裸著身體，躺在一床繡花的被褥上，沖我做著各種各樣的姿勢——我想了好久，覺得她就是我當年夢見的那個在山中獨居的女人——幾年不見，她似乎比那時更加豐腴和妖媚了，總是露出潔白的牙齒，潔白的身體如蛇扭動，在我面前一覽無遺。

我日漸消瘦，母親先是找醫(yī)生。那個赤腳醫(yī)生住在一個很偏僻的村子里，一天黑夜，跟在母親后面，走過一段很長的土石路，才看到燈火寥落的村莊。走著走著，我突然又想起夢中遇到過的那座房屋，以及在午夜徹夜亮燈的窗戶，墻上的鏡框和那個妖媚的女人。走過一座石拱橋的時候，我驀然眩暈了一下，又瞬間醒來，口水流出嘴唇，滴在前胸。

我害怕，不由自主叫了一聲母親，走在前面的母親應了一聲，我急忙緊走幾步，使勁抓住了她的手。

醫(yī)生說，我的消瘦不是病，是夢遺太多。母親說，是不是妖精作怪??？

醫(yī)生說，算是……差不多吧。

當夜，母親從鄰村請來一個巫婆，她一個人手舞足蹈了大半夜。我和母親站在空曠的院子當中，看著漫天的星斗和黑得只剩下輪廓的崇山峻嶺，想了好多事情。

這一年秋天，我外出讀書，和祖父在一起的時間少了。每次回來，總要去看望一下他和奶奶，然后再去學校。那時候，祖父也才六十歲出頭，身板很結(jié)實?？蓻]想到，1992年冬天的一個正午，太陽很好，祖父卻在午睡時候死了，突然而又理所當然。站在他的尸體前，我怎么也不相信，這就是一直為我講神怪故事，一起睡了多年的祖父——生死之間，感覺竟然如此迅疾。

埋葬了祖父的當天晚上，多年不復出現(xiàn)的夢境再度襲來，所不同的是，那個在午夜回家的男人儼然是我，不是來自某個村莊，而是來自遠處的某一座有名的大城市，我的手里提著一個黑色皮箱，一個人，在月光和陰影交互充斥的路上，吃力行走。臨近村子時候，遇到的不是池塘，而是一片巨大的沼澤，明亮的月光落在上面，泛著黑油油的光澤，不見了青蛙和石頭，到處都聳立著一人多高的蒿草。

我在沼澤里一點一點行走，一點一點下陷，奇怪的是，我一點也不慌張，自己看著自己被污泥淹沒，直到頭顱將盡，才感覺到呼吸困難，但仍舊坦然，就要被淹沒的時候，我想努力記起一些什么，可什么也想不起來……我想我大致就會這樣消失了吧，最終，連身體都看不到。

正絕望的時候，那個女人出現(xiàn)了，就站在對岸的一塊青色的石頭上。她面帶笑容，將手掌伸過來，越伸越長，像傳說中的仙女，只輕輕一點，就把我提出了沼澤，像從河水中提起一件蘸水的衣服一樣簡單和輕松。站在岸上，我想我該謝謝她，我正要開口，她卻說出了這樣的一句話：孩子，在整個黑夜里，無論在什么地方，從沒人會看到你落難，也沒有人看到你上岸。她的這句話，讓我震驚不已。我正要詢問她為什么會這樣，卻看到她一轉(zhuǎn)身，一踮腳尖，就飛了起來，迅速沒入高渺的天空。

我啊了一聲，但很快又平靜了下來。一個人來和去，以及人在世上所做的每一件事，說的每一句話，都是有緣由和道理的。因此，我們不要問什么，也不要想著要怎么樣。直到現(xiàn)在，我還總覺得，她的這句話和那場夢境，是有關(guān)午夜的落難與獲救，麻木和奇遇，感激和溫暖的，像一句充滿暗示的箴言或者一個富有哲學意味的故事，讓我長時間牢記于心。

可惜的是，這一夢境從我結(jié)婚那年就開始絕跡了?，F(xiàn)在也很少做夢，有時想做一個，就像從前——可再也沒有，即使做了，也只是會夢見異?？菰锏氖挛铮很囕啞⒌朵h、貨幣、街斗、追繳、亡命、爭吵、猜忌、不滿、孤獨、深山、修行、痛哭、安靜、微笑等等，甚至還有頭破血流、瞬間蒼老、臨水化石或登高而落、牙齒破碎、風吹如割等各種各樣的場景。

夢境有著太多的悖逆、巧合、離散、溫暖和鼓舞的成分，且彌散著哲學味道——后來我讀到博爾赫斯的書，他說：“（夢醒的人）即使識破了高低層次的所有謎團，要把紛繁無序的夢境材料塑造成形，仍是一個人所能從事的最艱巨的工作：比用沙子編繩或者用無形的風鑄錢要艱難得多?！?/p>

他說得同樣很玄，但我不以為然。相對于我持之很久的夢境，博爾赫斯的話，顯得有些討巧。而真正的夢境或者夢境之外的人生，都是淺顯的，唯一深刻之處，便是我們內(nèi)心對自己乃至諸般事物的懷疑、不信任，以及信任之后的無言以對。

2004年，我在北京一所大學培訓。有一個清晨，窗外花園里的民工正在使勁敲打著一塊大理石。太陽正在升起，我還睡著，我又做了一個類似的夢：還是同一片沼澤，月光照耀的水澤，泛著碎銀的光芒；我一個人行走其上，像走在平地上一樣，沒有深陷，也沒有拯救。后來轉(zhuǎn)到一所深夜的房院前，循著微弱燈光，進入一個女子房間——早年鏡框仍舊掛在墻壁上，顏色清亮，鏡中的那個男人不再陌生，與現(xiàn)在的我極其相像……那個女子坐在床上繡花，飛快的繡花針像是箭矢。

我快步走過去，她忽然呀了一聲，抬起的手指上，溢出一粒珍珠一樣的鮮血。我急忙沖到她跟前，抓住了她受傷的手指，然后用自己的整個手掌，握住了她受傷的地方，而她卻沒有任何反應，眉眼低垂，嘴唇緊繃。我不知道下一步該怎么做。她忽然抬起頭來，看著我的臉，笑著說，沒事兒的，血流在明處，從根本上說不算受傷。

我再一次無言以對，一時間，頭腦紛亂，猶如下著密集的大雪，我痛苦地叫了一聲，然后倏然醒來。做這個夢的時候，正好是在暮春時節(jié)，偌大的北京喧嘩依舊，楊絮紛飛，通往香山的公路上，車輛呼嘯往來。上課鈴響了，我還躺在被窩里，一動不動，在夢境中深陷，一時不能自拔。

責任編輯 夏 群