城中好茶者，以一塊木頭為茶席，煮茶待客。室內(nèi)墻壁上掛有字畫，仿古幾上擱了一盆蘭草，壺中茶水咕嘟作響，煮茶之人慢條斯理。

承平已久，又多豐衣足食，坊間烹茶，聞香，藏石，抱琴，行游，風氣習習，日見濃郁。我平時喝茶比較簡單，拿一只玻璃杯，放些茶葉沖泡即可，不求兔毫盞，也不迷紫砂壺?？床柙谕该髌髅笾懈〕粒缬^舞臺上角色動靜不一。茶生蒼天厚土中，又寄于杯水之間。

唐人玉川子飲了友人所贈新茶，品出人間至味，即興以“七碗茶”為題寫下妙句，言一碗茶“喉吻潤”，二碗茶“破孤悶”，三碗茶“搜枯腸”，四碗茶“發(fā)輕汗”，五碗茶“肌骨清”，六碗茶“通仙靈”，七碗茶“清風生”。詩中神來之筆，不在于描繪茶味如何奇妙，而是詩人忽然蕩開筆勢，寫到他吃了七碗茶，能登臨仙境，也要為天下蒼生請命。這顆悲憫心，這般大情懷，可贊可嘆。

《七碗茶詩》又作《七碗茶歌》，由表及里，從實到虛，層層遞進，節(jié)奏感強，若是將它譜曲吟唱，當會朗朗上口，入耳也入心?；罩菝窀柚杏小侗P茶歌》《販茶歌》，唱的是茶事百般辛苦，寄托有綿綿情思。所謂盤茶，并非古玩圈所言盤玉石之盤，而是選茶配茶。

山高水長，出門的人遲遲未歸?；展媚锩χP茶做活，也時時哼唱幾句，以抒發(fā)內(nèi)心期待。歌聲清脆，如一只敏捷的鳥，飛上高高的云天。

正月盤茶正月子嗦，

嗦啊啰子哎。

少年的哥哥，

拜年的哥哥，

來得多啊，

啊嘿呀兒喲，

海棠花兒香哦。

這是唱詞較為簡短的《盤茶歌》，也有篇幅更長的歌詞，從新春盤茶唱起，一直唱到臘月盤茶，像有無盡的情思要傾訴?！敦湶韪琛吠瑯佑泻喡园?，也有唱盡一年四季到處販茶內(nèi)容的完整版。

正月販茶走浙江，走呀走浙江。

浙江有個絲棉行嗨，絲棉行。

什么東西都不買呀，都不買。

只買包頭送茶娘嗨，送茶娘。

二月販茶走湖廣，走呀走湖廣。

湖廣有個玻璃行嗨，玻璃行。

什么東西都不買呀，都不買。

只買明鏡送茶娘嗨，送茶娘。

三月販茶走江西，走呀走江西。

江西有個瓷器行嗨，瓷器行。

什么東西都不買呀，都不買。

只買瓷瓶送茶娘嗨，送茶娘。

……

新安江穿越崇山峻嶺，奔流不息，縈繞著茶香的徽州民歌，似散落山水間的粒粒遺珠。當我親耳聽到徽州民歌傳承人的歌唱，真切地感知過才知道，歌詞中那些看起來有些虛頭巴腦的襯詞，并非累贅多余，它們像是從鄉(xiāng)野中冒出來的小精靈，在歌聲中蹦蹦跳跳，給人以歡樂，也讓人體會到裊裊不絕的余音韻味。舊時文人以紅袖添香為雅，認為鄉(xiāng)間采茶、盤茶、奉茶女子有清純之美?！敦湶韪琛肥且粋€人的內(nèi)心獨白，所唱的茶娘，指的是徽姑娘，亦即販茶男子念念不已的心上人。浙江一些地方將茶葉稱為茶娘，并作細茶娘、粗茶娘之分，獨特而有趣。我聽出自浙江的民歌《采茶舞曲》，覺得一問一答也是好聽而有趣的。此外，民間流傳的《采茶歌》版本較多，比較有名的，是這一版本，歌中唱道：

三月鷓鴣滿山游，四月江水到處流，

采茶姑娘茶山走，茶歌飛上白云頭。

草中野兔躥過坡，樹頭畫眉離了窩，

江心鯉魚跳出水，要聽姐妹采茶歌。

……

原生態(tài)的民歌，在唱詞上不一定那么工整。這首《采茶歌》應(yīng)該是做了藝術(shù)加工，頗有文氣，也不失活潑潑的田園風、鄉(xiāng)野氣。我聽了一遍又一遍，散步或飲茶時都拿出來咀嚼回味。不當家不知柴米貴，不種茶不知茶事艱辛，每一片茶葉都凝結(jié)著天時地利與人工。若無采茶人的躬身勞作，茶客斷難以平心靜氣暢享飲茶之樂。茶歌唱起來多歡愉，一茶一飯的生計有苦有甜，其實苦也是為了甜，甜是人生的奔頭。人行道上，聽歌喝茶，知味就好。

相較于喝茶，飲茶、品茶的說法顯得清雅。至于吃茶，屬舊時做法，生嚼茶葉以吸得絲絲汁液，或者將鮮葉煮沸，連湯帶葉一飲而盡。古人煮茶，也有將蔥、姜、棗、橘皮、薄荷等與茶葉搭配在一起，做成黏稠狀的茶羹。湘粵等地至今還有的擂茶，便是吃茶的一種。假若嘗茶鮮，個人以為不宜一鍋亂燉。當茶風刮到唐代，煮茶就易為煎茶了，即先煮水，然后才放茶。宋人喜歡點茶，做起來尤為煩瑣。明季流行沸水沖泡茶葉，飲下茶湯，簡便省事。此謂喝茶，今日大行其道。

飲食男女，凡塵牽絆難免。每次出差前，都要備一盒綠茶，已成個人習慣。友人打趣，像女士必帶化妝品一樣。素來夜間不大飲茶，若是舌尖沉悶，才拈幾片茶葉放入杯中，以有味沖抵乏味。有時為著提神醒腦，也會泡飲一大杯綠茶，但喝茶后，神經(jīng)末梢興奮度飆升，直到次日凌晨，人才暈暈乎乎入眠。辛丑年秋冬算是例外，當時居京城數(shù)月，常在晚飯后散步，或與三五文友聚在一室閑談。從云南來的文友不吝私藏，以自制冰島生茶招待眾人。她帶有一套茶具，不厭其煩地為眾人烹茶，做法倒也簡易，就是將一壺茶煮沸，挨個倒入素凈的白瓷盞，盞中茶湯純正近似明黃。待喝過三巡，口中回甘，自己身上出了一層薄汗，才知這茶金貴不虛。依林語堂所言，一壺之茶，只堪再巡。初巡鮮美，再則甘醇，三巡意欲盡矣。云南文友所煮冰島生茶，三巡五巡后茶味依然繞舌，也是一奇。記得多年前到云南出差，返程時帶了幾餅普洱茶，有一陣子普洱茶炒成天價，才想起置放家中許久的普洱茶餅，翻箱倒柜找出，送給視茶如飯的一位年長者。

“國不可一日無君，君不可一日無茶。”乾隆與臣子一唱一和，倆人對話組合起來，近似一副對聯(lián)。舞文弄墨者在意琴棋書畫詩酒茶，尋常人家操心柴米油鹽醬醋茶。英國人的下午茶中，傳統(tǒng)以紅茶為主，現(xiàn)今也有綠茶之類。唐魯孫認為北京人喝茶以香片、毛尖為主，天津人講究喝大方、雨前，安徽人專喝祁紅、瓜片，江浙人離不開龍井、水仙、碧螺春，西南各省喝慣了普洱、沱茶，再喝別的茶總覺得不夠醇厚擋口。唐魯孫所言有失偏頗，皖人可選茶葉實在太多，并不局限于祁門紅茶、六安瓜片。至于京中人，在我的印象中，他們愛喝花茶，對安徽茶也是頗多喜好。有一次在京城采訪，為進入工地現(xiàn)場拍照，買了一袋黃山毛峰送給看門大爺，他當即行了個方便。名聲在外的黃山毛峰又添了“身份”，與太平猴魁、祁門紅茶、六安瓜片等一起入選人類“非遺”代表作名錄。

皖西南山多茶多，近年喜飲家鄉(xiāng)白茶。初識白茶，是在一個古董鑒賞會上，主人上茶，有意考問來賓何地何茶，座中客有猜皖南茶，有答皖西茶，我則笑說外省茶。主人伸手相握，稱是鄰省白茶。那時尚不知長江之濱的故里也做白茶，待鄉(xiāng)友寄贈，才知家鄉(xiāng)白茶種植已小有氣候。早些年，家中分得一塊茶地，每到春日，母親提籃去地里采茶，歸來后忙著殺青、揉捻、攤晾，所制茶頂多自給自足。后來，戶戶接到通知，須砍了茶樹植桑樹，便一一照做。幾年后又轉(zhuǎn)了風向，家家改挖桑樹種黃桃。再往后，因磚窯廠燒磚取土所需，那片茶地最終被挖成了大土坑，天長日久，變成了一片澤地。

數(shù)次到臨渙古鎮(zhèn)，所見臨街茶樓裝飾平平，桌椅板凳擺設(shè)也平常，屋里屋外卻擠滿茶客。尋個位子坐定，要了一杯棒棒茶，茶水滿至杯沿卻不溢出。棒棒茶非葉非花，而是采用六安、祁門茶枝做成，根根入水浸泡，茶湯濃釅似生抽。出差北方，泡綠茶時多以礦泉水煮沸，否則味道寡淡。個人素喜午休后飲茶，這時人精氣神充足些，又因飲了茶而通身清爽。若是與好友喝下午茶，自己常會先選黃芽，次之毛峰，再者猴魁或瓜片，這純屬個人喜好，無茶道可言。《紅樓夢》里賈母說自己不吃六安茶，這是小說家筆法，隱含了賈母腸胃可能不適此等地方茶。有人認為賈母不吃的六安茶屬于六安黃小茶。六安自明代就有一款黃茶，分為黃大茶、黃小茶，均屬微發(fā)酵，性較寒。其中，黃大茶為民間手工制作，黃小茶被列為貢茶，做起來就格外講究。祁門也產(chǎn)有名為六安茶的輕微發(fā)酵茶，介于紅茶與綠茶之間。此六安茶又稱安茶，意指安五臟六腑。其味愈陳愈佳，海邊漁民視其為一劑良藥。慈禧老太卻好齊山云霧，齊山云霧又稱齊云瓜片，以六安金寨縣齊山蝙蝠洞所產(chǎn)為佳。平日里泡祁門紅茶較少，喝功夫茶多在茶舍或友人工作室。對于全發(fā)酵之茶，起初有些忌憚，漸而有飲。其他如岳西翠蘭、桐城小花、舒城小蘭花之類，偶有嘗及。沿江流域所產(chǎn)少數(shù)綠茶，有似某類文章，方正有余，奇崛不夠。前些年，皖西有人復(fù)原古法，做出黃大茶，黃大茶較之于市面上常見的霍山黃芽，味道更為醇厚，但雜有焦苦氣。飯后飲黃大茶、霍山黃芽，大約都可去腸胃所積油水。二十多年前，剛參加工作不久，我赴霍山參加關(guān)涉安徽名茶的會議，歸途中遇到洪水肆虐，四下一望，白茫茫一無所依，與乘車司機涉險突圍。那驚心遭遇，不亞于滑一腳就墜入深淵的境地?；羯近S芽與岳西翠蘭，二者產(chǎn)地相鄰，均是山大云霧多的氣候環(huán)境。層巒疊嶂中野花熱情，片片茶葉得以沁入縷縷花香。牧童遙指杏花春雨的池州，山清水秀，好茶也多，像霧里青、肖坑茶、東至云尖、九華佛茶，喝起來，一律有清香野氣。個人以為信陽毛尖有似肖坑茶，香味鮮爽，回味也綿長。

去皖南行走，仍可見到遺存的古亭。亭有茶亭，也有水口亭、觀景亭。舊時，逶迤而險峻的山道上，往往設(shè)有茶亭驛站，以供人飲茶歇息。古道古亭，吹過長長的古風。在古徽州，就有茶亭專門刻下一副楹聯(lián)，上寫：“千里路迢迢，如是我來我往，我坐我行，休嘆關(guān)山難越；一亭風習習，何分誰主誰賓，誰先誰后，大家萍水相逢。”人與人萍水相逢，人與茶也是萍水相逢。春天到皖南，見山即見茶，見村即見茶。村中亭間，老人壯年，個個手中不離茶杯。茶有大名頭中名頭小名頭無名頭，讓人目眩神迷。涌溪火青，汀溪蘭香，天山真香，太平猴魁，黃山毛峰……山重重水宛轉(zhuǎn)，茶香一路。

1964年7月初，老舍偕夫人到徽州，逗留期間寫下一首《詠茶》：

春風春日采新茶，生產(chǎn)徽州天下夸。

屯綠祁紅好姊妹，淡妝濃抹總無瑕。

在祁門，看到老舍手書的詩作時，就止步不前了。雖是復(fù)制品，不妨礙品味一番。老舍將祁紅與屯綠兩種徽茶視為好姊妹，有些別出心裁。祁紅即祁門紅茶的簡稱。描述祁紅的詞語繁多，如紅茶皇后，如琥珀光，如紫玉金湯，如黃金圈，透著貴氣與雅意。制茶用具卻尋常，像竹篩、布袋、風箱、木齒耙之類。傳統(tǒng)手工制茶同古法造紙、釀酒一樣，有著環(huán)環(huán)相扣的工序，講究心、眼、手俱到。若無熟練手藝與足夠耐心，自然出不了細活，遑論創(chuàng)制極品之作。

采茶趁時，殺青做形也緊張。新茶嘗了又嘗，體內(nèi)火氣呼呼上升，嘴唇舌尖密集起泡。在太平湖畔嘗試做手工猴魁，始知與機制茶不同。走至新安源村，這里地理特殊，系錢塘江、富春江、新安江三江之源所在，眼見草木繁茂，飛泉濺雪，人頓時生出久居念想，若能化身飛禽靈獸，出沒此地，不亦快哉。溪水曲曲，經(jīng)過一道山彎，山彎積土較厚，土中植有一壟壟山茶，萬丈陽光直射其上，無數(shù)綠葉閃動，無數(shù)翡翠招搖。新安源屬休寧，休寧有松蘿茶，為明季僧人大方所制，一度與碧螺春、龍井平起平坐。當日吃了鄉(xiāng)間菜，喝過休寧茶，記牢的卻是那一脈玉色清泉。

李白到過的敬亭山山腳下，有一大片茶園，萬千茶樹隨地勢起伏，春時滿坡競綠，茶如云浪，美到讓人失語。在山麓，觀看一方制茶古石槽，石槽刻有“色純?nèi)缬?，品靜似天”字樣，落款為“綠雪山人”，石刻隱現(xiàn)古氣，字字句句又有閑味。除了石刻，還見到一幅郭沫若書法。此地綠茶冠以“敬亭綠雪”之名，可見命名者心思靈敏，觸景而發(fā)詩性。敬亭山中有一口古井，名為虎窺泉，以這井中泉水伺候敬亭綠雪，但見葉葉披白毫，飄舞于青綠之湯。不似春茶蕩漾，秋茶氣息內(nèi)斂而不張揚，滋味平和而不濃烈。秋日西墜，于敬亭山中吃過秋茶，又聽些禪意話語，探身俯看，山中層林斑斕，更遠處，水陽江似玉帶，其他無所見，惟朦朦朧朧而已。

年年地氣騰騰，花紅茶綠。得了桃花、杜鵑花的渲染襯托，滿山明媚，村村喜氣盈盈。新茶上市之際，絲絲縷縷的春風殷勤為媒。有一年年初，天氣不同以往，清明前后雨雪時有，皖地新茶遲遲未上市，仿若出嫁之女久不現(xiàn)身賓朋面前。新茶露面后，茶客才解了一腔渴盼。春日飲茶，重在新味，天氣新，陽光新，雨水新，草木新，滿目清新。因了暑氣濃烈，夏日飲茶多是直奔主題，大口解渴，大汗淋漓最為暢快。秋日飲茶，亦因天高氣爽，品茶之人心境愈發(fā)平和。冬日飲茶，若是窗外飛雪，圍爐閑談或夜讀都恰如其分，但凡一盞熱茶入腹，暖意便流轉(zhuǎn)全身。到湖南桃花源，看簇簇桃花燦若煙霞，飲了幾口茶，滋味如何，已然忘得干干凈凈。在杭州喝龍井，匆匆?guī)卓冢形达栍[窗外新綠，便隨眾人趕往下一程。在江南山中喝竹葉茶，覺得茶湯清亮，人也隨之提神，就帶了一袋竹葉茶，回家泡飲，卻少了幾分當日所嘗到的滋味。此后，喝過荷葉茶、桑葉茶，也泡過瓜藤茶、三七茶，各有各的特性與風味。

這些年，愈發(fā)有惜物之心。有新茶則喝新茶，有陳茶即喝陳茶，以舊味佐新茶、以靜氣壓火氣也可，混搭如松蘿綠雪，如黃芽瓜片，如猴魁小花，如毛峰火青，惜它就好，隨意心安。又或者，以花茶配綠茶，以蜂蜜入綠茶，以綠茶入五花肉或鮮魚，炙烤一番，也是舉手之勞。說到底，茶味可以明凈無染，亦可一團混沌。天地間混沌氣由來已久，混沌中有風云激蕩，有虎嘯猿啼，有生離死別，有昔我今我似我非我。

“茶七飯八酒十分”，茶飯老酒里融有鄉(xiāng)情，還有待客之道。人生如茶，茶味也是人生味。飲茶后，沉重肉身仿若變輕了，心境澄明了。魯迅說：“有好茶喝，會喝好茶，是一種清福。”單看這一句，覺得是家常話，也有煙火氣，但《喝茶》一文對于“清?！睂嵱兴?，針砭的是病態(tài)的附庸風雅。好福氣似乎可遇而不可求，于是民間倡導修身積福。好茶配好水，好筆寫好紙，好女遇好男，都可算作福氣，是兩兩相悅，也是世間喜相逢?！芭R湖門外是儂家，郎若閑時來吃茶。黃土筑墻茅蓋屋，門前一樹紫荊花?！痹藦堄甑木渥樱降胁栉?。不必雅舍布席，也無需絲竹聲起，臨湖閑飲，于人于己都是自在。

吃茶，可增清氣靜氣；喝酒，或沾濁氣躁氣。茶無言石無語，在水汽茶香中，尋一脈清風與舊緒，得些新味，哪怕淺淡，也是好的。

責任編輯 王子倩