趙豐

犁

拂曉，雞鳴，鳥叫。

大伯牽黃牛出門，牛背上架著犁。

麥子收了種玉米，大伯趕牛去犁地。

犁是耕地的農(nóng)具，一根橫梁連著厚重的刃，用繩子系在牲畜身上，用來耕出槽溝準(zhǔn)備種玉米。

黃牛牽犁，大伯左手牽繩，右手扶犁，一腳一腳踩進(jìn)泥土，一腳一腳慢慢拔起。犁在大伯的操縱下翻攪著田里的土，泥巴隨著犁齒跳到大伯的身上。大伯趕牛的鞭桿兒光滑，鞭子細(xì)長(zhǎng)。他的鞭子從不落在牛身上，因?yàn)樗鼜牟煌祽兴＜?。大伯抽鞭是一種心情的宣泄，那種精神層次的張揚(yáng)。他胳膊一揚(yáng)，鞭子在空中繞一個(gè)很圓的圈，叭——，聲音脆亮，黃牛就哞——一聲響應(yīng)。

嘩嘩嘩——黃牛拉犁穿透泥土，泥土被犁撕成兩半。從地這頭犁到那頭，再折回來，直至一片地犁完。

耕翻泥土，是犁生命的意義，是它別無選擇的生存方式。犁想著，泥土是我生命的伴侶啊。于是，墾荒、翻地、滅茬、培土、收壟，犁總是邁著堅(jiān)實(shí)的步子，沉重卻幸福。

寬闊的泥土，是犁生命的背景。它的命運(yùn)，系在泥土身上。它深深地插進(jìn)泥土，表達(dá)它對(duì)于土地的虔誠(chéng)。

犁著犁著，太陽就出來了，陽光漸漸濃烈。這是夏至的節(jié)氣，陽氣達(dá)到極致，天空遼遠(yuǎn)、闊達(dá)。日上三竿，大伯和黃牛都是一身汗。大伯讓黃牛歇了，他也要喘口氣。他脫了衫子擦著頭上的汗，看看牛，瞧瞧犁。這對(duì)好搭檔，陪了他大半生。大伯沒讀過書，當(dāng)然不知道人類的農(nóng)耕文明正是從犁開始的。史書記載，大約公元前2686年至公元前2181年的埃及古王國(guó)時(shí)期已有農(nóng)民使用雙牛牽引的原始木犁耕地，荷馬時(shí)代已經(jīng)用雙牛牽引犁深耕。西亞、古巴比倫、古亞述以及南亞次大陸的古印度，使用鐵犁牛耕大體上也在同一時(shí)代，即公元前10世紀(jì)前后幾百年間。如此，犁的先祖在農(nóng)具里是資歷最老的。在中國(guó)，這個(gè)叫犁的家伙，也有著漫長(zhǎng)的歷史演變。新石器時(shí)期它是石頭做的，叫石犁；到了商朝至漢代它變成了銅，漢代以后才成為鐵。它的名字也不斷翻新，鐵轅犁、翻轉(zhuǎn)犁、旋耕犁、解放式步犁、雙輪雙鏵犁……人類社會(huì)發(fā)展至今，拖拉機(jī)替代了犁，它的使命也就結(jié)束了。

《說文》曰：“犁，耕也。”這是漢字里最早對(duì)犁的解釋，所謂的農(nóng)耕是由犁而來的。在農(nóng)耕文明里，“犁”是“農(nóng)”的圖騰，其形象被書于神仙畫或門額作為祖訓(xùn)，傳給子孫后代。

大伯沒讀過歷史，可他對(duì)犁的情感，絲毫不遜于我們的老祖宗。

太陽升至半空，大伯牽牛從地里回來，犁仍在黃牛的背上。進(jìn)家門，大伯卸下犁，蹲下身用手摳下粘在犁上的泥巴，大娘給他遞過來飯碗，他說不急，牛餓了，我先給它拌料去。

連 枷

麥子剛剛揚(yáng)花，父親去山坡上砍了一捆酸棗樹枝回來，貓著腰在院子里又是用刀，又是動(dòng)斧，將它們做成木條，拼接成一個(gè)扇形面，用牛皮、牛筋纏繞在那個(gè)扇形面上。然后他用砍刀在院子里的榆樹上砍下一截木棍，削薄了木棍一端，架在火上烘烤。薄薄的棍頭漸漸彎曲時(shí)，父親讓我?guī)椭鴫簩?shí)木排，他用鐵絲把木棍與木排固定在一起，又用一根木軸將它們牽連在一起。

這是做連枷的過程，描述起來就幾句話，但父親卻忙活了大半天。半下午的時(shí)光里，那個(gè)木條做的扇形面就被靠在土墻上曬太陽。

我知道父親喜歡使喚自己親手做的農(nóng)具，不過連枷難做，他請(qǐng)教了三爺多次，才敢下手。

父親一臉的笑，說：“這下就不用出門借別人的了?！?/p>

連枷，百度的解釋是“用來擊打谷類使殼剝落的農(nóng)具”，碾兒莊人說它是“趕”麥粒的。麥子收回家，攤開在門前或院落的陽光里，用手摸摸麥穗兒干透了，就該使喚連枷了。村子人不叫使喚，叫甩。這活不光要力氣，還要技巧。不會(huì)甩的人，甩上一陣胳膊酸困。剛開始父親也不會(huì)甩，斜對(duì)門的三爺就過來給父親做示范。他輕握連枷把，古銅色的肩膀上跳動(dòng)著耀眼的陽光，與鋪排在地的麥稈兒形成了一種呼應(yīng)。三爺雙臂輕舉木排，運(yùn)用手腕的力量旋轉(zhuǎn)著木排和手柄的結(jié)合處，在連枷手柄快速下落的瞬間，才猛地轉(zhuǎn)動(dòng)平排，將一身的勁兒全部凝聚于手柄之上。那一刻，連枷如拉開的弓弦高高躍起，扇形的木排直擊麥穗。經(jīng)過“啪啪啪”一陣敲打，麥穗開花，麥粒落地，或在陽光下飛濺起扇形的麥浪。

這就是連枷脫粒的過程。

好多次，我都想在文字里描述三爺甩連枷的情景，但總是找不到感覺。是的，四季輪回的農(nóng)事，農(nóng)人都能將它們擺弄得妥妥帖帖，哪一樣耕作的技巧，不是千百年來農(nóng)人汗水的結(jié)晶？我昔日的文字總是高高在上，哪曾撫摸到泥土的氣息和農(nóng)人的汗?jié)n？

連枷不光脫粒麥子，稻子、谷子、黃豆，都要用它。

父親甩連枷，母親也不閑著。連枷砸出的麥粒會(huì)飛濺到門檻下、墻角落、草叢里，母親端個(gè)碗，彎腰一粒粒去撿。這當(dāng)兒，雀兒揚(yáng)著翅膀從屋檐下?lián)溥^來，母親便揚(yáng)起胳膊將它們一一趕跑。等到撿完了，母親挑些癟粒撒在土屋的窗臺(tái)，讓雀啄。

連枷始于何時(shí)，當(dāng)是千年之前了吧。泛黃的書冊(cè)這樣簡(jiǎn)潔地記載它：“連耞，擊禾器。其制：用木條四莖，以生革編之。長(zhǎng)可三尺，闊可四寸。又有以獨(dú)梃為之者，皆于長(zhǎng)木柄頭，造為擐軸，舉而轉(zhuǎn)之，以撲禾也。”唐之前，連枷是單純的農(nóng)具，唐人仿其形制加以改造，用于守城。

連枷，是村莊寬厚的手掌。

扁 擔(dān)

木制的扁擔(dān)形體扁圓，韌而有彈性，兩端系上繩箍，或打上鐵箍，烙上洞眼穿上鐵鉤，一是防止所挑物體從扁擔(dān)上滑脫，二是方便捆扎和鉤起物體。穿了鐵鉤的扁擔(dān)，會(huì)像上了套的牛一樣聽人使喚。

扁擔(dān)的作用是挑水、挑土、挑柴、挑糞、挑莊稼，鐵匠、貨郎、炸米花的，也是用扁擔(dān)挑著擔(dān)子四處晃蕩。不過，他們肩上的扁擔(dān)，就不屬于農(nóng)具的范疇了。

我有時(shí)想，碾兒莊就擔(dān)在扁擔(dān)上，一茬茬的人挑著扁擔(dān)過著日子，故鄉(xiāng)人的柴米油鹽都被它一肩挑了。在舒緩悠長(zhǎng)的時(shí)光里，扁擔(dān)經(jīng)過歲月的發(fā)酵，竟有了黃酒的清香。

肩挑扁擔(dān)，關(guān)鍵是要找平衡點(diǎn)，把身子打開，攥住擔(dān)子兩端的繩，固定和調(diào)整好平衡點(diǎn)。沒有平衡點(diǎn)，擔(dān)子忽高忽低，行走吃力。其次是要學(xué)會(huì)借力，好的挑夫喜歡使用兩頭上翹的長(zhǎng)扁擔(dān)，負(fù)重后隨挑夫的腳步上下顫動(dòng)，扁擔(dān)在肩上顫悠悠彈跳，挑夫身子的重心變化和步子的移動(dòng)形成跳躍節(jié)奏，身搖擺，臂甩動(dòng)，顫中有扭，顛中有跳，舞蹈般的一步一閃。這不是為了好看，而是為了減輕被擔(dān)之物對(duì)身體的壓力。如果挑長(zhǎng)途，挑夫還要適時(shí)換肩，行家里手換肩不需要放下?lián)?，身子一轉(zhuǎn)，扁擔(dān)就換了肩，像魔術(shù)師變戲法。

扁擔(dān)的顫動(dòng)，在我看來是柔情，是詩意。一頭挑著太陽，一頭擔(dān)著月亮，如果少了柔情詩意，那日子便會(huì)漆黑無光。

晚霞落盡，唯有一抹夜風(fēng)，挑擔(dān)人不知所終。

扁擔(dān)，被碾兒莊人長(zhǎng)久地閑置了。主人當(dāng)下的日子，離它漸行漸遠(yuǎn)。在老屋某個(gè)角落或者儲(chǔ)藏雜物的偏房，它被隨意冷落，陰暗的日子會(huì)一直陪伴到它消逝。既然無力改變主人的生活方式，它就唯有在黑暗中嘆息。也許在夢(mèng)里，它會(huì)露出甜蜜的笑。它是否夢(mèng)見了稻谷、糞土、水桶，還有走街串巷的貨郎？

那是它從前的鄉(xiāng)村，從前的命運(yùn)。

看見它，我的眼里依然會(huì)顯出異樣的光。

鋤

一夜桃花開，母親帶我去貓兒坡為起身的麥苗除草。

母親從土墻的木楔子上取下兩把小鋤。她一把，我一把。

“一尺板子三尺把，尻子撅起腰貓下?！边@是母親指導(dǎo)我的鋤地姿勢(shì)。

與犁一樣，鋤也屬于農(nóng)具里的老字輩，其先祖可以上溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。自一出生，鋤就是鐵做的身子，刀身平薄而橫裝，被安置在一根長(zhǎng)柄木把上。它的用途是松土、培土、間苗、除草，有大鋤小鋤、叉形鏟形之分。以其用途廣泛，鋤的名字也五花八門：項(xiàng)鋤、耪鋤、镢鋤、漏鋤、稻鋤、小鋤……

古代詩人對(duì)于農(nóng)具的吟誦，最多的是鋤?！颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。”唐詩人李紳《憫農(nóng)二首》的這二句，后世婦孺皆知。李紳那首詩的背景應(yīng)該是炎熱的夏日，詩中的鋤是父親用的寬板大鋤，也叫項(xiàng)鋤，用來鋤秋天玉米地里的雜草。

麥田里的棵棵雜草，與莊稼爭(zhēng)水爭(zhēng)肥爭(zhēng)陽光，被我和母親用鋤連根鏟下。在干干凈凈的田地里，我仿佛聽見了鋤親吻泥土?xí)r那爽朗的笑聲。

晚霞逝去，月光之下，鋤皎潔的臉蛋，宛若少女般清純。

鋤幸得眾多詩人、詞人青睞?！拔瀹€畦蔬地，秋來日荷鋤。何曾笑爾輩，但覺愛吾廬?！标懹蔚摹逗射z》是一首田園詩，與李紳的幾句相比較，李詩味苦，陸詩味甜。為鋤寫出田園詩的詩人還有陶淵明，陶公的這二句：“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸?！弊屼z擁有了詩情畫意的生活情趣。辛棄疾的《清平樂·村居》更具生活情趣：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬?！币粋€(gè)五口之家，一座矮小的茅草房屋，屋旁一條清澈照人的小溪，溪邊碧綠潤(rùn)目的青草。淡淡幾筆，勾畫出由茅屋、小溪、青草和鋤頭組成的和諧鄉(xiāng)野。

荷鋤而行，此為詩意。

如果說，前面幾位賦予鋤以生活之趣，宋詞人張炎就為鋤添加了浪漫?！跋勺愉z云親手種”一句，極吻合作者作詞“清空”“騷雅”之主張。作者之詞常以清空之筆，書寫萬物之象?！颁z云”，這是何等超越常人之想象。

镢

镢是刨地挖土的農(nóng)具，用來挖坑和松土，頭部是鐵制的，由生鐵高溫鍛制而成，握柄是木質(zhì)的。整個(gè)身子由鐵頭、木把、镢楔（夾緊把與鐵頭）、鐵匝（束子、固定把、楔）組成，按照用途分成耪镢、齒镢、菜镢、鐵鎬等。使用時(shí)兩手一前一后，在前的一手用力將鐵頭向下刨，挖起泥土。

镢和鋤都是擺弄泥土的老手，用法也類似，區(qū)別在于鋤除草，镢挖地。

用镢挖地，要使出渾身的勁兒，但用力過度或碰到泥土之下看不見的大石頭，镢前段的鐵器容易和木柄分離。隔段時(shí)間，父親就要在鐵器和木柄的相接處灑些水，我問父親為何，他說這樣就不會(huì)因?yàn)檫B接處的木柄干燥收縮而脫落。每次從地里回來，父親都要用干草或木棍除去鐵器上的濕土，以免镢頭生銹。

镢有一個(gè)稱呼：镢頭。這樣叫著，就顯示出了人性的親切。是的，無論怎樣的農(nóng)家，都少不了這個(gè)農(nóng)具。它把堅(jiān)硬的土地開墾成良田，長(zhǎng)出果實(shí)飽滿的莊稼。镢想著，沒有我，哪兒來的五谷豐登？在農(nóng)夫的汗水里，它一臉正氣，大有舍我其誰的架勢(shì)。

在所有農(nóng)具中，镢的使用頻率是最高的。開荒、松土、開溝、挖渠、點(diǎn)種、刨根、撬石塊……它是一個(gè)大男人，泥土在它面前，宛然一個(gè)夫唱妻和的女人，隨它擺布。

碾兒莊一頭在山坡，一頭在平原。平原播種時(shí)用牛翻地，在山坡上就要靠镢。山坡上多石塊，鄉(xiāng)親們常常是汗流浹背，將腰折成一條弧線，才能開挖出一塊土地來。

木把高高揚(yáng)起，鐵頭在陽光清風(fēng)中閃閃發(fā)亮。在農(nóng)人的手里，镢上下舞動(dòng)，左掄右劈，用工筆繡花似的勞作，為大地織出一幅錦繡。那齊整的挖痕，如同刻意雕刻的藝術(shù)品。可誰知道，這般詩情畫意的句子背后，掩藏的是農(nóng)夫揮镢的汗水。

镢的用場(chǎng)不全在坡地，平原土地里的旮旯拐角（碾兒莊人叫角角地）無法用牲口來犁地，這就要镢出場(chǎng)了。

出工或收工，镢被農(nóng)人扛在肩上。镢瞧瞧陽光，沐浴著風(fēng)，神氣地昂著頭。

一個(gè)稱作镢的農(nóng)具，鐫刻著千年農(nóng)耕的痕跡。

耱

想起耱，便瞧見歲月的古老。現(xiàn)在的鄉(xiāng)下，很難見到它了，也極少有人為它留下一張相片。

讀過一則報(bào)道：1933年，山東滕縣黃家?guī)X出土了一幅東漢時(shí)期耕耱畫像石（局部），前為一農(nóng)夫驅(qū)一牛一馬耕地，后為一農(nóng)夫驅(qū)一牛耱地（粉碎、平整已耕翻的土地）。東漢之前是否就有耱，不得而知。

耱的身子用手指粗細(xì)的荊條做成，長(zhǎng)條，兩頭有齒，用來平整翻耕后的土地，使土粒更酥碎，泥土更平展。否則種子撒進(jìn)泥土后，天若久不落雨，就很難出芽。

一個(gè)矮壯的漢子領(lǐng)著一頭黑騾子牽引著耱，出村走向田野之路。此情此景，是我少年時(shí)代夏天清晨里的一幅畫面。麥?zhǔn)樟?，地犁了，要趕緊彌合泥土的那些裂縫，否則陽光會(huì)蒸發(fā)土壤表層之下的水分，玉米種子播下后會(huì)不好發(fā)芽。

騾牽著耱到了地頭，矮壯的漢子將耱卸下，讓它平躺在犁過的黃土上，接著漢子就站在它荊條編制的身上，讓馬或騾子牽著它耱地。漢子雙手牽著牲口繩，直挺挺地站在耱的身上，為它增加壓力。

耱是個(gè)急性子，總是抱怨著牽引它的騾子走得太慢。它堅(jiān)韌的荊條在陽光下咧開大嘴，呼哧呼哧喘氣，使勁把土塊弄碎，把土縫彌合，在地面形成一層松軟的土層，切斷土中的毛細(xì)管，減少水分蒸發(fā)。因?yàn)橛辛笋颍锢锏哪嗤敛庞辛遂偬母杏X。耱像是土地的梳子，將干裂、凌亂的土塊細(xì)心地梳理得齊齊整整。一場(chǎng)雨后，玉米種子就從平展的泥土里出芽了。

耱看不見玉米的幼芽鉆出泥土，耱完地，它安心地靠在農(nóng)家院子的某個(gè)角落睡著了，等待秋風(fēng)將它吹醒。玉米收了，牛犁了地，它會(huì)再次跟著主人下地。

那個(gè)矮壯的漢子我叫他德友爺，是耱地的把式，他體重大，將耱壓得扎實(shí)，耱過的地平展如緞。他耱完了自己的地，就有人請(qǐng)他幫忙，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，他從不推辭。他站在耱上，身子挺得筆直，頭顱高揚(yáng)，像指揮千軍萬馬的將軍。

耱完一片地，德友爺、黑騾子，還有耱，都在地頭喘著粗氣。

德友爺平息下來，拔出腰帶上的煙鍋，用煙鍋頭挖出煙袋里的旱煙，劃了火柴點(diǎn)燃。之后，他就拉長(zhǎng)目光，檢閱自己耱過的地，傻傻地笑。

德友爺離開人世那年，拖拉機(jī)開進(jìn)地里，犁、耱，以及牛和騾子都沒有了用場(chǎng)。拖拉機(jī)深翻之后，一個(gè)碾磙似的家伙將翻起的泥土碾平，后來我知道，那家伙叫平田鏟運(yùn)機(jī)。

鐮

布谷鳥叫了，有兩聲的：“布谷，布谷”，有四聲的：“麥黃草枯，麥黃草枯。”清脆，悅耳。天熱了，風(fēng)暖了，人一出門，盡是晃眼的陽光。出村來到田野，人的手掌搭在眉頭，一眼望不到邊的麥穗在風(fēng)中搖曳，似乎在呼喚著主人：快收我回去！

人就想到了鐮。

鐮是它的小名，大名鐮刀。

鐮被父親掛在老屋外的土墻上，鐮刃生了銹，黑乎乎的。在布谷鳥的叫聲催促下，父親精神奕奕地走出屋門，從土墻上取下鐮，在磨石上灑了水，蹲在地上將鐮刃貼在磨石上來回推動(dòng)。等父親直起腰，鐮刃就一片锃亮。父親磨完一把，又磨了第二把，給我手上塞一把，說，跟我割麥去。我剛上初中，父親說十三歲了，是個(gè)大人了。

來到村外，金黃的麥田片片相連，像金色的地毯。田邊的泥土已不再濕潤(rùn)，好多日子沒有落雨了，泥土一片焦黃，正是下鐮的好時(shí)節(jié)啊。父親喜上眉梢，將鐮舉在頭頂，劃破一片陽光，掠來一縷夏風(fēng)，然后貓下腰向我示范著下鐮的動(dòng)作要領(lǐng)。

父親手握鐮把，胳膊揮揚(yáng)，手臂揮動(dòng)間，割倒了一片麥子。他邊割邊捆，麥捆整齊地躺成一排。我割了不到一會(huì)兒，便滿頭的汗珠，父親回頭說，用鐮刀不能渾身使勁，要把勁使在手腕上，胳膊掄圓，刀刃貼住麥稈了再使勁，你身子亂搖晃啥？我按照父親的示范，一鐮一鐮地比劃。割了有土炕大一片，我起身看父親，他已經(jīng)扔下我老遠(yuǎn)，汗水濕透了衣背也不歇口氣。在他的心目中，麥子就是黃金，就是安穩(wěn)的日子。

收麥的場(chǎng)景，被白居易寫到了《觀刈麥》這首詩中：“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃?！蹦莻€(gè)“倍忙”啊，全家老少齊上陣，連“童稚”都要“攜壺漿”給揮汗如雨的大人送水。

我家沒有小孩兒，送水的事兒就歸奶奶了。半上午時(shí)，奶奶一聲吆喝，我和父親歇了鐮，在地頭喝水，父親用草帽扇著涼風(fēng)，望著天上飛過的鳥兒。

多年以前，我們的祖先就是如此揮舞著鐮刀，重復(fù)著一個(gè)姿勢(shì)。在鐮的揮舞下，片片倒下的麥子，以另一種方式接近土地，感受恩澤。

我還使用過一種彎鐮，樣子若一鉤彎月。用它割草，一摟一大抱。

夕陽落山，西天一片晚霞，村莊的上空升起炊煙。父親收了鐮，歪斜著身子，向著炊煙的方向走去。

鐮也回去。有炊煙的地方，是它的家。

篩 子

篩子的原料是竹篦，竹板條做篩口，細(xì)竹篦編篩幫，薄竹篾編網(wǎng)為篩底，故鄉(xiāng)人叫它竹篩，圓形，有漏孔。網(wǎng)孔疏者為草篩，網(wǎng)孔密者為細(xì)篩，口徑小者為小篩。

篩子的用途是過濾雜質(zhì)，它長(zhǎng)著慧眼，鑒別著糧食的真?zhèn)蝺?yōu)劣，去粗取精。按其用途，篩子分草篩、圓篩、細(xì)篩、小篩、過篩多種。草篩用于為牲口篩草，分離草與雜質(zhì)（沙土），以便擇去旋篩時(shí)上浮的長(zhǎng)草；圓篩用于麥、稻，在谷場(chǎng)上分離糧粒和柴糠；細(xì)篩分離糧粒、沙土和柴糠；小篩用于篩米。前者均為圓形，過篩是長(zhǎng)方形，竹篾、鐵絲編制的網(wǎng)為底，孔疏，用時(shí)斜撐，將被篩物撒在上面過濾。

無論哪種篩子，使用時(shí)雙手要朝一個(gè)方向旋轉(zhuǎn)，使被篩物形成漩渦，輕浮較長(zhǎng)的柴糠浮于渦心，可用手抓了扔于地，較重的糧粒留于底，細(xì)小雜質(zhì)則從網(wǎng)底漏下。

雞這個(gè)名字與漢字“饑”音相同，腸胃功能極好，總是吃不夠，祖母說它是餓死鬼托生的。它們?cè)谠鹤訕涓麓負(fù)恚娭魅藫u篩子，便集體起身，飛跑過來四散搶食，在篩子的下方爭(zhēng)搶啄食從篩孔漏下來的細(xì)碎糧粒。

搖篩子，這個(gè)“搖”，我們這兒發(fā)音為xue。在外行人看來，它是個(gè)輕省活，這就錯(cuò)了，它使的勁全在胳膊腕。和我家住一條街的振明爺是xue篩子的高手，左搖搖，右搖搖，肩腰跟著旋轉(zhuǎn)，混雜在糧食里的草屑在他的搖動(dòng)下層層分離，沙粒從漏孔掉到地上，最后只剩糧食粒。振明爺笑著，來不及擦去頭上的汗珠，急急忙忙將糧食顆粒攤在陽光下晾曬。

我用篩子捕過雀。用一根短木棍支起篩子，留一道縫支在地上，篩子下撒些糧食粒，木棍上拴一根長(zhǎng)繩，另一頭拉在手上，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開，等麻雀進(jìn)去吃食時(shí)，猛然一拉繩子，篩子就完整無縫地趴在地上，一只，或者幾只麻雀就成了俘虜。用火烤了，雀肉就是兒童的美食。

水 車

水車是鄉(xiāng)村的歌手，吱呀吱呀，嘩啦嘩啦，在陽光下不倦歌唱。

田里有機(jī)井的地方，總是長(zhǎng)著一棵彎腰的柳樹。柳枝、柳葉婆娑的影子，為水車營(yíng)造出一片陰涼之境。

水車又稱孔明車，是古老的農(nóng)業(yè)工具，相傳為漢靈帝時(shí)的畢嵐造出雛形，三國(guó)孔明改造完善后開始在蜀國(guó)灌溉農(nóng)田?！端问贰ず忧疚濉吩疲骸暗馗邉t用水車汲引，灌溉甚便。”

碾兒莊人使用的水車叫木輪水車，也叫翻斗水車，由木輪、大軸、水斗、出水槽組成，用鐵蕊連接。水車架在圓形的、磚壘的井口，人或牲口推著車把轉(zhuǎn)動(dòng)，清亮的水就嘩嘩流出。

或夏或秋，若是久未落雨，熱燙的陽光烘烤著草木，一種溽熱的氣息便會(huì)籠罩田野，禾苗干渴，葉片蜷縮，耷拉個(gè)臉，急需水灌。澆水之前先挖水渠，從井口到地頭為主水渠，再挖若干支水渠，分流到地里澆灌干裂開縫的泥土。電閘一開，水車旋轉(zhuǎn)，井水歡暢地沿渠奔向禾苗。一鍋煙的工夫，漫了水的禾苗活泛過來，挺腰舒葉，膚色脫黃，綠生生喜人。再然后，禾苗拔節(jié)長(zhǎng)高，結(jié)出果實(shí)。

水車轉(zhuǎn)了，人便歇了，或坐或躺于樹影里，聽知了在柳樹的高處鳴唱。歇一陣，拿了锨查看渠水，聆聽青苗輕吟。

在我童年的想象里，水車是一副歡樂的表情，吱呀吱呀的齒輪摩擦聲，仿佛孩童的咿呀學(xué)語；嘩啦嘩啦的出水音，宛若歡樂的旋律。

大江南北的不少景區(qū)，都安放著一個(gè)巨大的水車，此為古老的象征。流轉(zhuǎn)了無數(shù)個(gè)歲月的農(nóng)具，被賦予文化和審美的內(nèi)涵，很欣賞設(shè)計(jì)者如此的創(chuàng)意。

詩人舒婷曾為水車寫過這樣兩句詩：“我是你河邊上破舊的老水車／數(shù)百年來紡著疲憊的歌?！痹娨馄嗤?，我不太喜歡。在我的意識(shí)里，水車是佇立在古老土地上的一位清婉的村婦。陽光或月光，將婀娜的柳枝、柳葉覆于其身。她在陰涼里旋轉(zhuǎn)，鳴奏出快樂悠揚(yáng)的旋律，淺吟低唱著鄉(xiāng)村的抒情曲。

土 車

土車者，兩橫謂之軸，中位為座，馭者橫其中，豎為轍也。在甲骨文里，“車”為象形字，篆字概同繁體，其異體較多，明顯的區(qū)別在于車輪。最初車輪為圓形，后來為了書寫方便成了方形，再后來兩個(gè)輪子簡(jiǎn)化為一個(gè)。

在文字記載里，最早的車是木制獨(dú)輪車，由獨(dú)輪、雙木把、車廂組成，是鄉(xiāng)村最簡(jiǎn)單實(shí)用的運(yùn)輸農(nóng)具。獨(dú)輪車的發(fā)明時(shí)間可上推至西漢晚期，那時(shí)稱為鹿車?！度龂?guó)志》里有“木牛流馬，皆出其意”的文字，也有文字說木牛流馬就是獨(dú)輪車，傳說它的發(fā)明者為諸葛孔明。

獨(dú)輪土車?yán)玫氖歉軛U原理，把負(fù)載的抗力點(diǎn)靠近車輪這個(gè)支點(diǎn)而前行。鄉(xiāng)村交通不便，窄路、窄巷、窄埂、窄橋、窄門，都無礙它的通行。起牲口圈，起茅坑，給田里運(yùn)糞土，把成熟的莊稼運(yùn)回村子，它是故鄉(xiāng)的一頭老牛，無論沉重，無論臟臭，它都不嫌。

擁有漫長(zhǎng)歷史的獨(dú)輪車，咯吱咯吱響著，穿越了兩千年的時(shí)光隧道，一直行駛到我出世，好像在等待我與它的某種緣分。因此對(duì)它，我不能不懷有敬畏之心。既然有緣，我對(duì)它就懷有情感。讀中學(xué)的時(shí)候，我就開始練習(xí)推土車。要駕馭它，首先要掌握平衡。這技巧無需從師，全靠自己琢磨。剛開始推它，它偏與我作對(duì)，東倒西歪，氣得我火冒三丈，它卻一聲不吭，用渴望的眼神望我，期待我再次推起它。漸漸地，我掌握了它的平衡，手掌用勁，兩肩放平，腳步勻稱，雙目直視前方。如此，它便心領(lǐng)神會(huì)，和我配合默契。在我的推動(dòng)下，它百依百順，像個(gè)聽話的孩子。

我會(huì)推獨(dú)輪土車這件事，至今都讓我感到自豪，我是個(gè)老實(shí)人，朋友們聽了不會(huì)不信。看他們的表情，先是驚訝，繼而佩服。

獨(dú)輪土車被我視為青春的伙伴?，F(xiàn)在的我，一回到碾兒莊就惦念起它，可是找遍它可能藏身的所有角落，也杳無蹤影。我茫然若失，垂下頭顱，在泥土鄉(xiāng)道搜尋它曾經(jīng)的轍痕。村子的路都鋪了水泥，哪兒會(huì)有它的痕跡？心里也明白，我只是在溫習(xí)一種情感的記憶。

逝去的時(shí)光里，獨(dú)輪車曾帶著孤獨(dú)的況味，在鄉(xiāng)村坑洼的小道上負(fù)重前行。

家鄉(xiāng)人把土車叫地轱轆車，還有一個(gè)更形象的名字：螞蚱車。負(fù)重行走時(shí)，它發(fā)出節(jié)奏明快的咯吱聲，宛若秋風(fēng)里螞蚱在歌唱。

責(zé)任編輯 王子倩