張亦輝

31．楊妃戲彩蝶

與寶玉、黛玉、探春等人相比，寶釵顯然是一個(gè)相對(duì)扁平的人物，讀者容易對(duì)她形成刻板印象，比如隨分從時(shí)老成持重，比如保守自安城府很深。有時(shí)候我們甚至?xí)X(jué)得，寶釵就像是一個(gè)戴著面具生活的人，她壓抑自己的性情，從不輕易表露心跡，做事不給人留下任何破綻。

因此之故，曹雪芹才特意寫(xiě)了“楊妃戲彩蝶”吧。

那天因?yàn)槭敲⒎N節(jié)，姑娘們打扮得“桃羞柳讓?zhuān)喽竖L慚”，紛紛到園子里設(shè)擺各色禮物，祭餞花神，卻獨(dú)不見(jiàn)黛玉。寶玉以為前日自己拿戲文（“村話(huà)”）開(kāi)玩笑，黛玉還生他的氣呢，他不知道的是，昨晚晴雯等人又讓黛玉吃了閉門(mén)羹，讓她抱膝垂淚，直坐到二更多天才睡下。即便相愛(ài)如寶玉黛玉，相互之間依然會(huì)有這樣那樣的誤會(huì)與未知，可見(jiàn)理解與證情之難，可見(jiàn)透明的理想的愛(ài)并不存在，就像未知數(shù)不確定的方程不可能有確定的解。

大家都發(fā)現(xiàn)黛玉沒(méi)來(lái)，以為她還在睡懶覺(jué)，寶釵就主動(dòng)請(qǐng)纓，要“去鬧了他來(lái)”。我相信，寶釵并非真的關(guān)心黛玉是不是在睡懶覺(jué)，她關(guān)心的應(yīng)該是黛玉會(huì)不會(huì)跟寶玉在一起。果不其然，她還沒(méi)走到瀟湘館，就看見(jiàn)寶玉進(jìn)了那院子。她站住想了想，覺(jué)得自己還是不進(jìn)去的好，于是抽身回來(lái)，準(zhǔn)備去找姊妹們：

忽見(jiàn)前面一雙玉色蝴蝶，大如團(tuán)扇，一上一下迎風(fēng)翩躚，十分有趣。寶釵意欲撲了來(lái)玩耍，遂向袖中取出扇子來(lái)，向草地下來(lái)?yè)?。只?jiàn)那一雙蝴蝶忽起忽落，來(lái)來(lái)往往，穿花度柳，將欲過(guò)河去。倒引的寶釵躡手躡腳的，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，嬌喘細(xì)細(xì)。

是啊，即便穩(wěn)重自安如薛寶釵，終究也是豆蔻年華，青春少女，在如此春日暖陽(yáng)鶯歌燕舞之際，看見(jiàn)那兩只夢(mèng)一般的翩躚彩蝶，也不免情不自禁，逸興忽至，童心乍現(xiàn)，追之撲之。這是一方面。

但事情的另一方面是，寶釵撲蝶，畢竟只是在大自然面前的心血來(lái)潮式的放縱撒歡（或許也是想借此抒解或補(bǔ)償目睹黛玉與寶玉在一起的郁悶不快），如果讓她一直這么追撲嬉戲下去，與她的人格本性并不相符，甚至?xí)行┪⒌钠聘襁`拗處。所以，曹雪芹很快就收住追蝶敘事，開(kāi)始往回扳轉(zhuǎn)。他祭出的是“偶然性”或戲劇性：

寶釵也無(wú)心撲了，剛欲回來(lái)，只聽(tīng)滴翠亭里邊嘁嘁喳喳有人說(shuō)話(huà)。

在滴翠亭里說(shuō)悄悄話(huà)的正是前面所敘的小紅與墜兒。墜兒把賈蕓的手帕交給小紅，不僅自己要謝禮，還非要讓小紅感謝一下“拾金不昧”的賈蕓。小紅后來(lái)拿了件什么東西給墜兒（應(yīng)該是個(gè)小小伏筆），并囑咐墜兒不許告訴別人。正掰扯著，其中一人隱約感覺(jué)到糊著紙的槅子外面有人在偷聽(tīng)，就說(shuō)要推開(kāi)那槅子：

寶釵在外面聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，心中吃驚，想道：“怪道從古至今那些奸淫狗盜的人，心機(jī)都不錯(cuò)。這一開(kāi)了，見(jiàn)我在這里，他們豈不臊了。況才說(shuō)話(huà)的語(yǔ)音，太似寶玉房里的紅兒的言語(yǔ)。他素昔眼空心大，是個(gè)頭等刁鉆古怪東西。今兒我聽(tīng)了他的短兒，一時(shí)人急造反，狗急跳墻，不但生事，而且我還沒(méi)趣。如今便趕著躲了，料也躲不及，少不得要使個(gè)‘金蟬脫殼的法子”。

你看看，一當(dāng)碰到人事糾紛，從大自然回到人際交往領(lǐng)域，寶釵立馬回歸狡黠自保的本性，立馬從一個(gè)童真的撒歡的撲蝶者重新變成一個(gè)冷靜智巧應(yīng)對(duì)裕如的“心機(jī)女”。恰如張開(kāi)之蚌重新閉合。或者像生活中一個(gè)走進(jìn)浴室時(shí)狂喊亂叫的性格孤僻者，走出浴室后馬上又閉緊了嘴巴。

讓人悚然一驚的是，寶釵為了金蟬脫殼，為了犧牲別人以自保，竟然生生把黛玉搬弄了出來(lái)，作了那障眼的殼。

猶未想完，只聽(tīng)“咯吱”一聲，寶釵便故意放重了腳步，笑著叫道：“顰兒，我看你往那里藏！”一面說(shuō)，一面故意往前趕……

寶釵當(dāng)然清楚喊出“顰兒”兩字意味著什么，會(huì)讓黛玉落在多么被動(dòng)難堪百口莫辯的處境。而更細(xì)思極恐的地方在于，即使在那匆遽窘急的一刻，在根本來(lái)不及多想的情況下，寶釵卻下意識(shí)地本能地把黛玉推了出去，讓黛玉當(dāng)了炮灰！這其實(shí)比公開(kāi)使壞更讓人怵惕驚懼。我們由此可見(jiàn)，在生命深處，在骨子底里，可能連寶釵自個(gè)都未必完全明白，自己對(duì)黛玉究竟懷著怎樣的嫉妒與敵意。

32.十四個(gè)“奶奶”

小紅在怡紅院受到晴雯與秋紋等人的擠兌與排撻，也不受寶釵等人待見(jiàn)，獨(dú)鳳姐欣賞并抬舉她。這樣看來(lái)，鳳姐倒是個(gè)有眼力的伯樂(lè)，她身邊的平兒、彩明等人也都很靠得住。

芒種那天，小紅與墜兒離開(kāi)滴翠亭，與文官、香菱、司棋等人一起在園里頑笑。鳳姐因想起一件事來(lái)，要使喚個(gè)人出去，想必是小紅的言語(yǔ)舉止吸引了鳳姐，便站在山坡子上叫小紅過(guò)來(lái)。小紅來(lái)到跟前，鳳姐問(wèn)她“能干不能干，說(shuō)的齊全不齊全？”小紅也沒(méi)有客氣或謙讓?zhuān)Φ溃?/p>

“奶奶有什么話(huà)，只管吩咐我說(shuō)去，若說(shuō)的不齊全，誤了奶奶的事，憑奶奶責(zé)罰就是了?！?/p>

鳳姐聽(tīng)了自然滿(mǎn)意，問(wèn)小紅是哪位小姐房里的，知道是寶玉房里之后，就說(shuō)寶玉如果問(wèn)起，她會(huì)替小紅說(shuō)，然后就吩咐小紅到她家傳話(huà)辦事。

小紅回來(lái)時(shí)，鳳姐已經(jīng)離開(kāi)山坡到李紈那兒去了。小紅就往稻香村來(lái)，路上遇到晴雯、碧痕、綺霰等人，頗受了一頓奚落與嘲弄，小紅也不分證，忍著氣找到鳳姐，向她匯報(bào)所辦的稱(chēng)銀子、取荷包等事，還捎帶了平兒是怎么按著鳳姐的主意打發(fā)了前來(lái)請(qǐng)示的來(lái)旺的。鳳姐就問(wèn)平兒是怎么按她的主意打發(fā)的，于是，小紅就一口氣說(shuō)出了那一番包含十四個(gè)“奶奶”的車(chē)轱轆話(huà)：

“平姐姐說(shuō)：我們奶奶問(wèn)這里奶奶好。原是我們二爺不在家，雖然遲了兩天，只管請(qǐng)奶奶放心。等五奶奶好些，我們奶奶還會(huì)了五奶奶來(lái)瞧奶奶呢。五奶奶前兒打發(fā)了人來(lái)說(shuō)，舅奶奶帶了信來(lái)了，問(wèn)奶奶好，還要和這里的姑奶奶尋兩丸延年神驗(yàn)萬(wàn)全丹。若有了，奶奶打發(fā)人來(lái)，只管送在我們奶奶這里。明兒有人去，就順路給那邊舅奶奶帶去的?！?/p>

這一大堆繞口令般的奶奶長(zhǎng)奶奶短，“包含著四五門(mén)子的話(huà)”，把旁邊的李紈聽(tīng)得一頭霧水，小紅卻說(shuō)得清楚齊全紋絲不亂，連鳳姐都直夸她“口聲簡(jiǎn)斷”。鳳姐從此看中了小紅，說(shuō)會(huì)到寶玉處去要她，并要認(rèn)她作女兒，答應(yīng)好好“調(diào)理”她，一定讓她“出息”。從李紈嘴里，鳳姐還了解到，小紅就是管庫(kù)房賬房的林之孝的女兒。

每一次讀到上面那番奶奶經(jīng)般的游戲文字與逗趣文字，沒(méi)等厘清其中的意思與人物關(guān)系，總是禁不住先哈哈大笑起來(lái)。

是呵，《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作固然需要嘔心瀝血披閱十載，但這只是事情的一個(gè)方面。事情的另一個(gè)方面是：在孤獨(dú)的創(chuàng)世般的寫(xiě)作過(guò)程中，作家會(huì)在不經(jīng)意間體驗(yàn)到一種孩子般的撒歡與自由，寫(xiě)到暢達(dá)得意處，寫(xiě)到輕盈欲飛時(shí)，甚至?xí)两陔y抑的快感與超凡的幸福之中。

平時(shí)讀小說(shuō)，我們偶或會(huì)讀到類(lèi)似的游戲文字或狂歡式書(shū)寫(xiě)。

比如《水滸傳》楔子部分，寫(xiě)洪太尉獨(dú)自上龍虎山找天師，走過(guò)數(shù)個(gè)山頭，三二里多路后，遇到那只“吊睛白額錦毛大蟲(chóng)”（不愧是龍虎山）。施耐庵?jǐn)⑹隽撕樘臼艿降捏@嚇：

嚇得三十六個(gè)牙齒捉對(duì)兒廝打，那心頭一似十五個(gè)吊桶，七上八落的響，渾身卻如中風(fēng)麻木，兩腿一似斗敗公雞，口里連聲叫苦。

按照簡(jiǎn)潔與準(zhǔn)確原則，寫(xiě)一個(gè)人被嚇得不成樣子，有一句夸張性敘述“嚇得三十六個(gè)牙齒捉對(duì)兒廝打”其實(shí)足矣，洪太尉膽小如鼠的狼狽樣已然凸現(xiàn)無(wú)遺，可施耐庵并沒(méi)有停手，他把創(chuàng)作原則拋到了腦后，又游戲性地撒歡般地連寫(xiě)了那三個(gè)疊床架屋的比喻，施耐庵寫(xiě)得一定盡興過(guò)癮，我們讀起來(lái)覺(jué)得真是好玩得緊。

再比如今年暑假讀《西游補(bǔ)》，就遇到不少這樣的文字。第一回“牡丹紅鯖魚(yú)吐氣，送冤文大圣留連”，寫(xiě)路邊的孩童看到唐僧穿的袈裟，就笑話(huà)他一個(gè)大人還穿著百家衣，非要讓唐僧把袈裟送給他，不然的話(huà)，就要回家讓娘做一件（好無(wú)厘頭的威脅）。唐僧那件是“一色百家衣”，這孩子想做一件升級(jí)版的“彩色百家衣”。作者董說(shuō)在這個(gè)地方就撒野般堆砌了一大串有的沒(méi)的胡亂顏色：

一件青蘋(píng)色，斷腸色，綠楊色，比翼色，晚霞色，燕青色，醬色，天玄色，桃紅色，玉色，蓮肉色，青蓮色，銀青色，魚(yú)肚白色，水墨色，石藍(lán)色，蘆花色，綠色，五色，錦色，荔枝色，珊瑚色，鴨頭綠色，回文錦色，相思錦色的百家衣。

你熟悉青蘋(píng)色、桃紅色，但你見(jiàn)過(guò)斷腸色和比翼色嗎？而且這串顏色的排列毫無(wú)規(guī)律全沒(méi)道理，既有大雅如天玄色、玉色、水墨色，又有大俗如醬色、魚(yú)肚白色、鴨頭綠色，顛來(lái)倒去，不分青紅皂白，就像瞎胡謅，儼然惡作劇。作者寫(xiě)它的時(shí)候一定有游戲般飛翔的快感，讀者讀它的時(shí)候，也一定覺(jué)得好玩得很，有趣得緊。我們的王小波認(rèn)為文學(xué)就應(yīng)該這樣有趣。

當(dāng)然，這樣的文字不僅僅只是游戲，也不僅僅好玩有趣，它一定還有其不可或缺的敘事功能與意義，需要我們格外留意和細(xì)察。比如董說(shuō)的這串混亂顏色，它的任性，它的胡鬧，恰好表現(xiàn)了那個(gè)孩子的頑皮、胡鬧與任性。

而曹雪芹讓小紅一口氣說(shuō)出那十四個(gè)“奶奶”，當(dāng)然是為了突出小紅的“口聲簡(jiǎn)斷”。

33．慟

第二十八回寶玉在山坡上偷聽(tīng)《葬花詞》，聽(tīng)到“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)”“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”等句：

不覺(jué)慟倒山坡上，懷里兜的花撒了一地。

寶玉哭到慟的程度，懷里的花都哭撒了。只因?qū)氂衤?tīng)詞傷心，觸景生情，他不禁想到黛玉及眾姊妹終歸無(wú)可尋覓之時(shí)，想到自己到時(shí)候又何在何往，“則斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當(dāng)屬誰(shuí)姓矣！”那一刻，寶玉已然“逃大造，出塵網(wǎng)”，觸及了終極命題，故而大放悲聲，慟倒在地。

一部《紅樓》，除了還淚的黛玉，哭得最多的就要數(shù)寶玉了。兩個(gè)人還經(jīng)常對(duì)著哭。就好像哭泣會(huì)相互傳染，又仿佛哭泣是兩人證情明心的最好方式。

寶玉愛(ài)哭，當(dāng)然還說(shuō)明他的內(nèi)心柔軟，說(shuō)明他身懷絕對(duì)之善，彰顯了他那癡情到情不情的個(gè)性。

此外我想，曹雪芹之所以老讓寶玉慟哭，還有一個(gè)近于精神分析的用意，就是讓寶玉女性化，或者換一種說(shuō)法就是讓寶玉去男性化。第五十四回有一個(gè)小細(xì)節(jié)饒有趣味，近于隱喻，寶玉從元宵夜宴中溜出來(lái)，到園里撒了一泡野尿，他居然像女孩一樣蹲著尿。而在第七十八回，賈母也曾說(shuō)寶玉“想必是個(gè)丫頭錯(cuò)投了胎不成”。

不都說(shuō)男兒有淚不輕彈嗎？愛(ài)哭的寶玉自然就不夠男兒。我們知道，曹雪芹借寶玉的視角，褒揚(yáng)了女孩的水一樣的清澈純潔，并貶斥男人之污濁不堪。所以，讓寶玉哭泣流淚，某種意義上就是讓他洗去男性的污濁，從而趨向女孩的清潔。如果說(shuō)黛玉的眼淚是用來(lái)報(bào)恩還債的，那么寶玉的眼淚好像就是用來(lái)洗刷男性的污穢的。

而與寶玉的女性化恰相對(duì)照的，是曹雪芹在描寫(xiě)和塑造鳳姐的時(shí)候，明里暗里總是將她男性化：

第二回，借冷子興之口說(shuō)：“璉爺?shù)雇肆艘簧渲兀赫f(shuō)模樣又極標(biāo)致，言談?dòng)炙?，心機(jī)又極深，竟是個(gè)男人萬(wàn)不及一的?！?/p>

第三回，借賈母之口形容鳳姐為“一個(gè)潑皮破落戶(hù)”。另有一句從黛玉角度間接性交代：“自幼充男兒教養(yǎng)的?！?/p>

第六回，借周瑞家之口說(shuō)：“少說(shuō)些有一萬(wàn)個(gè)心眼子，再要賭口齒，十個(gè)會(huì)說(shuō)話(huà)的男人也說(shuō)她不過(guò)?！?/p>

第七回，薛姨媽讓周瑞家的送宮花時(shí)，直接把鳳姐叫做“鳳哥”。

第十三回，借秦氏之口：“你是個(gè)脂粉隊(duì)里的英雄，連那些束帶頂冠的男子也不能過(guò)你?！?/p>

第四十五回，借李紈之口：“若是生在貧寒小戶(hù)人家，作個(gè)小子，還不知怎么下作貧嘴惡舌的呢！”……

由此可見(jiàn)，在曹雪芹心中筆下，鳳姐近于污濁之男性，“水做的女孩”里應(yīng)該不包括她。所以，鳳姐并不是一個(gè)多么正面的人物，很多紅學(xué)家對(duì)鳳姐極盡夸贊之能事，顯然不符合曹雪芹的本意。

另外，我們?cè)谛蕾p《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，須關(guān)注寶玉與鳳姐這兩個(gè)人物之間的鏡像對(duì)稱(chēng)關(guān)系（多情與無(wú)情、女性化與男性化）。第二十五回，曹雪芹讓寶玉與鳳姐同時(shí)中盅，雙雙罹難，當(dāng)然有其隱喻與用意，而非偶然與巧合。

34．太陽(yáng)在屋子里呢

第二十八回，寶玉與姊妹們到前頭吃飯，王夫人問(wèn)起黛玉吃的藥，話(huà)題很快轉(zhuǎn)到丸藥，寶玉就向王夫人胡謅了一個(gè)奇方，說(shuō)是給薛蟠的，里頭有頭胎紫河車(chē)，人形帶葉參，三百六十兩不足龜，千年松根，茯苓膽等，為君的藥說(shuō)起來(lái)更唬人一跳（《紅樓夢(mèng)》多次寫(xiě)到古怪荒唐的藥方，曹雪芹對(duì)中藥的嘲諷與批判當(dāng)然也是現(xiàn)代性使然）。王夫人不信，寶釵也說(shuō)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，在里間的鳳姐聽(tīng)到，就出來(lái)為寶玉打圓場(chǎng)，敘說(shuō)了薛蟠向她要頭上帶過(guò)的珍珠入藥的事：

鳳姐說(shuō)一句，那寶玉念一句佛，說(shuō)：“太陽(yáng)在屋子里呢！”

“太陽(yáng)在屋子里呢！”說(shuō)法破格，想象新奇（在這句話(huà)之前，人世間只有陽(yáng)光在屋子里），其詼諧語(yǔ)氣，其幽默口吻，自有一股子濃釅的親昵情調(diào)與日常韻味，這句看似即興隨意的大白話(huà)（也許參考了北京話(huà)里的某句俗語(yǔ)），如瓜棚閑聊，似圍爐夜話(huà)，簡(jiǎn)直好得讓人贊嘆。

讀到這樣的句子，我們惟有佩服，曹雪芹不僅是寫(xiě)情圣手，也是日常敘事的天才。

第二十七回，寶玉因前兒用“村話(huà)”戲弄黛玉，黛玉威脅要告他，寶玉心虛，就來(lái)問(wèn)黛玉告沒(méi)告他：

黛玉便回頭叫紫鵑道：“把屋子收拾了，撂下一扇紗屜；看那大燕子回來(lái)，把簾子放下來(lái)，拿獅子倚住；燒了香就把爐罩上?！?/p>

這幾句串珠般的連軸話(huà)，除表現(xiàn)了黛玉故意不理寶玉、生生把他晾在那兒，同時(shí)也把黛玉的日常生活敘寫(xiě)得那叫一個(gè)瓷實(shí)，那叫一個(gè)豐盈，那叫一個(gè)鮮活。這樣的日常化敘述，看似瑣細(xì)，實(shí)則硬核，需要生活經(jīng)驗(yàn)的積淀與支撐，決非閉門(mén)造車(chē)的產(chǎn)物。它提醒我們，黛玉除了葬花吟詩(shī)，也與紗屜香爐簾子獅子打交道，當(dāng)下的她可不是靈河岸邊的絳珠仙草，而是生活在人間煙火里的血肉之軀。

這就是《紅樓夢(mèng)》的厲害之處，它可以上升到神話(huà)的宗教的高度，但它也可以降低到塵埃的水平，幾乎與日常生活平起平坐，從而讓自己的敘事貼地飛行，抵達(dá)雅俗共賞之境。

35．愛(ài)之聽(tīng)覺(jué)

一個(gè)人深陷愛(ài)情，大概有兩個(gè)悖反的特點(diǎn)，一是理智墜落，二是感官飛升。

因?yàn)槔碇菈嬄洌?，芝麻點(diǎn)小事就想不開(kāi)，一句話(huà)不合適，就吵得昏天黑地不可開(kāi)交，而且盡是小孩般胡鬧，沒(méi)邏輯，不講理。寶黛之證情大體如斯。

而從理智領(lǐng)域退出來(lái)的生命力與專(zhuān)注力，好像都轉(zhuǎn)化成了感官能力，各種感覺(jué)于是變得超級(jí)靈敏。據(jù)說(shuō)，兩頭相愛(ài)的鯨魚(yú)，隔著大半個(gè)地球，能在大海深處聽(tīng)到對(duì)方發(fā)出的呼喚。

第二十八回，曹雪芹就敘述了黛玉的超感官的聽(tīng)覺(jué)。

寶玉與黛玉寶釵等在王夫人處聊藥方的事，賈母房里的丫頭找寶玉黛玉過(guò)去吃飯。黛玉因生氣也不等寶玉，顧自先走了。寶玉就說(shuō)自己在母親這兒吃，王夫人說(shuō)她吃齋，寶玉就說(shuō)他也跟著吃齋；寶釵趁機(jī)笑話(huà)寶玉，讓他吃不吃都陪林姑娘走一趟，免得黛玉不自在。寶玉估計(jì)黛玉已經(jīng)走遠(yuǎn)，難得硬朗雄起了一回：

“理他呢，過(guò)一會(huì)子就好了。”

寶玉說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，黛玉差不多都應(yīng)該走到了賈母處，但奇怪的是，寶玉的這句話(huà)，黛玉卻好像聽(tīng)到了。想必，黛玉不是用耳朵聽(tīng)聞，而是用神秘的第六感接收到的。

所以，等寶玉吃了飯來(lái)到賈母處看黛玉時(shí)，正在剪裁的黛玉，故意把這句話(huà)原封不動(dòng)地“還”給了寶玉，而且還了兩次。

先是有個(gè)丫頭跟黛玉說(shuō)“那塊綢子角兒還不好呢，再熨他一熨”：

黛玉便把剪子一撂，說(shuō)道：“理他呢，過(guò)一會(huì)子就好了?！睂氂衤?tīng)了，只是納悶。

寶玉納悶，不由得懷疑黛玉是不是聽(tīng)到了自己說(shuō)的那句話(huà)，可無(wú)論從時(shí)空角度，還是從生理學(xué)角度，這幾乎都是不可能的事。

過(guò)不一會(huì)，寶釵也進(jìn)來(lái)了，跟黛玉說(shuō)起剛才聊那奇藥方時(shí)，因?yàn)樗f(shuō)了個(gè)不知道，寶兄弟就不受用了。黛玉于是又一次故意說(shuō)道：

“理他呢，過(guò)會(huì)子就好了。”

到這兒，黛玉聽(tīng)到了寶玉那句話(huà)，已經(jīng)是鐵板釘釘?shù)氖隆５降资窃趺醋龅降哪兀?/p>

寶玉很納悶。

我們也納悶。

愛(ài)能讓一個(gè)人的聽(tīng)覺(jué)變得異常靈敏，以至于可以聽(tīng)見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，愛(ài)同樣也可以讓一個(gè)人的視覺(jué)變得靈異，讓她看見(jiàn)看不見(jiàn)的東西。

美國(guó)作家詹姆斯·鮑德溫在長(zhǎng)篇《假如比爾街可以作證》里，敘述女主人公蒂希在地鐵上第一次用愛(ài)的目光看著男孩范尼的臉：

地鐵來(lái)了，很擠，范尼用胳膊擁著我，保護(hù)著我。我突然抬頭直視著他的臉。誰(shuí)也無(wú)法描述這種情景，我也不應(yīng)該貿(mào)然嘗試。他的臉比整個(gè)世界還要大，他的眼睛比太陽(yáng)還要深邃，比沙漠還要廣袤，從天地鴻蒙的時(shí)刻發(fā)生的一切都寫(xiě)在他的臉上。

在愛(ài)的作用下，蒂希的視覺(jué)發(fā)生了魔幻般的能量躍遷和升華，讓她擁有了神靈般的穿透力，不僅可以看見(jiàn)空間，還能看見(jiàn)時(shí)間，讓她得以在愛(ài)人的臉上看見(jiàn)整個(gè)宇宙（上下四方謂之宇，往古來(lái)今謂之宙）。

36．意識(shí)流

第二十九回，清虛觀(guān)回來(lái)后，寶黛之間又發(fā)生一場(chǎng)拌嘴證情，又是哭又是吐又是砸玉，鬧得不可開(kāi)交。

曹雪芹的敘述由內(nèi)而外。先交叉敘寫(xiě)兩人內(nèi)心的想法，再描寫(xiě)兩人外面的形容。其中，內(nèi)心的想法這部分，非常接近于西方現(xiàn)代派文學(xué)中的意識(shí)流手法。

先是“寶玉心內(nèi)想的是”，然后是“那黛玉心里想著”；接著又是“那寶玉心中又想著”，再然后是“那黛玉心里又想著”。兩段文字，你來(lái)我往，全是兩人的想法與意識(shí)的流動(dòng)，而且兩個(gè)人好像都能意識(shí)到對(duì)方的意識(shí)，兩個(gè)人的意識(shí)好像可以相互激發(fā)相互對(duì)話(huà)，仿佛兩個(gè)武俠高手靠意念在較量角力。

后面賈母說(shuō)他們兩個(gè)“不是冤家不聚頭”，再一次寫(xiě)到了意念的相通相交：

原來(lái)他二人竟是從未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)“不是冤家不聚頭”的這句俗語(yǔ)，如今忽然得了這句話(huà)，好似參禪的一般，都低頭細(xì)嚼這句話(huà)的滋味，都不覺(jué)潸然泣下。雖不曾會(huì)面，然一個(gè)在瀟湘館臨風(fēng)灑淚，一個(gè)在怡紅院對(duì)月長(zhǎng)吁，卻不是人居兩地，情發(fā)一心。

兩種意識(shí)終于合成了一種意識(shí)，兩顆心終究連成了一顆心。

到了第三十二回，湘云先是說(shuō)了一堆仕途經(jīng)濟(jì)應(yīng)酬世務(wù)的俗套，寶玉當(dāng)然不愛(ài)聽(tīng)。湘云接著又說(shuō)寶姑娘如何“真真有涵養(yǎng)”，如何“叫人敬重”，而林姑娘又如何愛(ài)賭氣愛(ài)哭鬧，并嫌寶玉總慣著林姑娘護(hù)著林姑娘（湘云襲人已經(jīng)毫不掩飾對(duì)寶釵的偏向，而且，襲人已經(jīng)擔(dān)心寶玉黛玉將行“不才之事”，“心下暗度如何處治方免丑禍”，為后面她與王夫人的同氣結(jié)盟打下了伏筆）。這時(shí)候，寶玉道：

“林姑娘從來(lái)說(shuō)過(guò)這些混賬話(huà)不曾，若他也說(shuō)過(guò)這些混賬話(huà)，我早和他生分了。”

彼時(shí)彼刻，黛玉恰好走到怡紅院門(mén)前，她那超靈敏的耳朵聽(tīng)見(jiàn)了寶玉說(shuō)的這番話(huà)?！安挥X(jué)又喜又驚，又悲又嘆”。接著，曹雪芹就把黛玉的所喜所驚所悲所嘆，在沒(méi)有聽(tīng)眾的情況下，自說(shuō)自話(huà)一股腦兒敘述出來(lái)，密集，連綿，流動(dòng)，如果去掉標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，幾乎就是我們熟悉的意識(shí)流了。

當(dāng)然，最近于意識(shí)流的敘述還數(shù)第三十四回寶玉讓晴雯送兩塊舊手帕給黛玉的情節(jié)：

這里林黛玉體貼出手帕子的意思來(lái)，不覺(jué)神魂馳蕩：寶玉這番苦心，能領(lǐng)會(huì)我這番苦意，又令我可喜；我這番苦意，不知將來(lái)如何，又令我可悲；忽然好好的送兩塊舊帕子來(lái)，若不是領(lǐng)我深意，單看了這帕子，又令我可笑；再想令人私相傳遞與我，又可懼；我自己每每好哭，想來(lái)也無(wú)味，又令我可愧。左思右想，一時(shí)五內(nèi)沸然炙起。

這段敘述，固然不是《尤利西斯》第十八章女主人公摩莉那種漂移滑動(dòng)連綿不斷的內(nèi)心獨(dú)白，也不是《喧嘩與騷動(dòng)》第一章白癡班吉明那種超時(shí)空的顛倒無(wú)序的自由聯(lián)想，但卻非常接近《追憶似水年華》的內(nèi)心分析手法。黛玉在并無(wú)旁人傾聽(tīng)的情況下，對(duì)自己的感覺(jué)與意識(shí)進(jìn)行庖丁解牛般的梳理分析，探賾索隱，層層轉(zhuǎn)進(jìn)，鉤深致遠(yuǎn)，幾無(wú)盡頭，生命感受之復(fù)雜糾結(jié)，人物內(nèi)心的曲折幽深，在傳統(tǒng)敘事里無(wú)出其右者。

“五內(nèi)沸然炙起”，簡(jiǎn)直就是意識(shí)流的別稱(chēng)。

《紅樓夢(mèng)》的意識(shí)流敘述，在古典小說(shuō)中可謂獨(dú)此一家，別無(wú)他店。

37.金釧兒之死

榮府第一個(gè)死的人，竟是活潑可愛(ài)的金釧兒。

那是盛暑晌午，日長(zhǎng)神倦。寶玉因與寶釵黛玉鬧別扭，從賈母處出來(lái)，背著手獨(dú)自閑逛，“到一處，一處鴉雀無(wú)聞”。短短幾句白描，寫(xiě)盡了青春少年在漫長(zhǎng)夏天的孤獨(dú)、躁動(dòng)與空虛，讓人想起《陽(yáng)光燦爛的日子》里那段旁白：

那時(shí)候，好像永遠(yuǎn)是夏天，太陽(yáng)總是有空出來(lái)伴隨著我，陽(yáng)光充足，太亮，使得眼前一陣陣發(fā)黑。

在這樣的懸浮時(shí)光與滯悶空氣里，似乎總會(huì)發(fā)生一些故事或事故。

空虛無(wú)聊的寶玉，就這樣晃到王夫人上房?jī)?nèi)，只見(jiàn)幾個(gè)丫頭子手里拿著針線(xiàn)坐在那里打盹。

王夫人在里間涼榻上睡覺(jué)，金釧兒坐在旁邊捶腿，“也乜斜著眼亂恍”。寶玉就上去挑逗撩騷，一會(huì)輕掐金釧兒的耳墜，一會(huì)在她嘴里塞一顆香雪潤(rùn)金丹，還說(shuō)要到太太那兒討她。金釧兒沒(méi)搭理他，寶玉便趁勢(shì)又說(shuō)“等太太醒了我就討”。金釧兒就睜開(kāi)了眼，笑道：

“你忙什么！‘金簪子掉在井里頭，有你的只是有你的連這句話(huà)語(yǔ)難道也不明白？我倒告訴你個(gè)巧宗兒，你往東小院子里拿環(huán)哥兒同彩云去。”寶玉笑道：“憑他怎么去罷，我只守著你?！敝灰?jiàn)王夫人翻身起來(lái)，照金釧兒臉上就打了個(gè)嘴巴子，指著罵道：“下作小娼婦，好好的爺們，都叫你教壞了?！睂氂褚?jiàn)王夫人起來(lái)，早一溜煙去了。

誰(shuí)能想到，金釧兒只是跟寶玉開(kāi)了一次玩笑，卻飛來(lái)一場(chǎng)橫禍！

最終，就因?yàn)檫@么點(diǎn)子事，王夫人硬是要把侍候了她十來(lái)年的金釧兒趕出賈府，金釧兒含羞忍辱，不久就跳井自殺了。

初讀《紅樓》，讀到這里悚然而揪心，深覺(jué)王夫人狠毒，寶玉怯懦，金釧兒冤屈悲慘！

重讀細(xì)讀后發(fā)現(xiàn)，曹雪芹其實(shí)早就在前面為金釧兒之死埋下了伏筆。

在第二十三回，元妃命寶玉與眾姊妹搬進(jìn)大觀(guān)園，寶玉聽(tīng)了這諭，正“喜得無(wú)可無(wú)不可”，丫鬟忽然傳話(huà)“老爺叫寶玉”，寶玉嚇得不輕，但只得硬著頭皮前去。賈政正與王夫人在房中商議事情：

金釧兒、彩云、彩霞、繡鸞、繡鳳等眾丫鬟都在廊檐下站著呢，一見(jiàn)寶玉來(lái)，都抿著嘴笑。金釧兒一把拉住寶玉，悄悄的笑道：“我這嘴上是才擦的香浸胭脂，你這會(huì)子可吃不吃了？”彩云一把推開(kāi)金釧，笑道：“人家正心里不自在，你還奚落他，趁這會(huì)子喜歡，快進(jìn)去罷。”

而等賈政訓(xùn)完話(huà)，寶玉退出來(lái)時(shí)：

向金釧兒笑著伸伸舌頭。

一進(jìn)一出，金釧兒活潑出挑的個(gè)性以及她與寶玉的親昵關(guān)系，一目了然。

再往前溯到“送宮花”的第七回，周瑞家的去梨香園找王夫人回復(fù)劉姥姥的事，在院門(mén)前遇到那個(gè)“向內(nèi)努嘴兒”的丫鬟，也正是金釧兒！

從金釧兒慘死重新回溯這些鋪墊與伏筆，前后對(duì)照咂摸，唏噓之余，浮想連翩：

其一，曹雪芹提前伏筆，敘寫(xiě)金釧兒的活潑果敢，固然為她的頑鬧和慘死作了鋪墊，為這場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)埋下了必要的敘事邏輯，從而不至于讓人感到突兀感到平白無(wú)故；可與此同時(shí)，曹雪芹寫(xiě)出了金釧兒那曾經(jīng)綻放的活潑潑的生命，何嘗不是寫(xiě)出了他的批判與譴責(zé)，何嘗不是寫(xiě)出了他的同情與悲憫？！

其二，雖然我們都明白金釧兒死在王夫人手里，但表面上看，王夫人只是打了金釧兒一個(gè)嘴巴，罵了她幾句，只是要趕金釧兒回家，金釧兒跳井自殺，王夫人好像只有間接責(zé)任。其實(shí)，曹雪芹之所以沒(méi)有在這里敘寫(xiě)并突出王夫人的狠毒，而只是點(diǎn)到即止，那是因?yàn)樗阉迷诤竺娴那琏┲喇?dāng)中，這里面自有其敘事的分寸拿捏與把控。

其三，至于寶玉在撩騷之后的膽怯與逃避，一方面劍指他的懦弱個(gè)性，另一方面，也為他第四十三回撮土為香祭祀金釧兒埋下了伏筆。他的祭祀，何嘗不是愧疚，何嘗不是懺悔？由此，在擺脫扁平人物的道路上，曹雪芹又把寶玉往前推進(jìn)了一步。

38．奇字殺人

得知金釧兒跳井自殺，寶玉“五內(nèi)摧傷”，“恨不得此時(shí)也身亡命殞?zhuān)私疴A兒去”。

相比之下，寶釵的態(tài)度，王夫人的態(tài)度，簡(jiǎn)直超出了想象，出離了世道人心。

寶釵在怡紅院忽聽(tīng)一個(gè)婆子說(shuō)“金釧兒姑娘好好的投井死了”，寶釵說(shuō)出了第一個(gè)“奇”字：

寶釵道：“這也奇了?！?/p>

寶釵的第一反應(yīng)不是悲也不是驚，而是奇！是獵奇的奇？還是奇怪的奇？沒(méi)有絲毫共情與同情，不禁讓人驚奇著她的奇?？傆X(jué)得寶釵的心地有陰冷甚至寒冷的一面，是不是冷香丸吃多了呢。

寶釵的第二反應(yīng)則是“忙向王夫人處來(lái)道安慰”。見(jiàn)到寶釵，王夫人說(shuō)出第二個(gè)“奇”字：

“你可知道一樁奇事？金釧兒忽然投井死了！”

王夫人明知故問(wèn)，明明自己逼死的金釧兒，竟也說(shuō)是一樁奇事，這是心虛還是陰損？

寶釵于是說(shuō)出了第三個(gè)“奇”字：

“怎么好好的投井？這也奇了?！?/p>

再一次說(shuō)出的這個(gè)奇字，不僅冷漠而且無(wú)情，為了迎合王夫人，全忘了人命關(guān)天。

接下來(lái)，這兩人果然沆瀣一氣，進(jìn)一步暴露出她們的本性。

先是王夫人針對(duì)死者撒謊，說(shuō)“金釧兒弄壞了一件東西，一時(shí)生氣，打了他幾下，攆了他下去，誰(shuí)知他這么氣性大，就投井死了”云云。沒(méi)有一絲負(fù)罪感，沒(méi)有對(duì)死者的尊重，只想著推脫責(zé)任。她一個(gè)吃齋念佛的人（細(xì)想真可怕）難道不知道，責(zé)任可以推脫，罪孽卻不能？！陰惻惻的王夫人，平時(shí)在賈母面前像個(gè)木頭人，實(shí)際上卻是個(gè)不仁不善之人。

寶釵也不惶多讓?zhuān)瑸榱税参坑懞猛醴蛉耍尤徽f(shuō)金釧兒“也不過(guò)是個(gè)糊涂人，也不為可惜”！無(wú)故貶損死者，突破了死者為大的人道底線(xiàn)。

三個(gè)奇字，冷漠殘忍，再加上撒謊與貶損，這兩人幾乎把金釧兒再殺死了一次。讓人想起《孔乙己》結(jié)尾那句“大約孔乙己的確死了”，連用兩個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的虛詞“大約”“的確”，不僅殺死了孔乙己，也殺死了敘述者自己（多少年過(guò)去了，那個(gè)“我”依然那么冷漠那么麻木那么沒(méi)有人性）。

同樣，連說(shuō)三個(gè)奇字，在人性的維度上，在那一刻，這兩個(gè)人差不多也把自己給否決了。

曹雪芹等于用這三個(gè)奇字在兩人身上打了個(gè)叉。

文字可造人，文字也能殺人。

由此可見(jiàn)，《紅樓夢(mèng)》絕不是一部?jī)号殚L(zhǎng)卿卿我我之作，好整以暇的日?；臄⑹卤澈?，卻綿里藏針暗含機(jī)鋒，于無(wú)聲處，自有驚雷。