江陵雨

厲家阿婆昨天半夜里，一個(gè)人爬下了河。

大兒子阿忠凌晨?jī)扇c(diǎn)醒來(lái)時(shí)，迷迷糊糊地叫了聲“娘”，聽(tīng)不見(jiàn)應(yīng)聲，他揉了揉眼睛，想著去解手。

老娘家的木馬桶已經(jīng)很久沒(méi)用了，他也用不慣，就披了夾襖開(kāi)了門(mén)。老房子躲在樓屋中間，屋旁有棵被雷電劈過(guò)的老樹(shù)，老樹(shù)倒了下來(lái)，樹(shù)根這端都已經(jīng)彎成了一座拱橋，三兩個(gè)孩子常常在上面晃蕩著小腳，嘴里哼唱著“踢踢掰掰，掰過(guò)南山”。

一場(chǎng)雷雨過(guò)后，斷了的樹(shù)干又抽出了新芽，許多年以后又是枝繁葉茂的樣子，樹(shù)枝丫都已經(jīng)蓋過(guò)了這間顫巍巍的老房子。“只要人還在，房子就不會(huì)倒?！比藗兂３＿@么說(shuō)著。

阿忠心里罵著這鬼天氣，都快要入冬了，偏偏輪到他照顧老娘。他出了門(mén)，想就在樹(shù)邊方便一下，風(fēng)一吹，樹(shù)影晃來(lái)晃去的，突然飛出來(lái)一只寒鴉，嚇得他一個(gè)哆嗦?！盎逇??！彼R了一聲，把家伙塞了進(jìn)去。掏了一下口袋，香煙打火機(jī)都在，點(diǎn)了煙，轉(zhuǎn)身來(lái)到河邊蹲了下去。

是什么時(shí)候修了水泥路，又是什么時(shí)候重建了河埠頭？阿忠記得原先的河埠頭，舊石板一塊一塊地?cái)R在那，也沒(méi)有洗衣板，娘就蹲在那里，在石板上搓著衣服，還有一大堆的舊床單做的尿布。家里自從有了大妹、二妹、三妹后，晾衣繩上的尿布就沒(méi)有停下過(guò)，白一條藍(lán)一條，像打仗時(shí)的旗幟。他倒想吹著號(hào)角沖鋒陷陣，可他只能站在小椅子上晾著這些小旗子，晾衣繩一頭系在樹(shù)上，一頭系在窗戶欄桿上，晾著、晾著，天就暗了。直到大妹能接過(guò)晾衣服、晾尿布的差事，他又要看管剛會(huì)走路的小弟。

小弟貪玩，夏天的時(shí)候，最喜歡跟著他，看他在河邊撈小魚(yú)、摸螺獅。晚飯后，拿個(gè)竹淘籮，捏幾粒米飯放在淘籮中間，輕輕地放在石板下面，過(guò)不多久就有小魚(yú)兒游過(guò)來(lái)，“嗖”的一下，他把竹淘籮往上拎，幾條小尾魚(yú)就只能在淘籮里甩尾巴了。“魚(yú)、魚(yú)、魚(yú)”，小弟歡快地拍著手，他不敢太專心看魚(yú)，他把小弟圍在河埠頭里側(cè)，這條河淹死過(guò)好幾個(gè)人。

爹走了，娘也老了。說(shuō)好的白天他和小弟輪流照顧，晚上三個(gè)妹妹輪著陪老娘。前幾年只要給老娘帶個(gè)菜，家里的飯菜燒好后，扒拉下幾口，抽個(gè)空給老娘送過(guò)去就好?！坝蜖F筍、蕻豆腐”，老娘說(shuō)最喜歡吃這個(gè)，下飯，放幾天也不壞。可是今年年初，娘惦記著剛滿月的小重孫，天還沒(méi)大亮，就摸索著過(guò)來(lái)，到了門(mén)口絆了一跤，好幾天都下不了地。這之后腿腳就不行了，慢慢地就一直躺在床上了。

“尿不濕，尿不濕，煩！”阿忠把煙頭狠狠地扔向河里，黑乎乎的一片，什么也看不清，月亮被厚厚的云層遮住了。

之前就白天送個(gè)飯，幾個(gè)妹妹也會(huì)過(guò)來(lái)幫把手，幫老娘上個(gè)廁所。妹妹們沒(méi)有來(lái)的時(shí)候，他也會(huì)抱起老娘，有時(shí)候他掀開(kāi)被窩，覺(jué)得老娘這么小，好像被子里就根本沒(méi)這個(gè)人似的。他把老娘放在馬桶上，聽(tīng)窸窸窣窣的聲音消停了，就問(wèn)老娘：“好了沒(méi)？”老娘會(huì)撐著手，蓋了馬桶蓋，哆哆嗦嗦地拉上褲子。

自從晚上在床上尿濕了幾回，幾個(gè)妹妹就商量著給老娘買(mǎi)尿不濕。

“還不是讓你們兩兄弟出錢(qián)?！彼眿D兒一聽(tīng)這個(gè)想法就不樂(lè)意了，一邊給小孫子擦著屁股換尿不濕，一邊嘮叨著。什么好奇金寶寶、銀寶寶，他看著家里的尿不濕都堆成了一座山，看得他眼晃。

“反正用尿不濕，你們兄弟姐妹索性一人一星期，這樣也方便?！边@是弟媳婦提出來(lái)的，他知道這樣他們兄弟合算一些。這些事情，好像都不需要跟老娘商量的。

白天大妹給老娘擦了個(gè)身子，今天晚上是他開(kāi)始陪老娘了。晚飯后，他給老娘準(zhǔn)備用尿不濕。在家里，從來(lái)都是媳婦給孫子換尿不濕的。自從前幾年，媳婦跟老娘吵了一架后，媳婦就沒(méi)有再踏進(jìn)這間老房子。弟媳婦也是這樣。好像弟媳婦也沒(méi)怎么跟老娘吵過(guò)架呀，年紀(jì)大了，有些事情他也是想不起來(lái)了。給娘墊尿不濕的時(shí)候，娘是閉住眼睛的，娘的身體是那么輕。他想起了家里的胖小子，兩條胖乎乎的小腿總是使勁地蹬著，有時(shí)候一邊正換著尿不濕，一邊沖天尿會(huì)滋到媳婦臉上手上，媳婦就笑著罵著。

終于又有了尿意，他沖著河岸嘀嗒盡了尿，抖了抖身子往回走。鎖了門(mén)，就著昏暗的光，他想看一眼娘?！澳?，”他揉了揉眼睛，枕頭上是空的，他掀開(kāi)被窩，被窩里是空的，“娘，娘！”他沖著房子喊了又喊，房子也是空落落的。

娘走不了路的呀，他急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了，“不能，不能！”他在心里慌著想，可還是抖著手，開(kāi)了門(mén)，沖到了河邊。月亮已經(jīng)慢慢鉆出云層，他看見(jiàn)了，不遠(yuǎn)處的河面上浮著一團(tuán)黑影。

“娘！”他朝天喊出了撕心裂肺的一聲。

空調(diào)

今年夏天實(shí)在熱得讓人受不了。今天處暑，老天是要把夏天留著的暑熱都逼出來(lái)不成？不是熱，而是燙，是悶。從廠房出來(lái)，黃豆大的汗珠從他鼻頭上滾落下來(lái)，呂順的胸口都已經(jīng)被工作服黏糊住了。

天熱，廠子下班都已經(jīng)七點(diǎn)了。呂順在下午兩點(diǎn)半上班前，用電飯煲燒好了飯，晚上回到出租房，就著辣醬可以吃上滿滿一大盆。他不敢有別的消費(fèi)，但每天三四兩高粱酒是缺不了的。

出租房擠在一排半新不舊的樓房中間，沿著小路繞進(jìn)去，三三兩兩的小平房在旮旯處，都是違法建筑，簡(jiǎn)易的小平房里只通了電通了水。其他三個(gè)季節(jié)都還好熬過(guò)，可是夏天的西曬日頭落下來(lái)，真的要過(guò)了午夜，平頂上的暑氣才能慢慢消退。

好在呂順現(xiàn)在是一個(gè)人，吃好飯、喝好酒，等火燙的身子稍稍涼下去一點(diǎn)，剛剛接好的那一桶自來(lái)水也散去了熱氣，他就站在屋子門(mén)口的水泥地坪上，從頭澆了下去，把那些還沒(méi)來(lái)得及冒出來(lái)的汗珠子也沖落了下去?！八?！”呂順嘴里喊著，身上的熱氣畢竟褪下去了一點(diǎn)，水泥地上的熱氣倒是又冒了上來(lái)。

他便又拿著水桶去前院打了井水來(lái)澆地。媳婦在身邊的時(shí)候提醒過(guò)他不能貪涼，用井水澆身，會(huì)傷身子的。這點(diǎn)他懂。他們?cè)诶霞視r(shí)，剛剛定下親的媳婦第一次住在他家里，第二天清晨，那幫朋友就來(lái)取笑他，敢不敢喝一瓢涼水？他接過(guò)那瓢山泉水，笑著潑向起哄的二狗，“他不敢喝，就是認(rèn)了。”大家哄鬧著也就散去了。

沖好澡，收拾下屋子，他便拿了把蒲扇去橋頭。這蒲扇還是從老家?guī)?lái)的，老家的夏天從來(lái)沒(méi)有這么燥熱過(guò)。搖把蒲扇，來(lái)拍打山腳下的蚊子。立秋、處暑，螢火蟲(chóng)又該在屋前屋后的草叢堆里忽閃，不知道娃他奶奶會(huì)不會(huì)抓了螢火蟲(chóng)放在瓶子里逗娃玩，就像逗他小時(shí)候一樣，黑魆魆的夜里忽閃忽閃的小星星。

“想你娃不？”坐在橋欄上的老鄉(xiāng)問(wèn)著，橋下還有人在水里鬧騰著，有頑童也有大人。老家只有淺淺的山泉水，可以抓小魚(yú)小蝦，悠閑自在得很。娃才半歲呢，過(guò)年時(shí)送媳婦回老家產(chǎn)下這個(gè)胖娃娃，還沒(méi)滿月他就得趕回來(lái)干活。這半年了，都沒(méi)有回過(guò)老家，疫情一鬧騰，來(lái)來(lái)回回要多出好多事情。多攢下點(diǎn)錢(qián)來(lái)，過(guò)年后就把媳婦和娃都接過(guò)來(lái)，他尋思著租個(gè)大的房子，怎么著也要有空調(diào)的，可不能讓娃這么遭罪。

“這鬼天氣，讓不讓人活了？”誰(shuí)又咒罵了一句，手中的扇子搖得更猛了，扇過(guò)來(lái)一些釀高粱酒的香味，醇厚的香味呦。

“娃不想也會(huì)長(zhǎng)大，還不如想想女人呢?！彼赃叺挠酶觳仓馀隽伺鏊?，“有多久沒(méi)碰女人了，你？”他訕笑了一下，想起了那天二狗他們的取笑。老家有個(gè)說(shuō)法，和女人做過(guò)后，不能立馬喝涼水，要不然要傷身體的。他并不相信，可也不想自己去試。

“你媳婦兒又不在，去試試看，可好著呢！”上個(gè)月，阿武坐在橋頭的時(shí)候和他嘀咕過(guò)，“就在那老街上，不貴，就100塊，或許你可以還到80塊呢。”80塊，100塊，他都不想要，他想著他媳婦兒；無(wú)論是老家的竹床上，還是這里的木板床上，他只要一挨著媳婦棉花般的身子，他就可以睡得特踏實(shí)。

這天氣已經(jīng)熱了足足一個(gè)月了。那天下班，也是像今天這樣悶熱，他想起去老街買(mǎi)點(diǎn)醋，鬼使神差地就繞進(jìn)了那條街，“阿哥，進(jìn)來(lái)耍耍么！”路燈下站著的女人一把抓住他，他想逃脫，可是門(mén)縫里的那絲冷氣像繩子一樣纏住了他，女人沒(méi)怎么使勁，他就被繩子拴進(jìn)去了。這么冷的空調(diào)房里，他還是出了汗，席夢(mèng)思軟軟地陷了下去，他感覺(jué)好像要溺死在海里一樣，他是山里的孩子，他不會(huì)游泳。女人尖叫了一聲，他爬上了岸來(lái)，慌得扔下一張一百塊就走，出了門(mén)好遠(yuǎn)，他才記起那瓶醋忘在那里。

一百塊，當(dāng)初和房東商量裝空調(diào)，房東說(shuō)裝空調(diào)可以，電費(fèi)就要每度再加個(gè)五毛。他和媳婦算了一下，想著還是再忍忍，攢下錢(qián)來(lái)租個(gè)大的房子，有臥室，有廚房，這樣爹娘過(guò)來(lái)幫忙，可以在外面再搭張床。然后，等娃長(zhǎng)大，讓他在這里上學(xué)，這里有許多老家看不到的東西，可以學(xué)到老家學(xué)不到的知識(shí)。石橋過(guò)去不遠(yuǎn)就有小學(xué)，有中學(xué)，多好，他小時(shí)候去學(xué)堂都要翻過(guò)半座山。

“回去睡了，睡了?！睒蝾^上的人漸漸散了，他索性在欄板上躺了下來(lái)，這舊石板就是涼快，據(jù)說(shuō)當(dāng)年有個(gè)讀書(shū)人就是睡在上面看書(shū)，然后考中了秀才。呂順想著想著，居然就睡了過(guò)去，夢(mèng)里他好像就躺在那空調(diào)房里，一陣一陣的水花拍打著他，他在水里痛快地游著泳。

悶熱的處暑終于過(guò)去了，第二天人們都比平時(shí)起得晚了些。天亮?xí)r，有人發(fā)現(xiàn)河里漂著一具浮尸，呂順已在河面上漂了一夜。■

原載于《杜湖》2022年第四期