高希

知了聲聲，夏日綿長。在沒有空調、電冰箱這些現代降溫設備的清代宮廷，酷暑時節(jié)該如何度過呢？其實清代皇帝早就對紫禁城的炎熱心有余悸，乾隆帝曾在詩中寫道：“都城煙火多，紫禁圍紅墻。固皆足致炎，未若園居良?！毕啾茸辖牵麄兏矚g在承德避暑山莊、圓明園等山水清涼的皇家園林中度過夏天。但皇帝又不可能完全不在紫禁城居住，只要在宮中居住一天，就要采取相應的防暑降溫措施。

泠泠冰鑒

宮中解暑首先靠冰。早在三千多年前，中國古人就懂得了儲冰、用冰的方法?！对娊洝酚性疲骸岸砧彵鶝_沖，三之日納于凌陰。”就是說把江河中的冰鑿取出來，放在冰窖中以備夏日使用。清代宮廷所用的冰，都是從筒子河、北海、中南海等附近水域中開采的天然冰。每年立冬之后，先要進行“涮河”，就是撈去水中的水草雜物，打開上游閘門放水沖刷，再關閉下游閘門蓄水。等到冬至以后才開始“打冰”，也就是開采冰塊。采冰的差役多達一百二十人，由朝廷提供御寒衣物和采冰工具。差役們將河中的冰打成一尺五寸見方，即邊長約半米的冰塊，每塊重約八十公斤，再將它們運到冰窖中貯藏。紫禁城中的冰窖位于隆宗門外西南方向，原有五座，能貯存兩萬五千塊冰，足夠宮廷夏季使用。冰窖外形簡單卻內藏玄機，它們的內部是半地下室的形制，地下部分有1.5米深，地面鋪滿了大塊條石，四周自下而上先壘砌1.5米高的石墻，再向上砌2.6米高的磚墻，墻壁厚度達2米，隔熱效果極佳。時至今日，進入冰窖仍能感到寒氣襲人。

一到夏日，冰窖中的冰塊就被取出，或放在宮殿中降溫，或用來冰鎮(zhèn)食物。說到使用冰塊，冰箱是必不可少的設備。故宮藏有多部冰箱，其中一對是精美的掐絲琺瑯材質。它們的形狀接近正方體，高近半米，每只重達一百公斤。冰箱以鉛為膽，以木為胎，表面采用掐絲琺瑯工藝，通體飾纏枝寶相花紋，色彩艷麗，工藝精湛。冰箱蓋四邊鎏金，嵌“大清乾隆御制”款，可知其制成年代和御用身份。箱體兩側還有堅固的雙龍戲珠提環(huán)，在便于搬運抬放的同時也增強了美感。此外，冰箱下部還配有紅木底座，座上鑲掐絲琺瑯紋飾，造型工藝與冰箱渾然一體。

清宮中的冰箱雖不是電力制冷，但其設計科學、結構合理，也有異曲同工之妙。鉛制的內膽導熱較慢，木胎又有隔熱效果，能延緩箱中冰塊的融化時間。使用時，可將瓜果飲料鎮(zhèn)于冰上；冰箱底部開有小孔，隨時排放化掉的冰水，保持箱內清潔；箱蓋上則雕有鏤空的通氣孔，用于通風散氣，在為食物制冷的同時，還可以借助排出的冷氣來降低室內溫度，進而起到“空調”的作用。

這類冰箱制造成本極高，一般只在宮中使用，因此留存至今的實物極為稀少。這對掐絲琺瑯冰箱的收藏過程極具傳奇，使它們更顯珍貴。這對冰箱于乾隆年間制成后便深藏宮中，至民國時期流落民間，于1932年在天津拍賣。當時日寇侵華，進逼華北，為保護祖國的文物瑰寶免遭不測，著名中醫(yī)陸觀虎先生本著赤誠的愛國之心，籌措重金將其購得。之后的半個多世紀，這對冰箱幾經輾轉、歷盡磨難，終于在1985年由陸先生的女兒陸儀女士將其無償捐獻給故宮博物院。清宮舊藏重回故地，殊為難得！

清風徐來

清宮解暑的另一妙招是靠風扇。這里說的風扇，不單是我們印象中的羽扇、團扇、折扇等傳統手搖扇，還有更為“高級”的機械風扇。機械風扇早在漢代就已經發(fā)明了，又叫輪扇或風輪，是以人力、流水等動力驅動的防暑利器，充分體現了中國古人的智慧。據《西京雜記》記載，漢代長安的巧匠丁緩，制成了一部人力驅動的七輪扇，能夠“一人運之，滿堂寒顫”，可見使用效率之高、降溫效果之好。到了唐代，唐玄宗曾在夏日避暑的“涼殿”中立起一架“水激扇車”，以流水為動力帶動風扇旋轉，殿中的所有人都能感到涼風吹動。宋、明兩代，流行在機械風扇旁擺置花卉，不僅涼風習習而且花香襲人。

機械風扇的制作工藝被傳承了下來。清代宮廷中，隨著西方傳教士的到來，又為機械風扇的制作帶來了許多新的理念和方法，中西交匯、各展所長，清宮風扇也因此異彩紛呈。皇帝們對風扇的喜愛也不再局限于實用性的臺式風扇，而是把風扇做成陳設以供欣賞把玩。因各種風扇在用料和工藝上的差別，而由清宮造辦處中不同的作坊合力承擔生產任務，有木作、銅作、表作、雜活作等等。乾隆年間制作了一座紅木人物風扇鐘，既是風扇也是鐘表。風扇鐘下部為箱座，內含抽屜，可放置物品；中部為鐘表箱，內藏鐘表、風扇相關的機械構件，正中心為一部鑲嵌彩色料石的三針時鐘；上部平臺上有一童子，面帶微笑，一手持桃，一手持扇；童子身后立一瓷瓶，瓶內插著蝙蝠形風扇。上弦后，童子持扇上下揮動，瓶內風扇水平轉動，既有涼風降溫，又具觀賞性和報時功能。

隨著19世紀中葉第二次工業(yè)革命興起，電器逐漸走入西方人的生活，也走進了中國宮廷。此時的清宮造辦處沒有能力制造當時最為先進的電扇，只能從國外購得。宣統年間就曾為延禧宮訂購了十四臺電扇，但因清朝旋即滅亡，這些電扇最終未能在紫禁城落戶。不過，故宮藏有一些電扇模型，使人們能夠對當時的科技領略一二。其中一部“化學描金花手搖風扇”，長度僅有二十多厘米，只比手掌略大，通體塑料材質，外描金花，色彩艷麗，小巧輕便。此風扇是模擬真實的電扇設計而成，有手柄、扇葉、操作按鈕和齒輪裝置。推動按鈕，扇葉轉動，隨之帶來習習涼風。這種風扇既是便攜的防暑用品，可以扇風送涼；又是當時高科技產品的模擬器，可以用來學習科學原理；此外還是孩童的玩具，新奇靈動，具有娛樂性。清末，一些西方近代機器模型作為玩具被引入清宮，這些模型將近代西方先進的科學技術通過玩具的形式展現在溥儀等皇家子弟面前。

天棚納涼

“室中自有招涼扇，庭際堪親卻暑棚?！奔螒c帝的這首詩說明，室內祛暑降溫主要靠風扇，而室外蔽日遮陰則要靠涼棚。涼棚因“遮天蔽日”的功能，又被稱作天棚，其搭建的歷史，在中國由來已久。據《開元天寶遺事》記載，盛唐時期，長安富戶每至暑伏天氣，便“各于林亭內植畫柱，以錦綺結為涼棚”。明清以來，涼棚更成為宮中避暑的標配。明代宮廷史料《酌中志》便有宮中“制席箔為涼棚，以繩收放取陰”的記載。清代前期，皇帝們尚能頻繁往來承德避暑山莊度夏，晚清諸帝則多留于京中消暑，尤其當三山五園遭英法聯軍燒毀后，帝后們的夏天大多只能在紫禁城中度過。自此，宮中對涼棚的需求激增。

宮中搭建涼棚有一套完整流程。入暑前，先由內務府以成案奏報，再經欽天監(jiān)選定吉日，最后由皇帝準奏，方能置辦物料、選任工匠、入宮搭棚。涼棚搭設完畢，還需留工匠專人值守，如遇損耗隨時進行修補。處暑后，欽天監(jiān)再選吉日，經皇帝欽定，后由內務府拆撤涼棚。每架涼棚，從搭建到維護再到拆撤，根據所在宮殿的大小及造型的復雜程度，需耗白銀數千兩甚至上萬兩，真是造價不菲了！

宮中涼棚的形制已成定式。在院落中央空場立杉篙為框架，幾乎占滿整個院落，且高過四周建筑。棚上覆葦席，設人字形頂，頂四周開天窗，窗外再吊一層卷箔、一層油布，以防沙塵、雨水。棚內四周設各種花式的布帳。卷箔、油布、布帳等均用繩子控制開合，通風、采光可隨意調節(jié)。各部件間多用鐵鉤、月牙托等金屬構件銜接。涼棚通體油飾為紅色，與宮殿環(huán)境融為一體。如今宮中涼棚均已無存，但清宮舊藏的一件長春宮涼棚燙樣—即長春宮中所搭涼棚的建筑模型仍保藏完好。此燙樣成于晚清同治年間，上面輔以文字注釋，標明各部材質、尺寸及名稱，形象地再現了宮中涼棚的真實樣貌。

清末民初，隨著皇權衰敗，清宮以至宗室貴族對涼棚的需求銳減，京城的搭棚工匠們?yōu)榍笊嬣D而服務于民間。其搭棚工藝大體不變，杉篙、竹竿、麻繩、席箔等搭棚材料因民間的不同需求而做適當減省，如免去了繁復的金屬構件，不建高聳的棚頂，不做通體油飾等。這就催生了京城人家搭棚之風的盛行。慢慢地，涼棚由宮廷納涼的利器演變?yōu)槊耖g避暑的標配，“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”作為北京四合院民居的生動寫照也自此傳于后世。