林以晝
梅雨季節(jié)的一天,我回到老家。
陰雨連綿,水滴太過優(yōu)柔寡斷,毫無規(guī)律地落在不銹鋼防盜窗上,不時(shí)發(fā)出噼里啪啦的響聲,這讓我,愈發(fā)感到煩躁。最終,我決定去找小叔,可我媽說,“小叔最近心情不大好,最好不要去惹他?!?/p>
“喔?!蔽业箾]有太大意外,在我們這樣的小城市,像他那樣的人,十有八九會(huì)過得不如意。
小叔是鄰居家叔公的兒子,比我大十來歲。
他小時(shí)候在附近就小有名氣。據(jù)說有一次,他爸帶他去趕集,結(jié)果中途有點(diǎn)事兒被人叫走,臨走前,他爸讓他站在原地別動(dòng),晚些時(shí)候再來接他。沒想到事情沒那么快解決,他爸就讓另一個(gè)熟人來喊他,可小叔死活不肯走,寧愿頂著大太陽站在原地,一直等到天快黑,他爸完事了才將他帶走。
從此,大家都笑他一根筋,讀書讀傻了。
當(dāng)年的小叔還是個(gè)靦腆話少的少年,常年理著平頭,穿一身藍(lán)白相間的校服。大人都夸他懂事老成,不給父母添麻煩,同齡人卻不喜歡和他玩,覺得他土。高考填報(bào)志愿時(shí),小叔選了考古學(xué),成為我們鄉(xiāng)十幾年來第一個(gè)考上該專業(yè)的大學(xué)生。這是個(gè)冷門又厲害的專業(yè),人人都以為小叔畢業(yè)后能挖掘出不亞于三星堆、兵馬俑、馬王堆般名垂千古的遺跡,但幾年后卻傳來一個(gè)消息——他退學(xué)了。
那時(shí)我還在上小學(xué),對(duì)世界一知半解,只聽到大人們嘆息的聲音和重復(fù)的“可惜了”,以及叔婆的啜泣聲。其他同齡人告訴我,小叔得了精神病,會(huì)發(fā)癲打人。我不信,他那么溫和,怎么可能打人呢?我像往常一樣,去找他聽故事,卻不被允許。
后來我去了縣里念中學(xué),很少待在家,小叔的身影也隨著童年時(shí)代的遠(yuǎn)去漸漸淡漠,直到這一次回家,我又看到了他。
他整個(gè)人依舊干瘦,額上橫著幾道紋,一副徹頭徹尾的中年人模樣。
我喊了他一聲,他呆呆地盯著我看了一會(huì)兒,嘴巴張了張,似乎在思考我是誰。我又喊了一聲,“小叔,是我啊,小晝?!彼@回反應(yīng)過來,眼睛睜大,眼神驟然清澈,立刻站起身,快速幾步走到我跟前,拍了拍我肩膀,“是你啊,你都是個(gè)大人了。”
是啊,我已經(jīng)是個(gè)大人了。
這是個(gè)令我沮喪的事實(shí),卻被小叔用一種喜悅的語氣說出來。也許,能夠看到一個(gè)曾經(jīng)的小尾巴長(zhǎng)成一個(gè)像模像樣的大人,是件值得高興的事情吧。
他讓我有空多去找他坐坐,我看著他略帶期待的眼神,點(diǎn)點(diǎn)頭。
除了叔公和叔婆,應(yīng)該很少有人愿意和小叔聊天了。雖說后來我知道小叔當(dāng)初得的是抑郁癥,可在鄰居們眼中,他卻是一個(gè)患過精神疾病的人,即便我看到的,還是當(dāng)初那個(gè)靦腆拘謹(jǐn)、面對(duì)陌生人有些緊張的小叔。
下雨天,我去了小叔家。叔公在睡覺,屋子里隱約回蕩著鼾聲。天冷,我和小叔一起靠著爐子烤火,他旁邊的長(zhǎng)凳上放著一本尼爾·蓋曼的《烏有鄉(xiāng)》。我問他,現(xiàn)在還喜歡研究歷史嗎?他黯然,“不看了,我爸說那些書神神叨叨,不讓我看?!蔽摇芭丁绷艘宦暎硎纠斫?。
我又想起出門前我媽說的那句話,問他最近是不是發(fā)生什么事了?
他自嘲:“沒什么事,就是又被人笑話了?!?/p>
原來,前陣子天氣好,叔婆看家里的東西受潮了,就拿出去曬,順帶將小叔的那些書本也一起擺了出去。沒想到,有調(diào)皮的小孩無意中翻開其中一本,看到了小叔好多年前寫的幾首情詩,里面有幾句直白的語言,小孩當(dāng)即就叫嚷著傳開了。
周圍的人又多了一份談資,說老林家的小兒子當(dāng)初是想女人想的吧,還說什么抑郁癥。后來傳言愈演愈烈,叫叔公叔婆臉面盡喪,他們?cè)诩依飳?duì)著小叔發(fā)了好大的脾氣。
“你別搭理那群鄰居。實(shí)在不行的話,你干脆和我去外面找份工作好了。”
小叔搖頭,拿起火鉗,換了個(gè)煤球,笑著說:“算了,我爸媽年紀(jì)大了,需要人照顧。反正他們說他們的,看開點(diǎn)就好。你呢,在廣東工作怎么樣?”
“也就這樣吧,打工而已?!蔽冶荛_小叔清澈的目光,胡亂搪塞了一句。
回到家,我媽問我哪天回深圳,我說晚幾天再看。
她邊洗碗邊念:這次回去還是找份工作吧,別學(xué)人家搞什么自由職業(yè),我現(xiàn)在出門都不好意思跟人說你已經(jīng)從報(bào)社辭職了……
我含糊地回上幾句,頭悶在被子里,回想著在深圳的單調(diào)生活,以及好多年前老家的日子。
我沒告訴小叔,這是我離職的第二年。
經(jīng)歷過第一年的自由散漫,如今存款已經(jīng)所剩不多,緊隨貧困而來的,是那種缺氧的空虛感,眼下我迫切需要一份工作來安放自己的焦灼。有時(shí)我想,要是我也能像小叔那樣,沉溺在自己的世界中,不被外面風(fēng)浪干擾,該有多好。
但我終究不是小叔。當(dāng)我們隨波逐流時(shí),這世上總有人在堅(jiān)守著自己的抉擇,無論是他們的諾言、夢(mèng)想,他們愛的人,還是心中那一處隱蔽而神圣的角落??赡茉谖覀兛磥?,這些人是“怪胎”,可他們不在乎,外界的繁花錦簇,比不上他們心中一粒純白的苔花。
可惜我成不了這樣的人。
三天后,我還是選擇了回深圳。在此之前,我鼓起勇氣給之前的上司發(fā)了一條消息,詢問是否能介紹合適的工作,兩個(gè)小時(shí)后,他發(fā)來幾個(gè)職位介紹和一個(gè)電話號(hào)碼。我為之前辭職時(shí)說過的一些過激話語道歉,他沒有回復(fù),對(duì)著空白的對(duì)話框,我愣了很久。
離開之前,我和小叔說了,他執(zhí)意要來送我。那天,我媽拎著東西和我并排走,后面幾步遠(yuǎn),就是小叔,可能是為了正式,他穿著一件少見的綠色襯衫。上車前,小叔只和我說了一句“好好干,到時(shí)去廣東找你玩”。
開往高鐵站的車向前行駛,我媽站在站牌處,一直看著車的方向。小叔卻在雨中慢慢地往回走,沒有打傘,他背后不遠(yuǎn)處,就是青山。穿著綠襯衫的小叔,像是一株當(dāng)?shù)厣嚼锍R姷奶A草,突兀地出現(xiàn)在人來人往處,又終于,與我們漸行漸遠(yuǎn)。