全球圓形流散視角下《直到世界反映了靈魂最深層的需要》的主題研究

王 剛

內(nèi)容提要: 《直到世界反映了靈魂最深層的需要》是2020年諾獎(jiǎng)得主露易絲·格麗克的代表作,其主題是自我身份的模糊焦慮和心理漂泊游移,這是一個(gè)問題的兩個(gè)層面,渾然一體而不能分離。前者通過自我身份的迷失、自我身份的找尋和自我身份的回歸得以體現(xiàn),后者通過流散的世界、隱藏的世界和神話的世界得以彰顯。而這些都是全球圓形流散的典型特征,體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的人們對(duì)自我生存狀態(tài)的探究以及對(duì)靈魂深處的審視,超越了現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下的國(guó)家與民族的文化混雜,上升到抽象的全人類精神層面。文學(xué)全球圓形流散在理論建構(gòu)上跨越時(shí)空、融合文化、深研生死,并具有全球普遍意義。

2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、當(dāng)代美國(guó)著名詩(shī)人露易絲·格麗克(Louise Glück,1943—)的詩(shī)歌著重描寫現(xiàn)代女性日常生活中的細(xì)膩感知與心理變化。格麗克早期的作品聚焦于自白體敘事詩(shī),后期的詩(shī)歌具有“后自白詩(shī)”特征(宋寧剛127)。她通過奇妙的想象改寫神話故事、典故、文學(xué)作品,格麗克流露出自己對(duì)生命、死亡、個(gè)人身份、愛情等的細(xì)膩感知,并通過構(gòu)建生活中的真實(shí)場(chǎng)景與虛幻想象形成鮮明的對(duì)比,傳達(dá)從女性視角出發(fā)的對(duì)身心的深刻思考,使帶有自傳色彩的詩(shī)歌具有了普遍意義,為世界文學(xué)提供了新的視角,具有鮮明的共同體意識(shí),而“共同體是歷代作家文學(xué)想象的重要客體,也是繁衍最久、書寫最多、內(nèi)涵最豐富的題材之一”(李維屏77)。

國(guó)外對(duì)格麗克詩(shī)歌的研究眾多,主要集中于其語(yǔ)言風(fēng)格及美學(xué)價(jià)值方面。美國(guó)詩(shī)歌評(píng)論家海倫·文德勒(Helen Vendler,1933—)認(rèn)為格麗克謙卑、樸實(shí)和平常的語(yǔ)言具有高度的可讀性,正是它們富有層次的、神秘的口吻使其與眾不同。“這不是一種社會(huì)預(yù)言,而是一種精神預(yù)言——一種沒有多少女性有勇氣發(fā)出的聲音”(Vendler 16)。美國(guó)詩(shī)人亨利·柯爾(Henri Cole,1956—)提到格麗克的詩(shī)歌受到一種美學(xué)的影響,在這種美學(xué)中,美總是不完美的、無常的或不完整的?！霸谒脑?shī)歌中,生活似乎不斷地被反映在季節(jié)的流逝中。靈魂在身體里蘇醒,就像一棵開花的李子樹,秋天來了就會(huì)凋謝”(Cole 97)。

隨著格麗克詩(shī)歌在國(guó)內(nèi)受重視的程度越來越高,許多學(xué)者對(duì)其進(jìn)行了研究。國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的對(duì)其詩(shī)歌的研究大多集中在死亡、神話、自然主題及創(chuàng)造性改寫等方面。宋寧剛(2019)從女性視角解讀格麗克,認(rèn)為格麗克顛覆了原有的暗指主體性,在充滿創(chuàng)造的重寫中賦予了詩(shī)歌新的意義。他特別強(qiáng)調(diào)了女性的觀點(diǎn): 一方面,它使其詩(shī)歌更具有普遍性;另一方面,它更巧妙地展現(xiàn)了女性的內(nèi)心世界和她們的命運(yùn)。胡鐵生(2021)探索了格麗克詩(shī)歌的美學(xué)價(jià)值,認(rèn)為格麗克的生命詩(shī)學(xué)立足于個(gè)體的存在和個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn),使其生命哲學(xué)美學(xué)從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的特殊性上升到集體意識(shí)的普遍性。

國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)格麗克作品的研究已涉獵頗廣,具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值和啟發(fā)意義,但其中關(guān)于格麗克作品中獨(dú)特的自我身份和靈魂深處的研究仍比較匱乏。然而這兩點(diǎn)也是絕大多數(shù)現(xiàn)代人的共同感受,能穿越時(shí)空,直擊人的靈魂深處,引起強(qiáng)烈的共鳴,因此值得深入探討。

《直到》的核心內(nèi)容是生、死、愛和性,它們不是按照傳統(tǒng)的模式推進(jìn),而是一直循環(huán)往復(fù)地演變,甚至有時(shí)相互轉(zhuǎn)換,這使作者對(duì)它們的揭示鞭辟入里,能引起讀者的強(qiáng)烈共鳴?！吨钡健返闹黝}是自我身份的模糊焦慮和心理漂泊游移,它們分別涉及身體和心理兩個(gè)維度,這是一個(gè)問題的兩個(gè)層面,渾然一體而不能分離。它們與上述全球圓形流散理論十大主題中“自我身份的模糊焦慮與尋根尋家之旅” 和 “身心的漂泊體驗(yàn)與四散漂移的呈現(xiàn)”兩個(gè)主題(王剛101—102)也是高度契合的。為此,本文在全球圓形流散理論視角下,深入分析這兩個(gè)主題,旨在揭示該作品中變幻無常的身心體驗(yàn)與飄忽不定的心靈居所,生與死的對(duì)立和轉(zhuǎn)化,愛與性的沖突和融合。這是格麗克的命運(yùn)寫照,是美國(guó)人的命運(yùn)寫照,也可說是全人類共同命運(yùn)的寫照。

一、《直到》中自我身份的模糊焦慮

格麗克通過詩(shī)歌中自我身份的變化來傳達(dá)其反思愛情、渴望控制身體以及體驗(yàn)死亡等經(jīng)歷。格麗克為不同的感受營(yíng)造獨(dú)特的情境,將自我代入其中,傳遞不同的自我在不同情境下的身心感受。在這一過程中,格麗克通過想象變換身份,始終在尋找真正的自我,其內(nèi)心的聲音也因此在全球范圍內(nèi)具有普遍性。格麗克探尋自我身份的過程主要表現(xiàn)在自我身份的迷失、自我身份的找尋與自我身份的回歸三個(gè)方面。

首先,自我身份的迷失在該書中成為共性。愛情是使人相互依賴相互影響的情感,容易讓人迷失自我。戀愛中的男女既有含情脈脈時(shí),也有冷眼相對(duì)時(shí)。格麗克通過書寫現(xiàn)代女性面對(duì)愛情時(shí)的焦慮與彷徨等感受,細(xì)膩地刻畫了現(xiàn)代女性的內(nèi)心世界。在《直到》中,格麗克借描寫妻子被迫按丈夫的想法做飯時(shí)的內(nèi)心活動(dòng),來表現(xiàn)婚姻生活中的“被迫犧牲”,“他是要我變一個(gè)人,一個(gè)根本不是我的人,/他覺得這很簡(jiǎn)單——/把雞剁了,往鍋里扔幾個(gè)西紅柿”(格麗克2016:207)。愛情往往使人被迫做出改變,而這種改變很容易使人迷失自我,在為愛妥協(xié)與堅(jiān)持自我的糾結(jié)中,女性會(huì)對(duì)自己的身份產(chǎn)生懷疑,并由此使自我產(chǎn)生分離。

在格麗克眼中,自我是處于潛意識(shí)中的“個(gè)體存在感”。在經(jīng)歷愛情帶來的對(duì)于自我身份的迷茫后,格麗克將目光轉(zhuǎn)向自省式的身份認(rèn)知,并以其青年時(shí)期與身體、靈魂“博弈”的經(jīng)歷來體現(xiàn)對(duì)自己的身份感到陌生的復(fù)雜、矛盾的心理。格麗克曾出于“建設(shè)一個(gè)可信的自我”(格麗克2017:152)的意愿,在青少年時(shí)期便開始長(zhǎng)期節(jié)食,并最終患上了厭食癥。對(duì)此,她這樣描述:“但這些持續(xù)的行動(dòng)、拒絕,本來是打算用來將自我與他者相隔離的,如今也將自我與身體隔離了開來”(同上)。格麗克在青年時(shí)期感受到自己作為獨(dú)立個(gè)體的存在,但使自己獨(dú)立于物質(zhì)、貪婪、依賴的嘗試未能實(shí)現(xiàn),反而使身體狀況惡化,引發(fā)身心矛盾以及自我身份的迷失。格麗克是這樣,其筆下的人物亦是如此,“那時(shí)我的靈魂出現(xiàn)了。/你是誰(shuí),我問。/我的靈魂說,/我是你的靈魂,那個(gè)迷人的陌生人”(格麗克2016:66)。

在愛情帶來的被動(dòng)和妥協(xié)中,在對(duì)自身的執(zhí)著苛刻卻又適得其反的控制中,格麗克對(duì)自我身份始終持有的懷疑態(tài)度使她對(duì)多樣的自我身份、自己與他人身份的關(guān)系進(jìn)行了深思。一般來說,出生、成長(zhǎng)、壯大、死亡是人類生活的普遍軌跡,死亡則代表個(gè)人身份的消失。而在格麗克的筆下,死亡與新生并非截然對(duì)立或毫不相干。在格麗克的眼里,新生是死亡的延展。格麗克出生前,她的“妹妹”(亦可視作其姐姐)不幸夭折。她在談到這位“妹妹”時(shí)說,“我沒有經(jīng)歷過她的死亡,但我經(jīng)歷了她的缺席;她的死使我出生”(Glück 127)。對(duì)這位“妹妹”的追思一直影響著格麗克對(duì)死亡、對(duì)孤獨(dú)的看法。詩(shī)中“我”與另一個(gè)妹妹玩耍,聽到家人呼喊自己的名字后并未應(yīng)答,也未走進(jìn)門廊內(nèi)暖黃的光線內(nèi),盡管名字使“我”認(rèn)識(shí)到自己真實(shí)存在而為“我”帶來安全感。詩(shī)中的“我”具有格麗克自傳性的敘述特征,“我”陪伴死去的“妹妹”玩耍,并將自己代入“妹妹”的身份中,體會(huì)她的孤獨(dú)。在這一過程中,“我”的自我身份分離,原本的“我”消失,“妹妹”成為另一個(gè)自我。

其次,對(duì)自我身份的找尋成為根本。自我身份的迷失并沒有使格麗克停止探索的腳步。格麗克通過精細(xì)的觀察和思考,以敏感的視角通過生活中的愛情體驗(yàn)與親子關(guān)系來探尋自我身份。在格麗克筆下,女性戀愛、分手、結(jié)婚、離婚的情感歷程以及親人之間緊張的代際關(guān)系被刻畫得豐富而細(xì)膩,并在她找尋自我身份的過程中體現(xiàn)出身心游離的變化狀態(tài)。

在這一過程中,格麗克將自傳性的愛情視角轉(zhuǎn)向希臘神話故事,通過“改寫”“重構(gòu)”神話故事,揭示女性找尋自我身份的情感歷程。希臘神話中主神宙斯和農(nóng)神得墨忒耳的女兒——珀耳塞福涅在叢林中采花時(shí)被冥王哈得斯劫持為妻。格麗克在《直到》中通過對(duì)珀耳塞福涅的一系列猜想,傳遞出女性面對(duì)愛情時(shí)細(xì)膩的自我身份變化狀態(tài),揭示出愛情易使人違背意志、丟掉自我身份的真相,“令人討厭的/少女身份的斗篷依然貼著她。/在水里,太陽(yáng)似乎很近。/那是我的叔叔又在監(jiān)視我,她想——/自然界的每樣事物都是她的親戚”(格麗克2016:91)。被劫掠前,珀耳塞福涅在格麗克筆下是一個(gè)厭惡自己身份、因時(shí)刻受到監(jiān)視而渴望愛情與自由的天真爛漫又毫無戀愛經(jīng)驗(yàn)的少女。隨后,冥王哈得斯出現(xiàn),從池塘邊帶走了她,“從這一刻起/她再不能沒有他而活著”(同上91—92)。這時(shí),格麗克筆下的珀耳塞福涅已對(duì)哈得斯產(chǎn)生了依賴,在與哈得斯相戀時(shí),她開始達(dá)到身心合一的狀態(tài),自我身份在潛移默化中發(fā)生了轉(zhuǎn)變。由此,珀耳塞福涅又懷念起逝去的少女身份,并極力找尋,但“從池塘消失的那個(gè)女孩/再不會(huì)回來。將要回來的是一個(gè)婦人,/尋找她曾是的那個(gè)女孩”(同上92)。在這期間,珀耳塞福涅的自我找尋又產(chǎn)生了內(nèi)在矛盾: 她已為人妻,卻懷念身為少女的自己。

格麗克在該作品中還通過母女關(guān)系探索身心矛盾和自我身份尋找的主題。在格麗克的眼中,最初,女兒與母親“在某個(gè)點(diǎn)上的確是同一個(gè)人”(同上194—195)。自母親懷孕到女兒擁有自我意識(shí)期間,女兒是母親身體的一部分,彼時(shí)的女兒都依附于母親。隨著成長(zhǎng),女兒感受到個(gè)體的意識(shí),并試圖尋找自我,“她已認(rèn)出這東西,這個(gè)自我,/開始珍惜它,/而現(xiàn)在,它將被裹在肉里,丟掉——”(同上195—196)。在女兒試圖形成自我意識(shí)時(shí),母親仍將女兒看作另一個(gè)自己,忽視其自我意識(shí)。囿于母親的控制與身體的不成熟,女兒無法認(rèn)識(shí)到自我的身份,并為找尋自我身份而殫精竭慮,“我看到以明確的邊界分隔自我、建立一個(gè)自我的方式,是讓自己反對(duì)其他人已宣布的欲望,利用他們的意志形成我自己”(格麗克2017:152)。在這種找尋自我身份的過程中,女兒控制自己身體的愿望更加強(qiáng)烈,與母親的沖突亦愈發(fā)加劇:“在她看來,身體/依然等同于她的心思,那么一致,似乎/透明,幾乎如此,/而她又一次/愛上了自己的身體,發(fā)誓要保護(hù)它”(格麗克2016:196)。就這樣,女兒在與母親的相處過程中成長(zhǎng),她認(rèn)識(shí)到自己的身份曾經(jīng)依賴于母親,承認(rèn)與母親曾是同一人后,苦于心思成熟但無法掌控身體后,又堅(jiān)定尋找身心契合的自我。

最后,自我身份的回歸成為必然。經(jīng)歷自我身份的迷失與探尋的過程后,《直到》中的人物通過更為深刻地感悟愛情、體會(huì)環(huán)境對(duì)人的影響而使自我身份變得清晰,自我身份回歸成為必然。

在《直到》中,有關(guān)愛情的詩(shī)作豐富多樣,既有前述給人帶來絕望色彩的愛情詩(shī),也不乏充滿希望和憧憬的愛情詩(shī),它們成為自我身份回歸的催化劑,“他與每一個(gè)女人生活中,都將一個(gè)全新版本的自己活到/極致”(同上151)。在此基礎(chǔ)上,格麗克進(jìn)一步推演,把自我身份的迷失和自我身份的找尋拋在腦后,為身份的回歸奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),“早先認(rèn)識(shí)的那個(gè)人已不復(fù)存在。/他所以存在,就是因?yàn)楸凰齻冇鲆?/而相遇結(jié)束,他走開,他便隨之消失”(同上152)。詩(shī)中“他”全身心地投入愛情,扮演全新的自己,在愛情結(jié)束之后,果斷地離開,回歸真實(shí)的自己。與上文“被迫犧牲”的妻子不同,“他”為愛甘于主動(dòng)隱藏自己的身份,將每一個(gè)新的身份活到極致,且沉浸于其中。這樣,愛情與身份就非常巧妙地結(jié)合在一起,在愛情中蘊(yùn)藏著身份,以身份促進(jìn)愛情。

在《直到》中,自我身份的回歸不僅體現(xiàn)為人們?cè)谌穗H交往中所選擇的角色,也蘊(yùn)藏在人們體察周圍環(huán)境的過程中。如該作品對(duì)“蚯蚓”所描述的那樣,“做不了人并沒什么可悲的,/完全生活在泥土中也不會(huì)卑賤/或空虛: 心智的本性就是要守護(hù)自己的顯赫”(同上216)。一個(gè)人的位置對(duì)其感受有決定性的影響。格麗克認(rèn)為,對(duì)蚯蚓和人來說,心智與身份都具有統(tǒng)一性。事物都有自己獨(dú)特的身份,蚯蚓生活在泥土中,它的感受是泥土帶給它的,蚯蚓不會(huì)因自己的生活條件而自慚形穢。人在世界上占有自己的位置,也會(huì)感知到所在位置傳遞的信息,不應(yīng)該因?yàn)樽约旱奶囟ㄉ矸荻苑票　＿@是生態(tài)女性主義文學(xué)中生態(tài)化的平等意識(shí)的體現(xiàn),其強(qiáng)調(diào)所有生命的平等,認(rèn)為所有生命都可以生存、發(fā)展、實(shí)現(xiàn)自身權(quán)利。這也正如老子所言,“天下莫柔弱于水,而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝”(轉(zhuǎn)引自陳劍51)。

格麗克通過類比蚯蚓的生活來映射她自己和整個(gè)人類,其基于自然中的生物來呈現(xiàn)個(gè)人特質(zhì),體現(xiàn)了生態(tài)化、女性化的價(jià)值觀以及對(duì)人類生命的尊重,具有鮮明的生態(tài)女性主義特征。格麗克渴望個(gè)體的感知與身份相一致。在格麗克眼中,守護(hù)自己的思想就是心智的本性;知道自己身處何處,心智便會(huì)形成感知,從而使人真正地了解自己,這樣的沉浸式生活讓人的自我身份得以回歸。

二、《直到》中的心理漂泊游移

在《直到》中,除了自我身份的模糊焦慮,與其相輔相成的心理漂泊游移同樣值得探討。格麗克將其對(duì)情感、死亡、內(nèi)心感受等的思考寓于其心理漂泊游移的經(jīng)歷。格麗克渴望激發(fā)內(nèi)心的形象,表達(dá)深層的感受。而生活中心靈共鳴的缺失使得格麗克在心理體驗(yàn)上有了更深刻的孤獨(dú)感,也使得她變幻無常的心理始終游走在尋找心靈寄托的路上,并在流散的、隱藏的以及神話的三個(gè)世界中漂泊游移著。

首先,流散的世界是心理反應(yīng)的共性。格麗克筆下的沉浸式愛情具有典型的流散特征。在該詩(shī)集的《夏天》這首詩(shī)中,在格麗克的筆下,愛情帶來的愉悅使人迷失并進(jìn)入想象的世界,進(jìn)入虛幻的“漂流”中。他們放下天性與煩惱,進(jìn)入忘我之境,在“漂流”中流浪,在流浪中更為愜意地“漂流”,從而領(lǐng)略到陌生環(huán)境中新奇的景象。而在這一奇特的景象中,他們所在的床便是漂流之圓的圓心,從而為其情感上的流散提供了避風(fēng)的港灣。

愛的缺席使人流浪于心靈的歸處,如格麗克在該詩(shī)集的《鏡像》一詩(shī)中寫道,父親的離開使她意識(shí)到: 人一旦不能愛別人,就會(huì)在世界上消失。這就是說,一個(gè)人若沒有愛的能力,便在這個(gè)世界上失去了立足之地。愛使人在世界上有所期待、有所寄托,寄托之處便是心靈的寓所。一個(gè)人若愛另一個(gè)人,所愛之人便成為他/她的生命的中心,對(duì)所愛之人的想念與依戀使心靈有了寄居之處。進(jìn)一步來說,個(gè)人在表達(dá)愛的過程中也與他人、與世界有了千絲萬縷的聯(lián)系。因此,心中有愛之人在世界上占有一席之地,或者說,擁有一個(gè)自己的世界。心中無愛之人則處于流散的狀態(tài),其存在就像一朵漂浮的云,沒有根基,沒有固定的位置,轉(zhuǎn)瞬即逝。這首詩(shī)也如“鏡像”般反映了格麗克的愛情體驗(yàn): 經(jīng)歷過兩次婚姻,向往愛情卻始終難以企及理想的愛情。

生死循環(huán)形成了全球圓形流散世界。在格麗克筆下,生與死并非完全的陰陽(yáng)相隔,死是新生的開始,如“你已經(jīng)不在這個(gè)世界上了。/你在一個(gè)不同的地方,/人的生命沒有任何意義的地方。/后來你又回到了這個(gè)世界上”(格麗克2016:119)。從中可以看到,格麗克關(guān)于死亡的思考是對(duì)法國(guó)存在主義哲學(xué)家讓-保羅·薩特(Jean-Paul Sartre,1905—1980)的死亡觀的革新。薩特認(rèn)為,死亡是對(duì)生命意義的取消,“死永遠(yuǎn)不是將其意義給予生命的那種東西;相反,它正是原則上把一切意義從生命那里去掉的東西。如果我們應(yīng)當(dāng)死去,我們的生命便沒有意義”(薩特654)。在格麗克眼中,死亡雖然剝奪了個(gè)人生命的意義,但是生與死是緊密交織在一起的,是永恒變換的,人們將經(jīng)歷從現(xiàn)實(shí)世界到冥界再回到現(xiàn)實(shí)世界的循環(huán)。在這個(gè)循環(huán)中,人們始終處于無身體、無家園、無清晰意識(shí)的流散狀態(tài)。同時(shí),這種無盡的輪回也構(gòu)成了全球圓形流散。

其次,隱藏的世界是心理的神秘魅力之源。格麗克的詩(shī)歌反映了詩(shī)與內(nèi)心形象“猶抱琵琶半遮面”的關(guān)系,這使得《直到》有著披上面紗的神秘魅力。格麗克曾說:“我并不認(rèn)為更多信息總能讓一首詩(shī)更豐富。吸引我的是省略,是未說出的,是暗示,是意味深長(zhǎng),是有意的沉默。那未說出的,對(duì)我而言,具有強(qiáng)大的力量”(格麗克2008:51)。格麗克的這一見解使我們想到了美國(guó)著名作家歐內(nèi)斯特·海明威(Ernest Hemingway,1899—1961)的“冰山原則”——“如果一位作家對(duì)于他想寫的東西心里有數(shù),那么他可以省略他所知道的東西,讀者呢,只要作者寫得真實(shí),會(huì)強(qiáng)烈地感覺到他所省略的地方,好像作者已經(jīng)寫出來似的。冰山在海里移動(dòng)很莊嚴(yán)宏偉,這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔稀?海明威193)。由此看來,格麗克在《直到》中所構(gòu)建的隱藏世界,類似繪畫中的白描手法,是用極其簡(jiǎn)潔的架構(gòu),幾筆勾勒出鮮明生動(dòng)的形象。格麗克在《直到》中尋找心靈寓所,將一個(gè)個(gè)細(xì)小而又耐人尋味的瞬間拼湊成詩(shī)中的一個(gè)故事、一段記憶抑或一個(gè)夢(mèng),促使讀者通過自己的努力去找尋這些被隱藏的美,正如在海邊的亂石堆中尋找光滑靚麗的鵝卵石一樣。

更進(jìn)一步來說,格麗克在《直到》中所刻畫的隱藏世界并非單層易感的,而是多層深?yuàn)W的,讀者需要反復(fù)細(xì)讀才能感受其迷人的魅力?！吨钡健分羞@些故事、記憶或者夢(mèng)傳達(dá)的并不僅限于她真正想要表達(dá)的想法,更多的是揭示關(guān)于這些想法的預(yù)兆。換言之,這其中承載的不僅僅是一段段我們讀到的反映事實(shí)的文字,更包含格麗克對(duì)于內(nèi)心和周圍世界的細(xì)膩感知與思考。在該詩(shī)集的《預(yù)兆》一詩(shī)中,格麗克寫道,“我們?cè)娙朔湃巫约?沉迷于這些無休止的印象,/在沉默中,虛構(gòu)著只是事件的預(yù)兆,/直到世界反映了靈魂最深層的需要”(格麗克2016:118)。這也是該詩(shī)集名字的出處,由此可見隱藏的世界在格麗克心中的重要性——它是深深埋在格麗克的靈魂最深處的。

詩(shī)人筆下的預(yù)兆只是其內(nèi)心形象的冰山一角。詩(shī)人寫詩(shī),像朝平靜的湖面投擲一塊石子,石子落入水中的聲音是輕易可感的,就像詩(shī)歌的文字;而石子入水后泛起的陣陣漣漪則是需要密切觀察才能感覺到的,是容易被忽視的。這與格麗克寫詩(shī)反映的靈魂深層的需要完全一致。這種對(duì)未顯露的預(yù)兆的深層思考與亞里士多德(Aristotle,384 BC—322 BC)的詩(shī)歌理論不謀而合:“詩(shī)人的職責(zé)不在于描述已經(jīng)發(fā)生的事,而在于描述可能發(fā)生的事,即根據(jù)或然或必然的原則可能發(fā)生的事”(亞里士多德81)。亞里士多德認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)揭示事物的本質(zhì)和規(guī)律,而格麗克正是通過描述現(xiàn)象來表達(dá)對(duì)生活的深刻思考。由此可見,格麗克通過《直到》為自己構(gòu)建了一個(gè)隱藏的世界,她將內(nèi)心的聲音隱匿在有形可感的詩(shī)歌之下,吸引讀者通過《直到》這把“鑰匙”解讀作品中人物豐富多彩、波蕩起伏的內(nèi)心世界,這些人物也因《直到》的存在而具有了隱性、含蓄的寄托。

最后,神話的世界是心理漂泊游移的升華。格麗克在《直到》中營(yíng)造的神話世界更完整、更深入地反映了詩(shī)人的內(nèi)心形象,也更深入、更徹底地揭示了流散的世界和隱藏的世界中的事物,是心理漂泊游移的升華。

《直到》收錄的詩(shī)集——《阿基里斯的勝利》(The Triumph of Achilles,1985)、《阿勒山》(Ararat,1990)以及《阿弗爾諾》等——都較多地借用了希臘神話與《圣經(jīng)》中的典故。格麗克從神話人物的經(jīng)歷中汲取靈感,在敘述神話故事的同時(shí),通過神話表達(dá)其在現(xiàn)代社會(huì)情境下的經(jīng)歷與思考。這正如詩(shī)歌評(píng)論家文德勒所說,“(格麗克)以沉著冷靜的語(yǔ)氣講述了伊甸園里的男女,講述了達(dá)芙妮、阿波羅以及神秘的動(dòng)物。然而,在這些神話故事的背后卻隱藏著作者縈繞于詩(shī)歌中的半透明的心理狀態(tài)”(Vendler 16)。

格麗克將《直到》中女性在愛情中的被迫與壓抑、女性對(duì)理想的愛情的呼喚、對(duì)死亡的感知以及內(nèi)心掙扎矛盾的聲音寓于神話,并通過神話世界這一奇異的視角,尋找心靈的安放之處。在《直到》的神話世界中,格麗克筆下人物的內(nèi)心形象得以完整呈現(xiàn),他們的所思所想和身心變化借神話人物得以完全表現(xiàn)出來。因此,神話世界成為最佳的心靈寓所。與此同時(shí),讀者透過格麗克所改寫的神話,與內(nèi)心深處的思考產(chǎn)生共鳴。因此,格麗克的《直到》在具有自傳性的同時(shí)“使個(gè)人的存在變得普遍”,因而具有了全球性意義。

《直到》中人物的心理一直在流散的世界、隱藏的世界以及神話的世界中漂游,其圓心是心靈的寓所。圍繞這一圓心,格麗克進(jìn)行了由淺入深的層層探尋;隨著內(nèi)心形象逐漸清晰,格麗克的心靈寓所也隨之顯現(xiàn)。在流散的世界中,《直到》中人物的心理在情感與生死循環(huán)中處于不同的位置;愛情帶來愉悅后的迷失感,尋愛無果時(shí)靈魂無所寄托的狀態(tài),生死循環(huán)中無家園、無身份的狀態(tài)都體現(xiàn)出詩(shī)人的身心處于彷徨無依中的流散之路上。在隱藏的世界中,格麗克借助含蓄的詩(shī)歌傳達(dá)內(nèi)心形象的“預(yù)兆”;那些未曾言說的弦外之音因詩(shī)歌有跡可循,原本漂泊無依的心理體驗(yàn)也因詩(shī)歌這一載體而有所寄托。而在神話世界中,《直到》中人物的心理感應(yīng)被寓于神話中,通過改寫神話人物形象、描寫人物內(nèi)心狀態(tài)而發(fā)出靈魂深處的聲音。

結(jié)語(yǔ)

全球圓形流散貫穿《直到》的始終,是其核心特征。《直到》所揭示的男女主人公們?cè)诃h(huán)境變化中尋找自我身份,在流散狀態(tài)中尋找心靈寄托。格麗克在該作品中從自己的視角探究各色人等的身心歷程,并通過他人的身心歷程挖掘并審視真正的自己。在深入的自我剖析中,我們感受到格麗克對(duì)自我身份的迷失、找尋和回歸的絲絲入扣,對(duì)流散、隱藏與神話三個(gè)世界的魂?duì)繅?mèng)系,并通過把它們升華到生死的高度而將它們緊密聯(lián)系在一起。

這樣一來,作者所揭示的《直到》中的主題——自我身份的模糊焦慮與心理漂泊游移——既是現(xiàn)實(shí)的也是虛幻的,既是自我的也是他人的,既論述身體也論述心靈,既涉及生存也涉及死亡,成為典型的全球圓形流散寫照?！吨钡健匪沂镜拿\(yùn)具有重要的啟示意義,發(fā)人深省,它不僅屬于該作品中的人物,更屬于全人類。