朱航滿(mǎn)

《一子廠(chǎng)閑話(huà)》是我的老師陸文虎先生的第六本著作。此前，文虎師曾出版文集《風(fēng)格與魅力：陸文虎文學(xué)論評(píng)選》《“圍城”內(nèi)外：錢(qián)鍾書(shū)的文學(xué)世界》《荷戈顧曲集》等。這些著作我都讀過(guò)，其中《風(fēng)格與魅力：陸文虎文學(xué)論評(píng)選》系文藝評(píng)論集，多數(shù)內(nèi)容都收在后來(lái)出版的《荷戈顧曲集》中，由此可見(jiàn)，文虎師著作其實(shí)并不多。我2004年到北京讀書(shū)，恰逢他的兩本文集先后出版，故而第一時(shí)間便讀了。讀《荷戈顧曲集》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在寫(xiě)一個(gè)文學(xué)史的課題，而讀《“圍城”內(nèi)外：錢(qián)鍾書(shū)的文學(xué)世界》，則是因文虎師相贈(zèng)?！兑蛔訌S(chǎng)閑話(huà)》是他2003年到2020年十七年的文章結(jié)集，也可以說(shuō)是他的第三部文集。這部文集的主要內(nèi)容，依然是他關(guān)于文藝評(píng)論和研究錢(qián)鍾書(shū)的文章，不同的是，在這兩種內(nèi)容之外，他還寫(xiě)了一系列的“閑話(huà)”，均是很可讀的。

相比文虎師其他作品來(lái)說(shuō)，《一子廠(chǎng)閑話(huà)》我更為熟悉。這本書(shū)的所有文章，我都是第一時(shí)間讀過(guò)的，有些甚至還在未曾發(fā)表時(shí)就讀過(guò)了。很有意思的是，這些文章其實(shí)是出自他在微信公眾號(hào)“五讀”開(kāi)設(shè)的專(zhuān)欄。因此，有必要介紹這個(gè)曾由文虎師運(yùn)營(yíng)的“五讀”，其創(chuàng)始于2018年，終于2020年，歷經(jīng)兩年多，共發(fā)布一百期。在《“五讀”開(kāi)場(chǎng)白》中他這樣寫(xiě)道：“‘五讀者，五人讀書(shū)也。五位讀者，五十年君子之交，亦近乎目擊道存也。東君居山之東，號(hào)五朋館；西君籍河之西，號(hào)一子廠(chǎng)；南君?？蛶X南，號(hào)兩海軒；北君世居北京，號(hào)四明齋；中君坐鎮(zhèn)中軍大營(yíng)，號(hào)三徑廬。五十年前初識(shí)并訂交于南國(guó)，半個(gè)世紀(jì)后在北地結(jié)伴讀書(shū)，始于錢(qián)默存先生所謂‘荒江野老兩三人之事有所領(lǐng)悟。雖白云蒼狗，惟初衷不改，其樂(lè)何如，其幸何如！”“五讀”的五位作者，系文虎師和他在廈門(mén)大學(xué)中文系讀書(shū)時(shí)的四位同窗，他們好讀書(shū)又閱歷豐富，這個(gè)公眾號(hào)可以看作是他們五位同窗退隱林下后的定期雅集?！丁拔遄x”開(kāi)場(chǎng)白》收在《一子廠(chǎng)閑話(huà)》中，題目改為《五人讀書(shū)或書(shū)讀五遍》。這本書(shū)中，亦有他對(duì)“一子廠(chǎng)”的解釋?zhuān)骸白印笔侨耍皬S(chǎng)”即“庵”，“一子廠(chǎng)”就是一個(gè)人的書(shū)齋，如此而已。

“五讀”創(chuàng)立，我是第一時(shí)間讀到的，也是一直跟讀的。其中，文虎師的專(zhuān)欄為“一子廠(chǎng)閑話(huà)”，香港孫立川先生的專(zhuān)欄為“駑馬十駕‘歇后語(yǔ)”，大連史振中先生的專(zhuān)欄為“三徑廬小札”，北京曾利明先生的專(zhuān)欄為“四明齋散記”，青島于吉陽(yáng)先生的專(zhuān)欄為“五朋館茶敘”。我最熟悉的，系香港的孫立川先生，因其亦研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，后在香港天地圖書(shū)公司任總編輯多年，結(jié)交師友眾多，他的專(zhuān)欄便多是書(shū)人書(shū)事。史振中先生是“五讀”諸友中寫(xiě)作最勤者，前期多寫(xiě)讀書(shū)札記，后期則改為專(zhuān)欄“三徑廬讀經(jīng)”，連載他的專(zhuān)著《金剛經(jīng)釋義》。曾利明先生長(zhǎng)期在新聞單位工作，于吉陽(yáng)先生閱歷豐富，他們兩位的專(zhuān)欄多談?dòng)螝v和見(jiàn)聞，配之以圖片，令人賞心悅目。“五讀”最初開(kāi)辦，五位均定期有文章問(wèn)世。文虎師對(duì)此甚為用心，精心策劃，細(xì)心編輯，最為出彩的一期則系2018年11月8日刊出的“紀(jì)念金庸先生專(zhuān)輯”，刊出五篇談金庸的文章，其中文虎師的文章為《11年前，我請(qǐng)金庸大師軍藝論劍》，孫立川先生的文章為《秋夜懷金庸先生》，史振中先生的文章為《深切懷念金庸先生》，曾利名先生文章為《只讀作品? 不問(wèn)其他》，于吉陽(yáng)先生的文章為《一個(gè)普通讀者心目中的金庸先生》。

我之所以在此費(fèi)言諸多來(lái)介紹“五讀”，乃是因它與這本《一子廠(chǎng)閑話(huà)》直接相關(guān)。它最先刊發(fā)了這些文章，亦催生了幾位作者頻頻作文?！拔遄x”停更后，五位作者的寫(xiě)作也寂寥了很多。此外，“五讀”的意義，還在于它見(jiàn)證了五位同窗的情誼歷經(jīng)時(shí)光流逝而不改，按文虎師的解釋?zhuān)闶撬麄冊(cè)趶B門(mén)大學(xué)所接受的教育影響至今。故而“五讀”每期的封面，都是廈門(mén)大學(xué)的老教學(xué)樓?！拔遄x”還是新媒體時(shí)代寫(xiě)作的一個(gè)特別案例，可惜因故而沒(méi)能持續(xù)。更為值得注意的是，五位寫(xiě)作者，不僅都是大學(xué)同窗，還都是退隱林下，以讀好書(shū)與好讀書(shū)來(lái)隔空交流，并由此結(jié)識(shí)更多知音。在《五人讀書(shū)或好書(shū)讀五遍》中，文虎師寫(xiě)道：“五人皆散淡之人，早無(wú)功利之心，讀書(shū)只憑興之所至，故某書(shū)千萬(wàn)言不以為長(zhǎng)，某文寥寥數(shù)語(yǔ)不以為短。吾人以為讀書(shū)無(wú)禁區(qū)，故天下之書(shū)，無(wú)所不讀。且天地可讀，古今可讀，人生可讀，人心可讀，寓目之物，皆為大書(shū)，無(wú)不可讀?！惫识拔遄x”刊發(fā)文章雖雜，卻都頗可讀。除專(zhuān)欄“一子廠(chǎng)閑話(huà)”之外，文虎師又開(kāi)設(shè)“一子廠(chǎng)書(shū)摘”，從推介《如何閱讀一本書(shū)》始，陸續(xù)有《七十從心所欲》《谷物大腦》《海明威與騙子工廠(chǎng)》《一分為三論》《文化基因》等，摘抄拾貝，啟人深思。

“五讀”發(fā)表文章多而質(zhì)量上乘者，應(yīng)屬文虎師的專(zhuān)欄“一子廠(chǎng)閑話(huà)”。如今，此專(zhuān)欄成書(shū)一冊(cè)，重讀舊文，依然精彩。其中最為可讀的，我以為還要算是談錢(qián)鍾書(shū)的幾篇，諸如《讀〈槐聚詩(shī)存·序〉》《錢(qián)鍾書(shū)與鄭朝宗的管鮑之誼》等。此外，還有一篇《對(duì)錢(qián)鍾書(shū)學(xué)術(shù)境界的一種理解》，系為錢(qián)鍾書(shū)先生一百周年誕辰研討會(huì)所作，由楊絳先生點(diǎn)名，后收錄在丁偉志主編的《錢(qián)鍾書(shū)先生百年誕辰紀(jì)念文集》，列為文集之首篇。2012年春節(jié)，我有幸陪文虎師看望楊絳先生，楊先生多次提及這篇文章，以為寫(xiě)得很好。此文刊發(fā)后，我第一時(shí)間讀后，亦曾作文論之，談了自己的看法?！跺X(qián)鍾書(shū)與鄭朝宗的管鮑之誼》一文，則系為錢(qián)鍾書(shū)先生去世二十周年所作紀(jì)念文章，記述了錢(qián)鍾書(shū)與鄭朝宗的交往。文虎師在廈門(mén)大學(xué)求學(xué)，拜師錢(qián)鍾書(shū)的清華同窗好友鄭朝宗。其時(shí)，正值《管錐編》陸續(xù)問(wèn)世，鄭先生便將四位研究生的研究方向改為《管錐編》研究。文虎師便由此開(kāi)始研究“錢(qián)學(xué)”，更得以與錢(qián)鍾書(shū)成為亦師亦友的忘年交。

書(shū)中《錢(qián)鍾書(shū)贈(zèng)我的幾本書(shū)》也是頗值一讀的。此文談及錢(qián)先生曾將幾冊(cè)學(xué)界友人贈(zèng)他的著作轉(zhuǎn)贈(zèng)于文虎師，其中便有汪榮祖的《史傳通說(shuō)：中西史學(xué)之比較》、蘇淵雷的《缽水齋近句論詩(shī)一百首：附蘇詩(shī)龔畫(huà)風(fēng)流人物無(wú)雙譜》、程千帆的《程千帆詩(shī)論選集》、張岱的《四書(shū)遇》。這種好書(shū)轉(zhuǎn)贈(zèng)，可謂學(xué)林佳話(huà)，亦可看作錢(qián)先生對(duì)文虎師讀書(shū)的一種指導(dǎo)。錢(qián)鍾書(shū)先生誕辰一百一十周年，他寫(xiě)了這篇有文獻(xiàn)價(jià)值的文章。文虎師說(shuō)他曾擬逐一辨識(shí)《容安館札記》，作為晚年自?shī)?，后?lái)得知有網(wǎng)友已陸續(xù)整理并公布于世，故而放棄了這個(gè)計(jì)劃，書(shū)中所收《讀〈容安館札記〉第一條》便是他寫(xiě)的札記。《一子廠(chǎng)閑話(huà)》還有一篇《釋典之智慧》，是為同窗史振中《金剛經(jīng)釋義》所寫(xiě)序言，他自謙只能作為讀后感。我很喜歡這篇文章，不僅因?yàn)榇宋膶?xiě)得從容，而且還寫(xiě)了他讀佛典的體會(huì)。他說(shuō)自己頗有佛緣，早年在廈門(mén)工作時(shí)，有幸結(jié)識(shí)福州鼓山涌泉寺的普雨法師，聽(tīng)其談佛學(xué)典故，可謂啟蒙。后來(lái)研讀佛學(xué)典籍，還是讀《管錐編》中談及《全梁文·頭陀寺碑文》的考論時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了錢(qián)先生關(guān)于佛學(xué)路徑的點(diǎn)撥。由此再看文虎師的讀書(shū)寫(xiě)作，他對(duì)錢(qián)先生的學(xué)問(wèn)，不僅僅是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的敬慕，更是找到了一條高效又便捷的路徑。能如此近距離追隨學(xué)術(shù)大師，是文虎師的幸運(yùn)。