程丹梅

那日，Kent Nagano，中文譯作長(zhǎng)野健的人，用他著名的指揮棒帶領(lǐng)漢堡國(guó)立交響樂團(tuán)開始了一場(chǎng)奇特的音樂會(huì)。那是2022年最后的一天，那日，天寒地凍。

因?yàn)榕旁诘谝皇椎氖抢w蒂的《交響詩(shī)》，而且是由無數(shù)個(gè)節(jié)拍器以不同節(jié)奏敲打出來的聲音。所以，作為2023年漢堡新年音樂會(huì)的第一首曲目，即注定了它的不尋常，形式與內(nèi)容的不尋常。《交響詩(shī)》在波浪形屋頂?shù)臐h堡交響音樂廳里響了足有幾分鐘。那一刻讓過去一年染上咳嗽的人不再擔(dān)心自己，或者干脆就在幾分鐘里治愈了他們想放任的嘶啞。

其實(shí)那時(shí)，長(zhǎng)野健是不需動(dòng)手指揮的。

“與時(shí)間游戲——利蓋蒂”，這是那天節(jié)目單前言里的第一行黑體字。

利蓋蒂是1923年出生的奧地利籍匈牙利人，也一直被認(rèn)為是二十世紀(jì)最重要的作曲家之一，因?yàn)樗固估?kù)布里克的電影《2001：太空漫游》使用了他的管弦樂作品《氣氛》和他的合唱作品而為更廣泛的公眾所熟知，導(dǎo)演在他的電影《閃靈》中也使用了這位作曲家的其他作品作為背景音樂。但事實(shí)上，這個(gè)節(jié)拍器作品是1963年9月作為荷蘭高德慕斯音樂周的壓軸曲首演的，當(dāng)時(shí)被描述為“一百個(gè)滴答作響的東西（后來被稱為節(jié)拍器）的樂曲”?！耙皇子梢话賯€(gè)節(jié)拍器組成的樂曲，以不同的速度同時(shí)敲擊，形成了多節(jié)奏叢林”，當(dāng)時(shí)的評(píng)論如此寫道。據(jù)說本來荷蘭最初有計(jì)劃要將音樂周的開幕式拍攝出來，以便第二天在公共電視臺(tái)播出。然而，由于觀眾對(duì)利蓋蒂的這首非傳統(tǒng)的曲子很不理解且認(rèn)為不能稱其為音樂，許多人表示抗議并發(fā)生了騷動(dòng)，所以為了不損害音樂周的聲譽(yù)，播出被取消了。這段錄像也消失在檔案中，直到幾年前才被重新發(fā)現(xiàn)。

似乎所有的人、所有的事，林林總總都在要在年末這一天喘口大氣，而且似乎所有的世界名指揮家也都要在這一天來這么一場(chǎng)新年音樂會(huì)。長(zhǎng)野健也不例外，節(jié)目單上沒有介紹是他選擇的曲目還是組織音樂會(huì)的什么人確定的，總之，除了現(xiàn)代音樂大師利蓋蒂外，還有海頓和莫扎特。不過，讀了長(zhǎng)野健在德國(guó)出版的那本《我生活中的十課》著作后，我敢斷定演出曲目就是他的選擇！

但他為什么要這樣安排呢？而且這場(chǎng)音樂會(huì)的主題是“時(shí)間、時(shí)光與時(shí)刻”，難道是為了映照世界范圍的疫情大暴發(fā)三年后整個(gè)人類的情緒？關(guān)鍵是它還碰巧與我失去雙親的心境很吻合！可見長(zhǎng)野健是一個(gè)敏銳的智者，就像他著作里一直出現(xiàn)的那句話：“無論什么事和什么人，總會(huì)有這樣的時(shí)刻到來。”當(dāng)然，他的這句話不僅指音樂與人生在某種時(shí)刻的某種契合，同時(shí)也指學(xué)習(xí)的時(shí)刻與機(jī)會(huì)來臨的時(shí)刻，就像他跟隨波士頓歌劇院創(chuàng)辦人、大都會(huì)歌劇院第一位女指揮莎拉·考德威爾時(shí)那樣瘋狂工作，直到半夜仍在討論即將上演的譜子；也像他在伯恩斯坦的辦公室和圖書館，按照大師要求無聲指揮的迷茫瞬間；還像他在大西洋上空的飛機(jī)上偶然發(fā)現(xiàn)了冰島女歌星比約克的聲音，正是他將指揮的勛伯格《月迷彼埃羅》曲中的女歌手……巧合還是命定？或者是時(shí)間在哪個(gè)節(jié)點(diǎn)上的靈性？當(dāng)然，長(zhǎng)野健很謙恭，他的個(gè)性還體現(xiàn)在他在書里強(qiáng)調(diào)人應(yīng)時(shí)刻心存感激。

利蓋蒂這首由一百個(gè)節(jié)拍器組成的《交響詩(shī)》，可以說是對(duì)速度和時(shí)間現(xiàn)象的半詼諧的測(cè)量。大師就是大師，利蓋蒂用他奇異的思維與創(chuàng)作在他那首曲子里詮釋了時(shí)間的“滴答”。同樣也是因?yàn)榇髱煹闹笓]棒，這場(chǎng)跟時(shí)間與時(shí)光或者時(shí)刻有關(guān)的音樂會(huì)才通過作曲家的音樂和詩(shī)朗誦形式，表現(xiàn)了這作為一年結(jié)束與新年開場(chǎng)的音樂會(huì)的主題。當(dāng)然，傳統(tǒng)的德國(guó)人是不會(huì)隨便打發(fā)音樂會(huì)這個(gè)時(shí)刻的，形形色色被稱為老式風(fēng)格的音樂會(huì)禮服很自然地被穿在來聽音樂會(huì)的先生與女士身上了。我也毫不例外地戴了一條文藝復(fù)興風(fēng)格的項(xiàng)鏈，以配合這個(gè)藝術(shù)形式與時(shí)刻。

世間的一切都有它的時(shí)刻：

一個(gè)時(shí)刻去誕生與一個(gè)時(shí)刻去離世；

一個(gè)時(shí)刻去植入與一個(gè)時(shí)刻去拔除；

一個(gè)時(shí)刻去亡故與一個(gè)時(shí)刻去痊愈；

一個(gè)時(shí)刻去歡笑與一個(gè)時(shí)刻去哭泣；

一個(gè)時(shí)刻去悲慟與一個(gè)時(shí)刻去歌舞；

……

這場(chǎng)音樂會(huì)的特色也在于其間穿插詩(shī)詞的朗誦。朗誦者是德國(guó)極具盛名的話劇男演員哈澤，他那具有回響的低沉聲音幾乎讓我“于此泣無窮”。不過，音樂會(huì)在利蓋蒂的“時(shí)間”之后便進(jìn)入了海頓的“時(shí)間”——“時(shí)間真是個(gè)好東西。如果你那樣生活，它就什么都不是。但突然之間，除了它，你什么都感覺不到”。理查德·施特勞斯和雨果·馮·霍夫曼斯塔爾的話早已家喻戶曉?！八枋隽藭r(shí)間是一個(gè)無限連續(xù)的過程的認(rèn)知，這個(gè)認(rèn)知?jiǎng)t詩(shī)意地和事實(shí)地存在著；就像一連串的事件，一條獨(dú)立的河流，均勻而可靠地流動(dòng)一樣。只有回顧過去，你才會(huì)意識(shí)到一切都不同了，生命創(chuàng)造時(shí)間，就像時(shí)間創(chuàng)造生活一樣?！惫?jié)目單居然可以這么寫，而且寫得如此之長(zhǎng)！

約瑟夫·海頓的《第一百零一號(hào)交響曲》（別名《時(shí)鐘》）是以一種特殊的方式展示了時(shí)間播放方式。節(jié)目單告訴人們當(dāng)作曲家開始作曲時(shí)，他可能并沒有想到時(shí)鐘滴答作響的發(fā)條裝置。這個(gè)“時(shí)鐘”的別稱適應(yīng)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神。而且有趣的是，這個(gè)別名并非出自海頓，其實(shí)是后來該曲出版時(shí)一位維也納出版商的主意。而海頓的這首樂曲的首演居然與后來的利蓋蒂的節(jié)拍器演出效果如出一轍。有記載稱：海頓在維也納演出交響樂后發(fā)生了這樣一件事，一位聽眾抱怨說，他沒有聽到時(shí)鐘滴答作響，或者只聽到了行板聲。他本以為會(huì)聽到一幅與鐘表有關(guān)的連續(xù)主題的音畫，比如“鐘表的歷史”等，所以感到很失望。由此，我們不得不嘆：歷史竟然有時(shí)驚人地相似！

海頓這首樂曲的第一個(gè)樂章是以柔板開始的，聽起來很柔和，的確不知怎樣解釋跟“時(shí)鐘”有關(guān)；但是在第二個(gè)樂章中曲調(diào)變成完全相反的風(fēng)格，還真的愉快地進(jìn)入了所謂的“時(shí)鐘”主題。在三重奏中，長(zhǎng)笛和巴松管在結(jié)束前進(jìn)行獨(dú)奏，海頓在這里也通過再次加入驚喜元素來滿足觀眾的期望：即突然開始了一段賦格，完全出乎意料的是，這首曲子以小調(diào)驟然結(jié)束，評(píng)論說“它像一只野兔一樣咬住了鉤子”。

據(jù)記載，當(dāng)年一份叫《紀(jì)事晨報(bào)》的媒體在該曲首演后報(bào)道說：“沒有什么比第一樂章的主題更新穎的了。一旦找到了一個(gè)極好的主題，沒有人比海頓更能從中不斷地汲取變化而不離開它。行板的伴奏安排雖然極其簡(jiǎn)單，但卻是精湛的，我們從未聽到過比小步舞曲中的三重奏更令人愉悅的效果了——這就是是海頓，沒有什么可說的，還有什么可說的？”媒體的這段探討式描述很有時(shí)代和歷史感，就如同“效果”的生成的奇特感一樣。長(zhǎng)野健書里的一段記述很能說明問題，說的是他跟伯恩斯坦學(xué)習(xí)的時(shí)候，有一次他們兩人討論柴可夫斯基的《第四交響曲》，當(dāng)時(shí)伯恩斯坦讓學(xué)生彈弦樂部分，他自己彈吹奏部分。彈著，彈著，伯恩斯坦讓長(zhǎng)野健停下來并問他為什么那么彈，學(xué)生說譜子上就是那么寫的。伯恩斯坦問，為什么作曲家那么寫而不是寫成別樣？這個(gè)問題把長(zhǎng)野健悶出了一腦門兒汗……過了很久，伯恩斯坦又以同樣的問題問別的學(xué)生。最后，大師對(duì)學(xué)生說：我自己也不知道。這讓長(zhǎng)野健舒了一口氣。不過他說，伯恩斯坦讓他學(xué)會(huì)了探討，探討每一個(gè)譜子、音符產(chǎn)生的不同效果，探討當(dāng)時(shí)的歷史和演出情境。

如果沒有人問我這件事

我從哪里知道的？

但如果我想向某人解釋以回答他們的問題，

我不知道。

但是，我可以滿懷自信地說：

我知道沒有過去的時(shí)間

如果沒有走過

如果什么都沒有，就沒有未來。

但是那兩種時(shí)間怎么回事

過去與未來，

既然過去不復(fù)存在，

未來還沒有的話？

我聽到了男演員哈澤似乎在由長(zhǎng)野健確定的“時(shí)間”主題里穿行，他的聲音不僅在歐洲中世紀(jì)哲學(xué)家奧爾利亞斯·奧古斯提努斯的《那么現(xiàn)在是什么時(shí)間？》里抑揚(yáng)頓挫，而且也通過德國(guó)詩(shī)人拉爾夫·君特·蒙淖的《終身》來呈示頓悟：

你將出生

從時(shí)間之外

你會(huì)死去

在時(shí)間之內(nèi)

你的生命

逗留

在時(shí)間之間

不僅如此，男演員哈澤的聲音又以蒙淖的另一首《時(shí)光的流逝》來印證“必須給時(shí)間以時(shí)間”：

就像

必須給巖石以時(shí)間

使其開出花朵

并且

時(shí)間的河流

倒轉(zhuǎn)

回到它的源頭

是的，必須給時(shí)間以時(shí)間。這個(gè)詩(shī)句也讓我在音樂大廳里浮想聯(lián)翩，包括對(duì)失去親人后的痛苦的消化與接受。這句詩(shī)無疑也印證了指揮家結(jié)識(shí)先鋒派搖滾樂作曲家和演奏家扎帕所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)的過程。長(zhǎng)野健在他那部《我生活中的十課》里，敘述了他是如何通過來來回回的交流與交往，才逐漸認(rèn)識(shí)了扎帕以風(fēng)格借用和節(jié)奏多樣性為特征的作品的，尤其是通過其涉及流行文化和時(shí)事并帶有諷刺意味和達(dá)達(dá)主義的曲子，認(rèn)識(shí)了這位天才作曲家。盡管，長(zhǎng)野健實(shí)際是通過另一位聞名遐邇的音樂大師——法國(guó)作曲和指揮家皮埃爾·布列茲的介紹得知扎帕的，后者曾經(jīng)指揮演奏過扎帕《完美的陌生人》一曲。但是長(zhǎng)野健確信，是時(shí)間讓他明白了“扎帕不僅在搖滾和流行音樂中，而且在人們稱之為嚴(yán)肅音樂中以混合不同形式找到了自己的風(fēng)格”。這樣的評(píng)價(jià)也是指揮家多次演奏了扎帕作品后得出的結(jié)論，同樣這也經(jīng)過了時(shí)間的認(rèn)證。

在我正回味長(zhǎng)野健迎接2023年的新年音樂會(huì)里還有哪些古典與現(xiàn)代形式的完美組合的當(dāng)口，莫扎特的詠嘆調(diào)《誰(shuí)知道我心上人的痛苦》在音樂會(huì)接近尾聲時(shí)出現(xiàn)了！顯然這是一道非常亮麗的音樂風(fēng)景，特別是著名女高音歌唱家、身著一襲紅色長(zhǎng)裙的瑪麗-蘇菲·珀拉克的演唱，幾乎讓“時(shí)間”這個(gè)主題得到了升華，而她的妙曼音色讓這晚無人能入睡：

誰(shuí)知道，誰(shuí)知道什么樣的

我愛人的悲傷

無論是憤怒，嫉妒，

恐懼、懷疑或愛。

你知道的，天哪，你

知道我純粹的感覺，

消除那個(gè)痛苦的懷疑

從我心中

不僅僅是莫扎特的詠嘆調(diào)，長(zhǎng)野健還指揮了莫扎特的那段宣敘調(diào)：

友好的日子閃耀，

已經(jīng)逃離云和風(fēng)暴;

正義的、意想不到的安恬

已經(jīng)來臨。

到處都是黑夜;

所以，快樂地起床吧，

一直恐懼到現(xiàn)在的你們，

快樂地把右手和百合花交給快樂的早晨。

……

有人在喊我，將我從美麗的音樂和詩(shī)歌中拉回到現(xiàn)實(shí)里來。我為長(zhǎng)野健以這樣的藝術(shù)形式迎接新年而激動(dòng)不已，它如同是一次豐富的文化盛宴，令人享受、回味。

音樂會(huì)之后的某一天，我終于讀到了長(zhǎng)野健那本書的最末幾章。在接近結(jié)尾處，指揮家引用了皮埃爾·布列茲的一句話，很是振聾發(fā)聵：“無法打破傳統(tǒng)的文化就會(huì)消亡。”文化不需要虛假的安全，而是要敞開大門和冒險(xiǎn)！

我想這或許也和長(zhǎng)野健一直嘗試指揮各種風(fēng)格樂曲的初衷不謀而合吧！就像迎接2023年的詩(shī)歌與交響樂組成的音樂會(huì)那樣。

不知明年新年音樂會(huì)將有怎樣的主題，又將在哪里演出呢？

（《書屋》2023年第7期）