種字

近年來寫作不多。有行政工作忙的原因，有新冠疫情對心情的影響，還有一些其他因素。作為一名非專業(yè)作家，我的時間不由我掌控，包括節(jié)假日或周末。剩下的，還有家人要照顧。我拾掇起時間的碎片，試圖讓它們也能發(fā)出光亮，用來工作、書法、繪畫，還有收藏和閱讀。當然，也偶爾與新老朋友煮茶論道。這樣算起來，留給寫作的時間已少之又少，更何況，從四十歲開始就給自己立下規(guī)矩，晚上絕不寫作。寫作需要時間，需要靈感，更需要一種心情或者激情，文學創(chuàng)作不是擠牙膏也不是寫公文，沒有強烈的寫作沖動與欲望，創(chuàng)作不出好作品。這種時候，擱筆是最明智的。

中國的作家和寫作者實在是太多了，多得像沙灘上的沙子；中國能發(fā)表文章的報刊和平臺太多了，多得數(shù)不清楚；中國每年出版的書和發(fā)表的文章太多了，也多得數(shù)不清楚。我們真的不缺作家，更不缺出版物，反而是少了能懂得適時擱筆的人和一種清醒的自覺。少出幾本書或多幾個不怎么勤奮的作家，盡可能少制造一些可有可無的文字，也是對祖先創(chuàng)造的偉大漢語的一種敬畏吧。有時候我在想，當今這么大體量的文學創(chuàng)作，真正優(yōu)秀或杰出的作品又有幾部呢？包括那些層出不窮的各種大獎和好書榜，能在時間長河里存活幾十年或上百年的經(jīng)典又能有多少？曹雪芹只寫了《紅樓夢》前八十回，花了一生時間；蒲松齡窮盡一輩子，也只留下了一部《聊齋志異》。文學史上不朽的作品和人物，畢竟是寥若晨星，像蘇東坡那樣的天才和全才，也就一人而已。所以，老天爺是吝嗇的，而時間更是苛刻和殘酷的。文學創(chuàng)作如農(nóng)人種地，區(qū)別只在農(nóng)人是種地的，而寫作者是“種字”的。寫在紙上或由鍵盤敲出的文字，有的落地就死了，有的可以活，但存活的時間很短，有的卻可以長生不死。種出的字能長生不死，就是流傳的經(jīng)典。一個真正對文學有抱負或使命感的人，他最不愿看到自己種下去的文字落地即死，對自己的作品總是有著期許，希望自己種下的字能在人間存在百年或更久遠的時間，把作品當作個體生命的延續(xù)。古人視文章為經(jīng)國之大業(yè)（未免夸張了），期望能流傳千古，所以古人對于寫作用心用力，以及不敢妄作，甚至如孔夫子這樣的圣人竟“述而不作”，從中足以見出古人對文字的敬畏與審慎。老子這么偉大，《道德經(jīng)》只有五千言。相比于近現(xiàn)代著作家的創(chuàng)作體量可謂天差地別，更遑論當今寫手尤其是網(wǎng)絡寫手一部作品動輒幾百萬字甚至是上千萬字了。

我講古人，并不是想否定今人，無論今人古人，對于文字，都應該具有同樣的審慎與敬畏。少制造文字垃圾，即是對母語應有的尊重，也是對自己、對社會甚至對后代負責任。作為一個寫作者，我一直希望自己種下去的文字能存活得稍微長久些，盡量少生產(chǎn)垃圾，回歸寫作的純粹狀態(tài)。我也佩服那些每年都有大部頭問世的作家的勤勉，但卻總是提醒自己盡量壓制寫作的沖動，要少寫，如果覺得寫出來的東西可有可無，那就干脆不寫。這世間不會因為你少寫或不寫而缺了寫作的人。寫作者永遠在寫作的路上，最好的作品永遠是下一部，大家都這么做這么想，我同樣不能免俗。現(xiàn)在出版市場似乎遇到一些困難，但還是選出一些散文短章并破例選出一些自己的書畫習作，合而為一，成為我的第一本書、畫、文合體也即新“三體”作品集。讀者看文章累了，可以翻翻書法或者繪畫；翻看書畫高興了，可以讀幾頁更能讓你愉悅的文字。這樣，我就不會給讀者帶來負累，希望這本“新三體”能帶給您不一樣的生活態(tài)度與快樂。

（劉鴻伏：《屋檐下的南方》，北岳文藝出版社即出）