成舍我辦報(bào)歷險(xiǎn)記

高善罡

成舍我。

在中國(guó)新聞史上，有一位“從業(yè)時(shí)間最長(zhǎng)”“創(chuàng)辦媒體最多”的報(bào)人，他就是與張季鶯、邵飄萍、林白水一同被譽(yù)為民國(guó)“四大報(bào)人”的成舍我。他這一生，參與創(chuàng)辦媒體近20家，其中直接創(chuàng)辦的有12家之多。創(chuàng)辦的報(bào)館被查封十余次，自己被抓坐牢二十余次，幾次險(xiǎn)些丟掉性命，但他始終沒有放棄辦報(bào)。

成舍我，祖籍湖南湘鄉(xiāng)，1898年生于南京下關(guān)。他與新聞結(jié)緣是在1908年。這一年，安徽舒城縣監(jiān)獄發(fā)生“反獄事件”，幾個(gè)監(jiān)犯企圖越獄最終失敗，知縣為推卸己責(zé)，嫁禍于時(shí)任舒城縣典吏的成舍我之父成壁?！渡裰萑?qǐng)?bào)》駐安慶訪員方石蓀同情成壁的遭遇，遂調(diào)查取證，由其子方競(jìng)舟撰文，在報(bào)上披露此次反獄真相，澄清了這起冤案。那年，成舍我10歲，對(duì)此事印象深刻，感嘆記者“筆下有毀譽(yù)忠奸”，并立志長(zhǎng)大辦報(bào)當(dāng)記者。

成舍我雖然聰明好學(xué)，11歲即能提筆為文、下筆千言，向報(bào)社投稿，但是實(shí)現(xiàn)理想之途布滿荊棘，屢試屢敗。26歲這一年，越挫越奮的成舍我終于在事業(yè)上有了起色。1924年4月16日，他用擔(dān)任掛名差事得到的200元錢，在北京獨(dú)立創(chuàng)辦了《世界晚報(bào)》，一年后增出《世界日?qǐng)?bào)》和《世界畫報(bào)》，形成“世界”報(bào)系。1927年，他南下南京，創(chuàng)辦《民生報(bào)》，發(fā)行量最高至3萬份，為南京各報(bào)之冠。1935年9月，他輾轉(zhuǎn)上海，創(chuàng)辦小型報(bào)《立報(bào)》，發(fā)行量最高時(shí)達(dá)到20萬份，超過了老牌大報(bào)《申報(bào)》和《新聞報(bào)》，創(chuàng)造了我國(guó)自有日?qǐng)?bào)以來的最高發(fā)行紀(jì)錄。

成舍我在北京創(chuàng)辦“世界”報(bào)系起步很艱難。據(jù)時(shí)人回憶，當(dāng)時(shí)成舍我身上穿的，夏天是一件藍(lán)布長(zhǎng)衫，冬天是一襲擋不住風(fēng)的棉袍。報(bào)紙?jiān)谝患矣∷S代印，有段時(shí)間他索性住在機(jī)器房外一間小屋里，既是編輯部，也是他的臥室，幾張椅子拼起來就是床，幾個(gè)燒餅也能將就過一天。每天看完大樣，報(bào)紙付印，機(jī)器轟轟震動(dòng)，他竟能在“床”上酣然睡去。條件雖艱苦，但成舍我辦報(bào)的立場(chǎng)非常堅(jiān)定，他給晚報(bào)立下四項(xiàng)宗旨：言論公正，不畏強(qiáng)暴，不受津貼，消息靈確。

成舍我獨(dú)立創(chuàng)辦的《世界日?qǐng)?bào)》。

成舍我創(chuàng)立報(bào)業(yè)所在的城市，都是媒體競(jìng)爭(zhēng)的熱土。比如，事業(yè)起步的北京，人口當(dāng)時(shí)只有100萬左右，報(bào)紙、通訊社卻在200家以上，市面常見的晚報(bào)就有17家。為了在眾多報(bào)紙中爭(zhēng)得一席之地，他把大眾化作為報(bào)紙發(fā)展方向，發(fā)誓要使全體國(guó)民都“能讀、必讀、愛讀”。

開發(fā)各種新聞資源，推出人無我有、人有我先的報(bào)道，是成舍我的不懈追求。首先，他誠(chéng)邀新聞界、文化界、政界的朋友提供新聞線索或撰稿，留學(xué)法、英的張作韶、程滄波就給《世界日?qǐng)?bào)》提供了多篇“駐歐特約通訊”，回國(guó)后還提供了5篇反映四川軍閥爭(zhēng)斗不休的“成都特約通訊”。其次，利用無線電收?qǐng)?bào)機(jī)，接收南京中央社的廣播和歐美各國(guó)的短波電臺(tái)，經(jīng)過翻譯或改寫，以“本報(bào)特訊”的形式刊發(fā)。再次，實(shí)行成氏報(bào)紙新聞資源共享。南京《民生報(bào)》、上?！读?bào)》創(chuàng)刊后，與北京《世界日?qǐng)?bào)》一起，彼此作為對(duì)方的派駐記者站，每有重大新聞出現(xiàn)，各報(bào)都力爭(zhēng)搶在中央社之前把稿子傳到另外兩地的報(bào)紙，達(dá)到三地互通有無、共用稿源的目的。最后，建立較密集的特約通訊員網(wǎng)絡(luò)。《世界日?qǐng)?bào)》為了向華北讀者提供更多新聞資訊，從1934年起在華北各縣設(shè)立通訊員，此后又把通訊員網(wǎng)絡(luò)覆蓋到長(zhǎng)沙、漢口、南昌、成都、重慶等大城市。有時(shí)，成舍我為了抓一些吸引讀者眼球的新聞，還故意對(duì)一些媒體報(bào)道發(fā)起爭(zhēng)論，或者制造與權(quán)貴人物的糾紛。如和段祺瑞的兒子段宏業(yè)打官司；攻擊教育總長(zhǎng)章士釗；攻擊地方檢察廳廳長(zhǎng)戴修瓚等，都成了當(dāng)時(shí)的熱門新聞，炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

各報(bào)歷來都把副刊視作吸引讀者的法寶?！笆澜纭眻?bào)系出版較晚，為了不落人后，一創(chuàng)刊就奮起直追，在副刊上下足功夫?！妒澜缛?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊時(shí)的副刊“明珠”和《世界晚報(bào)》的副刊“夜光”，都由張恨水主編。他不僅刊載輕松幽默的詩(shī)詞、掌故、小品，而且連載吊人胃口的長(zhǎng)篇小說。張恨水的首部百萬言巨作《春明外史》，描述古城社會(huì)風(fēng)貌和人情世態(tài)，從1924年4月12日開始，在《世界晚報(bào)》副刊“夜光”上連載，直至1929年1月24日全部載完，長(zhǎng)達(dá)5年，吸引了一大批讀者。他的其余作品如《新斬鬼傳》《荊棘山河》《金粉世家》等，也在讀者中大受歡迎。后來又有張友漁、馬彥祥、朱虛白、胡春冰撰稿，使得副刊好戲連臺(tái)、精彩迭出。正因如此，《世界日?qǐng)?bào)》 《世界晚報(bào)》的副刊成為報(bào)紙支柱，一時(shí)風(fēng)靡京華。有些讀者就是為了看副刊才掏錢買報(bào)紙，有些心急的讀者甚至報(bào)紙尚未印出，就在報(bào)館前翹首以待了。

教育界的新聞多，讀者也多。成舍我在兼任北方大學(xué)區(qū)秘書長(zhǎng)期間，利用消息靈通的便利條件，大量刊發(fā)教育新聞，尤其是罷課索薪、發(fā)薪等消息，把報(bào)紙和學(xué)校師生長(zhǎng)期黏在一起。20世紀(jì) 20年代，除了幾次大規(guī)模愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)之外，教育界學(xué)潮問題也是史上最多的，這些都是“世界”報(bào)系的重要報(bào)道素材。1924年5月7日，《世界晚報(bào)》創(chuàng)刊不到一個(gè)月，北京各校學(xué)生在天安門就1915年日本帝國(guó)主義向袁世凱賣國(guó)政府提出“二十一條”的國(guó)恥日舉行集會(huì)，被軍警打傷幾十人。晚報(bào)即在頭版頭條位置披露慘案詳情并發(fā)表評(píng)論，抨擊北洋政府的暴行，從此在青年學(xué)生中確立了威信。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《世界日?qǐng)?bào)》關(guān)于“改組九校為中華大學(xué)”學(xué)潮的報(bào)道有24次，關(guān)于“女大和女師大合并”學(xué)潮的報(bào)道有30多次，關(guān)于“清華大學(xué)校長(zhǎng)易人”學(xué)潮的報(bào)道有37次。這些報(bào)道，在師生中聲譽(yù)倍增，報(bào)紙發(fā)行數(shù)量也水漲船高。

成舍我與家人合影。

成舍我成為創(chuàng)辦報(bào)紙最多從業(yè)最久的民國(guó)報(bào)人。

對(duì)于報(bào)紙的發(fā)行與廣告，成舍我很少按常規(guī)出牌。工作之余，他頻頻領(lǐng)人光顧人流量較大的報(bào)攤買自家的報(bào)紙，一邊看一邊大聲贊道：“唷，這份報(bào)紙很好看，很不錯(cuò)的?！迸匀艘娝髦坨R、一身儒雅的樣子，覺得可信，便也跟著買了起來?！读?bào)》刊行前，他在幾個(gè)大報(bào)上以最大字體刊登聲明：“日銷未達(dá)十萬份，拒登任何廣告。”此聲明使《立報(bào)》名氣大增。他后來回憶說：“那時(shí)上海報(bào)紙銷路最多的也不過十萬份左右，當(dāng)我們銷路達(dá)到四五萬份時(shí)，許多工廠商店就已感到每一角落，都有了《立報(bào)》的讀者。廣告販子不再等候我們登門去求助了，他們受顧客委托，自己來和我們懇切商談，要我們?cè)黾悠?，開放廣告。”為擺脫報(bào)販的控制，《立報(bào)》還搞起了自辦發(fā)行，由報(bào)社自備100輛自行車，每天早晨直接派人把報(bào)紙送到讀者手中。

1930年，成舍我赴歐美考察報(bào)業(yè)。回國(guó)之后，他對(duì)歐美報(bào)紙擁有左右政局的力量極為欣羨，“符離街（英報(bào)館集中地）支配唐寧街（英首相府所在地），在詞典上無‘言論自由之吾輩中國(guó)記者觀之，自不能不悠然神往耳”。由此堅(jiān)定了他擴(kuò)張報(bào)業(yè)實(shí)力，成為真正權(quán)威的“無冕之王”的信念。他決意把向往不已的西方報(bào)業(yè)托拉斯變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，組成一個(gè)龐大的、兼具影響力的報(bào)業(yè)集團(tuán)——“中國(guó)新聞公司”，并設(shè)想在南京設(shè)立總部，在全國(guó)的大城市各辦一份日?qǐng)?bào)，且都以《世界日?qǐng)?bào)》命名。

理想是美好的，現(xiàn)實(shí)卻是蒼白的。事實(shí)上，在軍閥混戰(zhàn)、政局動(dòng)蕩的年代，成舍我能夠支撐幾家報(bào)紙已屬不易。早在1924年10月，《世界晚報(bào)》因把直系軍閥頭目“張福來到京”的標(biāo)題錯(cuò)印成“張禍來到京”，被北平警察廳封閉。僥幸的是，5日后又因馮玉祥倒戈占領(lǐng)北平而復(fù)刊。復(fù)刊后的《世界晚報(bào)》也因“禍”得“福”，當(dāng)天銷量由過去的3000份一躍過萬，成舍我也因此名聲大噪，成為人們茶余飯后的重要談資。

最驚險(xiǎn)的一次發(fā)生在1926年，8月6日凌晨，報(bào)人林白水在京被軍閥所殺，京城各報(bào)噤若寒蟬，成舍我因在當(dāng)日下午《世界晚報(bào)》用大字標(biāo)題加黑框刊發(fā)而遭逮捕，擬于槍殺。臨出門時(shí)，他迅速抓過一張紙，匆匆寫下“找孫寶琦求救”幾個(gè)字。夫人楊璠看到字條，立即找到他的把兄弟孫用，面見并跪求其父孫寶琦（曾任北洋政府代理國(guó)務(wù)總理）。孫寶琦認(rèn)可成舍我之為人，加上其子幫助求情，不惜屈尊與張宗昌面談，這才保住了成舍我的性命。

后來，成舍我的報(bào)系屢遭波折。1929年12月31日，因報(bào)道閻錫山將赴鄭州督軍一事，《世界日?qǐng)?bào)》被勒令?？?，次年1月31日才復(fù)刊；1934年5月，因連續(xù)報(bào)道汪精衛(wèi)的手下彭學(xué)沛貪污行政院大樓建筑費(fèi)，《民生報(bào)》被?？?天；當(dāng)年7月，《民生報(bào)》因所謂“泄露軍事秘密”之事，被永久?？?，成舍我也被拘禁40天，并被責(zé)令“永遠(yuǎn)不得以任何名義在南京辦報(bào)”。離開南京時(shí)，他憤然說道：“惟其不怕頭破血流，才配做新聞?dòng)浾?。我可以做一輩子記者，汪先生絕不能做一輩子行政院長(zhǎng)。”

由于日本帝國(guó)主義的大舉入侵，北平“世界”報(bào)系和上?！读?bào)》也相繼?？?，成舍我報(bào)業(yè)托拉斯的理想終成泡影。1949年2月，“因其堅(jiān)持刊登國(guó)民黨中央社的新聞”，“世界”報(bào)系被北平軍管會(huì)接管與查封，同年7月，重慶《世界日?qǐng)?bào)》也被停刊。在“世界”報(bào)系消失在歷史的激流之后，1952年，成舍我由香港去了臺(tái)灣。臺(tái)灣開放報(bào)禁后的1988年7月12日，91歲高齡的成舍我創(chuàng)辦了《臺(tái)灣立報(bào)》，創(chuàng)下中國(guó)最高齡的辦報(bào)紀(jì)錄。但是，與三四十年代在上海創(chuàng)辦的《立報(bào)》相比已不可同日而語。

成舍我一生鐘愛新聞事業(yè)，雖歷經(jīng)坎坷，卻矢志不渝。晚年病重，他口不能言，仍用筆寫下“我要說話”。1991年4月1日，他在臺(tái)北病逝，結(jié)束了自己長(zhǎng)達(dá)78年的新聞生涯。