劉勃
長(zhǎng)勺之戰(zhàn)后,可能有一個(gè)瞬間,魯莊公看見(jiàn)曹劌,就覺(jué)得自己有了主心骨。
魯莊公是一個(gè)活在巨大壓力下的國(guó)君。魯莊公的父親,是魯桓公,母親在史書中被稱為“文姜”,姜是她的姓,她的娘家哥哥,就是齊襄公。齊襄公和文姜兄妹間有私情,春秋時(shí)代的性觀念,和后世還大不相同。這事沒(méi)有特別不正常,但也終究不太體面。
公元前694年,魯桓公和文姜到齊國(guó)訪問(wèn),然后魯桓公不明不白就死了。這事史書上記載得倒是有鼻子有眼,說(shuō)文姜和齊襄公的私情如何暴露,齊襄公如何安排人殺了魯桓公滅口,細(xì)節(jié)之豐富,好像史官就在謀殺現(xiàn)場(chǎng)。
但當(dāng)時(shí)魯國(guó)的官方表態(tài),只能承認(rèn)這事是個(gè)意外,要求懲治直接動(dòng)手的兇手而已。這時(shí)候,至少魯國(guó)的貴族集體都有種主辱臣死可是我又舍不得死的憋憋屈屈。魯莊公就在這種氛圍里,即位成為魯國(guó)國(guó)君。
開(kāi)始魯莊公還不能設(shè)法報(bào)仇,畢竟齊國(guó)強(qiáng)大,魯國(guó)的國(guó)勢(shì),西周末以來(lái)一直走衰。在齊國(guó)面前,魯國(guó)只能做配角了嗎?
公元前686年年底,事情似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)。齊國(guó)發(fā)生政變,齊襄公被殺了。
齊襄公的兩個(gè)弟弟,公子糾逃到了魯國(guó),公子小白逃到了莒國(guó)。
接下來(lái)的故事很有名,以至于文獻(xiàn)中留下了好幾個(gè)不同的版本,但可以肯定的是,魯莊公想支持公子糾上位的圖謀失敗了,公子小白成了齊國(guó)國(guó)君,也就是大名鼎鼎的齊桓公。
魯莊公很不甘心,于公元前685年秋,親自率軍,武裝護(hù)送公子糾回齊國(guó)。結(jié)果與齊軍在乾時(shí)相遇,被打得大敗。魯莊公丟棄所乘戰(zhàn)車,改乘輕車逃回。這年,已經(jīng)是魯莊公當(dāng)國(guó)君的第九年了。接下來(lái),《左傳》里就出現(xiàn)了學(xué)過(guò)中學(xué)語(yǔ)文的朋友都很熟悉的那句話:“十年春,齊師伐我。”
曹劌論戰(zhàn)的劇情,被觸發(fā)了。曹劌請(qǐng)求見(jiàn)魯莊公之前,曾有鄉(xiāng)人勸阻,理由是“肉食者謀之,又何間焉?”打仗是貴族的事,你摻和個(gè)啥勁呢?
應(yīng)該說(shuō),鄉(xiāng)人說(shuō)的,才是當(dāng)時(shí)的普遍價(jià)值觀。戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)之大事,因此也是貴族的一種特權(quán),普通民眾關(guān)心國(guó)是,會(huì)被視為僭越,實(shí)際上也是禮崩樂(lè)壞的表現(xiàn)。但春秋初年的社會(huì),充滿了喧嘩與騷動(dòng),作為低級(jí)貴族的士人,特別渴望尋求階層躍升的機(jī)會(huì)。曹劌就是這欲望燃燒得最熾烈的人之一。
長(zhǎng)勺之戰(zhàn)和柯之盟中,曹劌(曹沬)都是利用規(guī)則漏洞達(dá)成目的。( 于明達(dá)/ 繪)
剛巧,在強(qiáng)大的東方鄰居齊國(guó)面前活得很憋屈的魯莊公,特別渴望甩開(kāi)老貴族的掣肘,因此也特別愿意給曹劌這樣的人機(jī)會(huì)。
于是長(zhǎng)勺之戰(zhàn)時(shí),魯莊公讓曹劌與自己同乘一輛車。《左傳》說(shuō),魯莊公打算擊鼓沖鋒,曹劌說(shuō):“時(shí)候還不到?!饼R國(guó)人三次擊鼓,曹劌說(shuō):“時(shí)候到了?!庇谑囚斳姏_鋒,齊軍大敗。事后,曹劌總結(jié)經(jīng)驗(yàn),講了“一鼓作氣,再而衰,三而竭”的道理。
《左傳》原文太簡(jiǎn)單,有些事,要結(jié)合當(dāng)時(shí)的軍禮來(lái)理解。春秋不比戰(zhàn)國(guó),很多老規(guī)矩,大概還是得到遵守的。
所謂“古之為軍也,不以阻礙也”,打仗不許搶占有利地形,而是找一片便于戰(zhàn)車馳騁的開(kāi)闊地,兩軍會(huì)戰(zhàn)。又有所謂“不鼓不成列”,不許趁對(duì)方軍隊(duì)立足未穩(wěn),就擊鼓沖鋒。
也就是說(shuō),齊魯兩軍應(yīng)該都做好準(zhǔn)備,一起擊鼓,一起沖鋒,一決雌雄。
所以魯國(guó)人不敲鼓,靜止在原地不動(dòng)的狀態(tài),齊軍大概率有點(diǎn)蒙。這個(gè)時(shí)候要是齊國(guó)人不理會(huì)魯國(guó)的反應(yīng),你等你的,我沖我的,那么可以想象,處于靜止?fàn)顟B(tài)下的魯軍對(duì)抗高速奔馳而來(lái)的齊國(guó)戰(zhàn)車,只會(huì)被撞擊碾壓得更慘。但這種情況沒(méi)有發(fā)生,因?yàn)榘凑罩芏Y,齊國(guó)軍隊(duì)只能退回去。所以齊軍才會(huì)第一次沖鋒信心滿滿,第二次沖鋒懷疑人生,等到第三次沖鋒已經(jīng)“躺平”的時(shí)候,突然卻發(fā)現(xiàn)對(duì)面的魯軍來(lái)真的了。
于是齊軍就敗了。
所以這一戰(zhàn),齊國(guó)人實(shí)際上是被陰了。當(dāng)然也可以說(shuō),曹劌這叫“合理利用規(guī)則”。
曹劌和曹沬最大的共性,都是利用對(duì)方是遵守規(guī)則的體面人,貼著規(guī)則的縫隙突然下手,達(dá)成自己的目的。
于是魯軍追擊。當(dāng)時(shí)曹劌動(dòng)作很多,“下視其轍,登軾而望之”,以確定齊軍是不是真敗。這句話怎么解釋爭(zhēng)論很多,可能是“下,視其轍,登,軾而望之”,他先跳上車,觀看齊軍的車轍,又爬上車,扶住車軾,眺望齊軍的旗幟;也可能是曹劌真站到車軾上去了,考古發(fā)現(xiàn),先秦的車軾也就40到65厘米的高度,登上去也就一抬腿的事。
當(dāng)然,齊國(guó)人心思很單純,真敗,并沒(méi)留什么后手。所以魯軍要是不耽擱這會(huì)兒工夫,直接追也沒(méi)事。不過(guò)曹劌這一系列動(dòng)作,算是給魯莊公秀了自己的好身手。
西漢史學(xué)家司馬遷在《史記·刺客列傳》里,寫了一個(gè)曹沬(音同妹)的故事。
曹沬是魯莊公手下的將軍,領(lǐng)兵和齊國(guó)作戰(zhàn),多次戰(zhàn)敗,魯莊公只好割地求和。于是齊魯兩國(guó)在柯地會(huì)盟。齊桓公和魯莊公在盟誓的高臺(tái)上訂立盟約后,曹沬突然用匕首劫持了齊桓公,逼迫齊桓公交換侵占魯國(guó)的地圖。危急之下,齊桓公同意了。從盟臺(tái)上下來(lái),齊桓公打算反悔,管仲勸他不可以貪小利而失信于諸侯,相反尊重盟約,卻可以讓天下知道齊國(guó)是說(shuō)話算話的國(guó)家。
結(jié)果,齊桓公就按照約定歸還占領(lǐng)的魯國(guó)土地,曹沬多次戰(zhàn)敗的失地,全部回歸魯國(guó)。
另外,有些書也寫到這個(gè)故事,但曹沬卻寫作曹劌。有不少學(xué)者認(rèn)為,沬劌讀音相近,而先秦時(shí)同音通假很普遍,所以這個(gè)刺客曹沬,和論戰(zhàn)的曹劌應(yīng)該就是同一個(gè)人??轮嗽隰斍f公十三年,也就是長(zhǎng)勺之戰(zhàn)后三年,如此說(shuō)來(lái)三年里,曹劌打了不少敗仗。
但反對(duì)這個(gè)說(shuō)法的,也有不少。一個(gè)常見(jiàn)的說(shuō)法是,曹沬是好勇尚力、大膽莽撞的猛將和刺客,曹劌則是足智多謀、沉穩(wěn)持重的政治家、軍事家,兩個(gè)人性格差距太大。實(shí)際上,人們固然未必能斷言曹沬和曹劌一定是同一個(gè)人,但看《左傳》里長(zhǎng)勺之戰(zhàn)這段,和看《刺客列傳》里柯之盟這段,兩個(gè)人性格和能力特征,差別真不算大。
兩個(gè)案例里,曹劌和曹沫最大的共性,都是利用對(duì)方是遵守規(guī)則的體面人,貼著規(guī)則的縫隙突然下手,達(dá)成自己的目的。
曹劌后來(lái)似乎也守規(guī)則了。《左傳》有記載,曹劌以“不合先王法度”為理由,阻止魯莊公到齊國(guó)觀摩祭祀土地神的集會(huì)。但這只說(shuō)明曹劌階層躍遷之后,說(shuō)話越來(lái)越像他本來(lái)鄙視的肉食者了。
實(shí)際上,是現(xiàn)代解讀美化曹劌之后,才讓更多人產(chǎn)生了曹劌和曹沬性格不同的印象。實(shí)際上古代學(xué)者認(rèn)為二者是同一個(gè)人的,往往并不就性格問(wèn)題加以說(shuō)明,也就是并不覺(jué)得二者有何沖突。
古人評(píng)點(diǎn)《左傳》時(shí),也未必對(duì)曹劌有什么好印象,如康熙近臣高士奇在《左傳紀(jì)事本末》里就加按語(yǔ)說(shuō):“曹劌揶揄肉食,逞三鼓以勝齊,律以王事,真小人矣?!?/p>
不管怎么說(shuō),得到曹劌助力后,魯莊公確實(shí)真有點(diǎn)走出困境的態(tài)勢(shì),實(shí)際上一時(shí)之間,魯國(guó)君臣都顯出一些好勇斗狠投機(jī)冒險(xiǎn)的心性,如長(zhǎng)勺之戰(zhàn)下面的乘丘之戰(zhàn),魯軍又不遵守“不鼓不成列”的戒條,乘宋國(guó)軍隊(duì)立足未穩(wěn)之際,突襲取勝。
后來(lái)魯國(guó)雖然熱衷打造“尊周禮”的國(guó)家形象,但春秋時(shí)代帶頭破壞規(guī)矩的國(guó)家里,還真就有它。
相比而言,幾次在魯莊公、曹劌君臣手下吃虧的齊桓公,除舊立新的動(dòng)作,反而要低調(diào)不顯眼得多。管仲關(guān)注的都是踏踏實(shí)實(shí)地建設(shè)國(guó)計(jì)民生,和曹劌的投機(jī)取巧完全是兩個(gè)思路。
所以回望浩瀚的歷史長(zhǎng)河,更被關(guān)注的還是齊桓公和管仲,曹劌這樣的人,終究是大時(shí)代里的小配角罷了。