［意］皮耶羅·費(fèi)魯奇

每天上班前，我都會(huì)和埃米利奧玩一會(huì)兒。有一次，他在我額頭上貼了一張圖片，圖案是一個(gè)小丑在吹喇叭。他被逗樂(lè)了，我們也都笑起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，我說(shuō)了聲“再見(jiàn)”便去上班了，那個(gè)額頭上的貼片被忘在了九霄云外。

那天來(lái)找我做心理治療的顧客們什么也沒(méi)說(shuō)，但我看得出他們的表現(xiàn)都很有趣，所有人都是如此。由于一些神秘的原因，我所做的治療比往常要好：他們很快樂(lè)，無(wú)拘無(wú)束。傍晚我開(kāi)車回家的路上，才意識(shí)到那個(gè)貼片還貼在我的腦門(mén)上。我想應(yīng)該以這種方式來(lái)描述它：埃米利奧撤除了我的職業(yè)角色。

我是誰(shuí)？我是一個(gè)心理學(xué)家，一個(gè)丈夫，一個(gè)父親。這是我慣常的身份，我也是這樣向別人介紹自己的。這是一種速寫(xiě)，像我們所有人一樣，我在日常生活中也經(jīng)常這樣使用它，以避免混亂。角色是實(shí)用的：我不需要坐下來(lái)，在每個(gè)場(chǎng)合講述我的人生故事。角色使事情簡(jiǎn)化：比如我去看醫(yī)生，我知道她的舉止不會(huì)像一個(gè)推銷員。角色也使人安心：如果我有一個(gè)角色，我就是某個(gè)人。這使日常生活得以正常運(yùn)行。

不過(guò)，也有一個(gè)問(wèn)題，我們依附著自己的角色成長(zhǎng)，最終會(huì)誤把它們當(dāng)成我們真正的身份。角色是可預(yù)期的、類型化的，它們不是我們本來(lái)的樣子。我們比我們的角色更富有原創(chuàng)性，也更豐富有趣。如果我們想要成長(zhǎng)，就必須放棄角色的可靠保護(hù)，外殼必須裂開(kāi)。透過(guò)那個(gè)縫隙，我們將會(huì)瞥見(jiàn)一個(gè)更加豐富而有活力的世界。

這也是我們的孩子進(jìn)入的地方。為什么？因?yàn)樗麄冇幸环N非凡的才能，能擊破我們的角色?？吹阶约旱慕巧扑槭且环N深刻的體驗(yàn)——有時(shí)覺(jué)得痛苦，有時(shí)覺(jué)得好笑。比如，有一段時(shí)期，每當(dāng)我接電話埃米利奧就會(huì)很憤怒。我能理解他的挫折感：我每天傍晚才回家，一整天沒(méi)有見(jiàn)到我，他希望我陪著他而不受任何干擾。我正在給他讀一個(gè)故事，電話響了，一次、兩次、三次、四次……這對(duì)埃米利奧來(lái)說(shuō)是不公平的，但是我必須去接，因?yàn)檫@是我工作的一部分。因此他開(kāi)始報(bào)復(fù)，尖叫起來(lái)，或者摁電話上的按鍵，使得任何對(duì)話都顯得荒謬或不可能進(jìn)行下去。

電話線的那頭到底發(fā)生了什么？可能是我的顧客，或者更糟，是我的潛在客戶，帶著未知和憂慮第一次給我打電話。當(dāng)他們聽(tīng)到話筒這邊一片混亂時(shí)——埃米利奧試圖按下按鈕時(shí)我與他的混戰(zhàn)、他憤怒的尖叫、電話摔到地上——他們會(huì)做何感想？有一次，我試圖阻止他靠近電話，他故意使壞地大叫了好幾遍：“你弄疼我了，你弄疼我了！”于是正在與我通話的潛在客戶匆匆道了別，再也沒(méi)有打過(guò)來(lái)。

每當(dāng)他這樣做時(shí)，我整個(gè)的職業(yè)身份便陷入了危機(jī)。這種時(shí)候，我感覺(jué)自己被剝光了。我作為能干的心理治療師的角色，以及安定、和諧的生活開(kāi)始亂套；就像我正工作時(shí)突然發(fā)現(xiàn)衣服上有我兒子的口水印一樣，我立刻變得更有人情味、更脆弱了。我意識(shí)到，我的客戶對(duì)我的感覺(jué)與之前完全不同了。

對(duì)我所從事的工作來(lái)說(shuō)，我的自我暴露也許是有益的。然而這里的關(guān)鍵卻是，我的職業(yè)面具破碎了，它提供給我的安全感也消失了。現(xiàn)在，我的防護(hù)更少了，這迫使我開(kāi)始以不同的方式來(lái)看待自己。

我的另一個(gè)角色，也是我特別依戀的角色——作家，受到了同樣的沖擊。當(dāng)我還是個(gè)單身漢時(shí)，很多年中只要時(shí)間允許我都會(huì)寫(xiě)書(shū)——雖然只寫(xiě)了幾本，但都是我關(guān)心也做過(guò)研究的領(lǐng)域。我時(shí)常會(huì)留出一整天的空閑時(shí)間來(lái)寫(xiě)作。作為一種慣例，我只使用白紙、削得很好的鉛筆和電腦，靠近窗戶的玻璃桌上必須空空蕩蕩一塵不染，映照著窗外的天空。

然后，我向繆斯女神敞開(kāi)歡迎的大門(mén)。我寫(xiě)作，并且覺(jué)得它很重要。我感到有一些話要對(duì)世界說(shuō)。

現(xiàn)在的情形卻是如此不同。玩具上的零件、餅干渣、埃米利奧的繪畫(huà)、保姆的發(fā)夾、上周沒(méi)有讀過(guò)的報(bào)紙、喬納森的小擺設(shè)、我無(wú)暇回復(fù)的信件、購(gòu)物單、鵝卵石、漿果、吸管、奇臟無(wú)比的電腦屏幕……這便是我桌上的風(fēng)景。忘掉天空吧。

這樣的日子里，留給我寫(xiě)作而不被打擾的唯一時(shí)間是清晨。我就指望這段時(shí)間了，直到一聲專橫的哭聲從臥室傳進(jìn)我的耳朵。一天開(kāi)始了。父親登場(chǎng)，偉大的作家消失了。

那么性別角色怎么樣呢？一些研究成果指出，做父母會(huì)強(qiáng)化一個(gè)人的性別身份：男人會(huì)變得更男人，女人會(huì)變得更女人。但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻非如此，我變得更有女人味了。實(shí)際上，我意識(shí)到，除了幾項(xiàng)生理功能外，比如生孩子和喂奶，我與薇薇安基本相同。只要我們?cè)敢?，父親和母親同樣都能愛(ài)孩子，能保護(hù)、養(yǎng)育、激勵(lì)、引導(dǎo)他們，能和他們一起玩布娃娃或玩具火車。成為父母讓我克服了兩性間人為的界限。它讓我接觸到一些傳統(tǒng)上分配給女人的行為和情感——養(yǎng)育、柔情、呵護(hù)。在我們的社會(huì)里，男人通常與此無(wú)緣。

我注意到這個(gè)變化是某天在游樂(lè)場(chǎng)上，當(dāng)時(shí)我和幾個(gè)媽媽在談?wù)撟詈玫募埬蜓澠放?，突然一股焦慮涌上心頭，我感到了一種強(qiáng)制性的欲望：我想要跑開(kāi)，跑去做那些專屬于男人的事情——不管是什么事情。

但是我等了等。焦慮是我職業(yè)的主要對(duì)象，我需要直接面對(duì)它，觀察它，因?yàn)槲抑浪赡茈[藏了一個(gè)令人驚訝的癥結(jié)。確實(shí)，我揭開(kāi)了內(nèi)心那個(gè)我并不知曉的隱秘世界：這部分的我能夠在日常瑣事上關(guān)心別人，能夠放緩腳步，能夠看著一棵小樹(shù)一天天地長(zhǎng)大；通常接觸的是生活中不太顯著但深刻的方面，有著不帶隱秘目的的熱情、關(guān)心和溫柔。如果你愿意的話，可以把它稱為女性的一面，但我寧愿不去命名它，而是僅僅把它看成是我的另一部分自我。

所有的發(fā)現(xiàn)都是有用的，盡管它們可能并不總是令人鼓舞。例如某一天，我發(fā)現(xiàn)自己并不像我曾經(jīng)認(rèn)為的那樣是個(gè)自由主義者。我一直相信，我在養(yǎng)育孩子方面是民主的。許多人批評(píng)我太縱容孩子，每個(gè)人都不厭其煩地對(duì)我說(shuō)教，說(shuō)要對(duì)孩子加以限制，但這些觀念卻一直讓我不舒服，它們聽(tīng)上去不過(guò)是令人難以接受的陳詞濫調(diào)，而我喜歡我的孩子無(wú)法無(wú)天任性而為。

但一個(gè)令人驚訝的發(fā)現(xiàn)在等著我。原來(lái)，我認(rèn)為自己怎么樣和我真的怎么樣根本就是兩碼事。有一陣子，我和埃米利奧之間沖突不斷，他從不按我說(shuō)的去做?！跋聪炊?！”“不！”“該穿衣服了。”“沒(méi)門(mén)！”“走吧，我們要遲到了?！薄澳阕甙?！”我的民主、寬宏大量的性格開(kāi)始動(dòng)搖，怒氣頂了上來(lái)。在許多類似的情形中，我發(fā)現(xiàn)自己會(huì)說(shuō)“你必須按照我說(shuō)的去做，就是這樣”，如果埃米利奧不立即服從，我就會(huì)感到被冒犯了。對(duì)于這種令人吃驚的無(wú)禮行為，我的心頭涌出了驚訝：他怎么膽敢這樣？！

當(dāng)一切都運(yùn)行良好，我是一個(gè)無(wú)政府主義者和一個(gè)自由主義者，但是當(dāng)事情失去控制，我便選擇阻力最小的路線：專制。對(duì)于埃米利奧，我通常是隨和的；但當(dāng)我匆忙、疲倦或惱怒的時(shí)候，我就突然轉(zhuǎn)向更為舊式也更為根深蒂固的做父母的方式：做一個(gè)權(quán)威者，決定一切而從不解釋，肯定自身而不允許妥協(xié)。總之，一切必須照著我說(shuō)的去做。

是的，我們都會(huì)設(shè)法看到自己的優(yōu)點(diǎn)，但它們只能構(gòu)成我們是誰(shuí)這一現(xiàn)實(shí)的一小部分。我們得知道兩邊才算全面。

就拿生氣來(lái)說(shuō)吧。我曾對(duì)埃米利奧感到過(guò)憤怒，那是我從未體驗(yàn)過(guò)的強(qiáng)烈的憤怒，它的強(qiáng)度讓我吃驚。我通常認(rèn)為自己是個(gè)相當(dāng)理智的人，但是對(duì)埃米利奧——我如此深愛(ài)著的兒子，我有時(shí)感到一股火山爆發(fā)般的怒火從身體里噴涌而出。喬納森太小了，還不至于激怒我，但是卻完全能讓我發(fā)瘋。比如他每隔20分鐘就醒來(lái)一次，從一個(gè)安靜的小寶寶變成一個(gè)令人不解的謎。

其他的情感也是如此，比如沮喪和絕望。有時(shí)我感到自己的自由被剝奪和侵犯了，我被困在一種不屬于我的生活里。我感到自己?jiǎn)适Я俗晕遥沁@種我自己幫著創(chuàng)造出來(lái)的生活的俘虜，是無(wú)止境的、吃力不討好的、無(wú)意義的勞動(dòng)的奴隸。我相信自己在養(yǎng)育孩子方面失敗了。就像一場(chǎng)噩夢(mèng)，我看到了自己的未來(lái)：我的兒子們變成了罪犯，或者在我年老時(shí)他們遺棄了我。我甚至想象了自己死亡或無(wú)影無(wú)蹤消失的情景。這些都是情感的深淵。

幸運(yùn)的是，我沒(méi)有把怒火表現(xiàn)出來(lái)，我也不是真的絕望。不過(guò)這些情感是存在的——嶄新、強(qiáng)烈，有時(shí)甚至令人恐懼。我的孩子們使我接觸到了我從來(lái)不知道的那部分自我。我知道我必須了解自己這些可怕和暴力的一面，這才能更接近完整。

盡管我有時(shí)生氣或不高興到了極點(diǎn)，但是和孩子們?cè)谝黄?，我也獲得了極大的愛(ài)與歡樂(lè)。它們棒極了，即使只有片刻也抵得上若干年的懷疑和失望。這也是實(shí)情。我安頓喬納森去睡覺(jué)，像我們經(jīng)常做的那樣，我們會(huì)聽(tīng)莫扎特的一曲柔板。我緊緊地抱著他，輕輕搖著他，他完全順?lè)恕＿@是生活所給予的特別饋贈(zèng)之一，我的內(nèi)心充滿了感激?；蛘?，看看埃米利奧吧，他金色的卷發(fā)，他頑皮的笑容，他精致的五官，我被他的美打動(dòng)了。有時(shí)候，只需要埃米利奧或喬納森的一聲笑、一個(gè)詞、一個(gè)手勢(shì)，他們熟睡時(shí)的景象，或者和他們一起玩上半小時(shí)，我都感到自己達(dá)到了如此完滿的幸福狀態(tài)，甚至死而無(wú)憾。

我感覺(jué)自己在另一個(gè)維度上展開(kāi)了：不僅在靈魂的深度和高度上，而且也在時(shí)間上。在有孩子前，我感到自己像一個(gè)與歷史分離的實(shí)體。直到現(xiàn)在我才意識(shí)到，我是世代更替中的一環(huán)，在人類的大家庭中，這個(gè)更替已經(jīng)持續(xù)了成千上萬(wàn)年：我們出生、我們成長(zhǎng)、我們生殖、我們變老、我們死去，然后我們的孩子重新開(kāi)始這個(gè)循環(huán)。一個(gè)永不停歇的輪回。

有一天我吃驚地意識(shí)到了這一點(diǎn)。那天，埃米利奧生氣了，因?yàn)槲也蛔屗梦业恼障鄼C(jī)，他便說(shuō)我死了他就會(huì)占有我所有的一切。當(dāng)我還沒(méi)有結(jié)婚和沒(méi)有孩子時(shí)，我只是一個(gè)大孩子，沒(méi)有人會(huì)阻擋我的路、揚(yáng)言要接管我的東西、接替我在社會(huì)上的位置——去玩樂(lè)、創(chuàng)造、享受生活，而我則化為塵埃。而這一刻，我突然意識(shí)到自己面對(duì)著勇敢的新一代。我陷入極度的痛苦之中。

但是很快，我平靜下來(lái)：我看清了自己在比我大得多的存在鏈條中的位置。我感到自己與那些先我而來(lái)者聯(lián)系在了一起：父母的一代是我清楚了解的，祖父母的一代則只是一些模糊的記憶，曾祖父母的一代有時(shí)父母親曾談?wù)撨^(guò)，還有那存在于遙遠(yuǎn)過(guò)去的祖先們。我想，也許我也要成為一個(gè)祖父，并想象我可能與我的孫輩們的關(guān)系。我想知道他們所生活的那個(gè)不同的世界，也許被生態(tài)災(zāi)難破壞了，也許更開(kāi)放和諧。反過(guò)來(lái)，我也思考世界對(duì)于他們的孩子會(huì)變成什么樣子，而對(duì)他們的孩子而言，我將只不過(guò)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在。

我自己的某些方面——某種思考方式、某種品質(zhì)或某種習(xí)慣——將會(huì)在我的后代身上存留下來(lái)，盡管他們并不清楚這一點(diǎn)，正如我也不知不覺(jué)體現(xiàn)了我的祖先們的某些方面一樣。我想象那遙遠(yuǎn)世代的人們，過(guò)去的和將來(lái)的，我與他們共享著某些品質(zhì)。我開(kāi)始以更超然的目光看待我們?nèi)祟惖拇嬖?，將我們的生命看成不過(guò)是一段極長(zhǎng)的時(shí)間跨度中的一個(gè)片刻，一段重塑了價(jià)值訴求的時(shí)光。而我，不再是生活在虛假現(xiàn)在的一個(gè)孤立個(gè)體；毋寧說(shuō)，我是一項(xiàng)持續(xù)了許多世紀(jì)的宏偉事業(yè)的一部分。我感到自己是人類家庭中的一員。

現(xiàn)在看來(lái)，我的身份擴(kuò)展了，呈現(xiàn)出了嶄新的形式。它更豐富，也更多樣化了。隨著我的意識(shí)的發(fā)展，我獲得了一個(gè)關(guān)于我的自我的更為廣闊的視野。我改變了。

（摘自上海社會(huì)科學(xué)院出版社《孩子是個(gè)哲學(xué)家》）