怯武術(shù)

棠 棣

清末民初，流行過(guò)一句“練武強(qiáng)種、健身強(qiáng)國(guó)”的口號(hào)。1928年3月，國(guó)民政府撥款建中央國(guó)術(shù)館，就是想把這股武術(shù)熱在全國(guó)推廣起來(lái)。這是故事的時(shí)代背景。我們都知道，習(xí)武人手腳勤快。手閑不住，指練功，腳閑不住，就是說(shuō)但凡練到一定程度，就愛(ài)訪(fǎng)高人。別的地方我不清楚，有一次翻《精武》或《中華武術(shù)》老雜志，一個(gè)形意拳師回憶說(shuō)我河北老家這邊，武館林立，人人有一手。當(dāng)年，最大的一家國(guó)術(shù)館，就在離北京不遠(yuǎn)的天津。這個(gè)國(guó)術(shù)館是拿撥款建的，他回憶說(shuō)，留下的人管吃管住。那年月朝不保夕的，都去國(guó)術(shù)館求一條生路。我說(shuō)的事，就發(fā)生在一個(gè)去國(guó)術(shù)館必經(jīng)的碼頭。文詞說(shuō)得好，一個(gè)城濃縮了整個(gè)家國(guó)的歷史，什么風(fēng)起云涌都從這兒起！

有個(gè)叫賀強(qiáng)的人在碼頭上扛麻袋。一天下午，他在出工路上，就聽(tīng)說(shuō)又出事了。碼頭魚(yú)龍混雜，誰(shuí)的事都跟自己沒(méi)關(guān)系，出事就出事吧。他一個(gè)扛麻袋的，知道發(fā)生什么也不頂用，于是只顧低頭向前。不一會(huì)兒，幾個(gè)跟他干活兒的小老鄉(xiāng)拿著棍子和磚頭，沖上了街。一個(gè)壯漢騎著車(chē)，馱著滿(mǎn)頭是血的孩子在前面飛馳而去。他也隨手在路邊，抄起一根棍子，追上去……

事實(shí)上，賀強(qiáng)也只比身后的小老鄉(xiāng)大一兩歲。不過(guò)氣質(zhì)老成，不像孩子，為人仗義，平時(shí)替大家找活兒，就成了“大哥”。在碼頭混的都是苦命人，干累活兒，喝酒解乏，取悅自己。不論年紀(jì)大小，最后一多半成了酒鬼。

賀強(qiáng)那年好像是十六歲，不喝酒，從早到晚，挺著身子，秉著勁。俗話(huà)說(shuō)，酒壯人膽，對(duì)賀強(qiáng)來(lái)說(shuō)，每天揮出去的拳，就是他的酒，既解乏又樂(lè)和。有一天，他去天津河?xùn)|給大家拉生意。同鄉(xiāng)覺(jué)得他平時(shí)愛(ài)比畫(huà)，那邊有國(guó)術(shù)館，他還不留下練武？誰(shuí)知人又回來(lái)，心甘情愿在碼頭繼續(xù)扛麻袋。問(wèn)他，到天津啦？他就用唐山口音說(shuō)，額的！再問(wèn)，那邊咋樣？他說(shuō)，都好，就是……路，不直。又問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)國(guó)術(shù)館特別大，還管吃管住，白教武術(shù)？他說(shuō)，跟咱好像沒(méi)關(guān)系啊！練啥都要?jiǎng)幽X筋！咱只有把子力氣。說(shuō)話(huà)間，麻袋上肩，已經(jīng)走遠(yuǎn)了。里面有些事，賀強(qiáng)沒(méi)全說(shuō)。那時(shí)的天津分河北、河?xùn)|、西頭、下邊幾個(gè)區(qū)。國(guó)術(shù)館在河北區(qū)，賀強(qiáng)去的是河?xùn)|區(qū)。他本想去國(guó)術(shù)館見(jiàn)見(jiàn)世面的。河北和河?xùn)|，心想過(guò)河就到。賀強(qiáng)可沒(méi)說(shuō)差點(diǎn)走丟的事。天津的路，沿河而建，九河下梢，路曲里拐彎的，走著走著，前面就沒(méi)人了。走到日頭偏西，一邊打聽(tīng)，一邊問(wèn)，趕回河?xùn)|時(shí)，差點(diǎn)誤事。談完買(mǎi)賣(mài)，問(wèn)對(duì)方，國(guó)術(shù)館咋走？對(duì)方吃了一驚，打聽(tīng)那兒干啥？他說(shuō)，說(shuō)是那兒有高人。對(duì)方忽然來(lái)了句唐山話(huà)說(shuō)，那知不道。就知道三天兩頭有人去踢館，館長(zhǎng)換好幾撥兒了，跟這個(gè)世道似的。我勸你啊好好在碼頭干活兒，比啥都強(qiáng)！賀強(qiáng)一想，聽(tīng)人勸吃飽飯，在回碼頭的路上，覺(jué)得自己動(dòng)過(guò)想去真正練武的念頭了，就有點(diǎn)心跳加速。自個(gè)兒這樣的人，一步錯(cuò)，小命就丟了，根本沒(méi)有第二步可回旋，真像人家說(shuō)的，國(guó)術(shù)館的目標(biāo)太大了，世道動(dòng)蕩，不定哪天就倒了。后人當(dāng)然可以嘲笑賀強(qiáng)膽小。家里人才給他取這名字，意思是讓他強(qiáng)大一些。在學(xué)武的人看來(lái)，膽小算不算毛??？膽小的人謹(jǐn)慎，小心駛得萬(wàn)年船。練拳的人也不都是天不怕地不怕。有人好勇斗狠，身體倍兒棒，練幾年拳反而練了，越較力越中氣不足，渾身哆嗦，抽大煙似的。賀強(qiáng)沒(méi)遇上過(guò)這種狀況。他多少年來(lái)，都是自己勻著力練，一招想半天，累了就停，得勁了就繼續(xù)，風(fēng)雨無(wú)阻。沒(méi)人知道他練什么拳，偌大的武林更沒(méi)他這么號(hào)人。他一直混碼頭，出了事，才逃到北京去。新中國(guó)成立后，先在紡織廠(chǎng)、汽車(chē)行工作，1958年又被分到西城修配廠(chǎng)上過(guò)班。1966年他回到原籍唐山鴉鴻橋。尋訪(fǎng)到他，是因?yàn)閷幒拥男我馊笕藷o(wú)意中說(shuō)起形意拳的特點(diǎn)，不在動(dòng)作，還和肌肉連在一起。有人練一輩子都是招數(shù)，差口氣，到處找高人“給句話(huà)”——給句話(huà)，就是練到頭了，想不通了，這是不少習(xí)武之人過(guò)不去的坎。有的人，甭看人家體弱，埋著頭，不像懂功夫的，卻開(kāi)悟了。后者的例子，就是唐山賀強(qiáng)。準(zhǔn)確地說(shuō)，這個(gè)賀強(qiáng)不算是正式弟子。透過(guò)賀強(qiáng)后人，我還知道自從回到唐山，他從沒(méi)在家人面前練過(guò)拳，就是個(gè)干瘦的小老頭兒，說(shuō)他是形意拳某一代傳人，嚇得他的后人直擺手，怯怯地說(shuō)：“咱都是普普通通的小老百姓。”由此我想象賀強(qiáng)在人前的勁頭，可能是裝出來(lái)的。他在碼頭上光聽(tīng)武林傳說(shuō)，自己偷偷比畫(huà)，能看一眼真功夫長(zhǎng)啥樣，當(dāng)然好。后來(lái)他遇上高人也是個(gè)機(jī)緣。

賀強(qiáng)一路追著那個(gè)比他高大的壯漢，到了城西一片開(kāi)闊地。這一架，雙方力量懸殊，不能硬碰硬，他奓著膽子，鉆著人縫兒打，存著勁，見(jiàn)對(duì)方回?fù)?，力氣沒(méi)上來(lái)之前，一拳下去。賀強(qiáng)鉆著空回?fù)?，每一拳都命中……仗打得慘烈，結(jié)果是壯漢坐在地上，捂著腦袋，看著這群傷的傷，哭的哭的“孩子”，擺了擺手，不打了。而賀強(qiáng)站在原地，壯漢走遠(yuǎn)了，他才躲到一棵大柳樹(shù)下。此時(shí)，北風(fēng)吹來(lái)，那一刻渾身的肌肉開(kāi)始“篩糠”。這時(shí)，身后已經(jīng)站著一個(gè)人，好久了。等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，那人已經(jīng)來(lái)到他身邊。那人拍他的肩膀，他猛地站起來(lái)，額頭暴著青筋。他以為，壯漢殺了個(gè)回馬槍?zhuān)灸艿匕焉眢w推向前，一副又要開(kāi)打的架勢(shì)。其實(shí)他知道，自己做什么都不趕趟了。

眼前人也就三十多歲，身材敦實(shí)，眉清目秀，也不像個(gè)習(xí)武之人。賀強(qiáng)大喊：“我可是五行拳、六部劍都會(huì)，你想干什么？”那人說(shuō)：“哦？”賀強(qiáng)又說(shuō)：“想見(jiàn)見(jiàn)？”那人始終笑著。

賀強(qiáng)和那人身高相當(dāng)，拳頭沒(méi)挨到那人伸出的胳膊，就被彈開(kāi)了，摔在了地上，腦袋嗡嗡響。想站起來(lái)，無(wú)奈卻使不上勁，那人跟他擺手。地上的賀強(qiáng)，死活站不起來(lái)，直到那人拉了一把，才搖搖晃晃地靠在樹(shù)上。遇高人了，賀強(qiáng)很激動(dòng)，沒(méi)過(guò)腦子就說(shuō)：“您能教教我嗎？”那人問(wèn)：“你是干什么的？”賀強(qiáng)說(shuō)：“賣(mài)力氣的，我們這些人每天被人欺負(fù)，都是挨打的人，我想練點(diǎn)東西，將來(lái)也保著這幫同鄉(xiāng)?！蹦侨苏f(shuō)：“我不教人打架，也看不慣別人挨打，這樣吧，我要在這邊逗留一段時(shí)日，這段時(shí)間你跟我學(xué)學(xué)，以后跟同鄉(xiāng)也有個(gè)照應(yīng)?！辟R強(qiáng)跪在地上，師父出手比他快，拉住他的手，硬是把他拽了起來(lái)：“還早，還早。學(xué)著看，我們每天就在這兒見(jiàn)。”

以前，聽(tīng)在國(guó)術(shù)館學(xué)過(guò)幾天拳的人說(shuō)，怎么練怎么打，劈、崩、鉆、炮、橫，還有踢館人如何走進(jìn)武館，如何匆匆逃走。聽(tīng)多了，賀強(qiáng)也愛(ài)給同鄉(xiāng)講故事。說(shuō)多了，好像親眼見(jiàn)過(guò)一樣，連自己都信了。有幾次同鄉(xiāng)早晨撒尿回來(lái)，看他不在床上。賀強(qiáng)故作神秘，不說(shuō)。大家就傳他在城西野草場(chǎng)，跟一武林高手練拳。

賀強(qiáng)不知道那人算不算武林高手，反正認(rèn)識(shí)幾個(gè)月了，自己一直是天不亮就跑來(lái)站樁，一站兩個(gè)小時(shí)。那人說(shuō)自己是收草藥來(lái)的，暫住十里外的尚莊，每日往返城北開(kāi)闊地，在這里等他一刻鐘左右。每次，賀強(qiáng)都想趕在前頭到，次次失敗。每次在城北站完樁，師父都沿同一條土路返回，十分輕松，還跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“你要想睡，回去接著睡。我遛個(gè)早，一天還有不少事等著！”

尚莊離這里很遠(yuǎn)，賀強(qiáng)有點(diǎn)不信。后來(lái)，他在碼頭遇上個(gè)尚莊來(lái)的人找活兒，帶著同鄉(xiāng)幾個(gè)去了，干完活兒已是晚上，同鄉(xiāng)先回碼頭，他想起師父住尚莊，他問(wèn)莊里有沒(méi)有個(gè)收草藥的，三十多歲，別人就告訴他，真有！他記得師父曾說(shuō)，家里是開(kāi)藥鋪的，出來(lái)四處收草藥，比比武啥的，圖個(gè)勞逸結(jié)合。

去敲門(mén)時(shí)，對(duì)方一點(diǎn)不吃驚，弄了點(diǎn)吃的，還留賀強(qiáng)過(guò)夜：“正好明早一塊兒出發(fā)。”第二天，迷迷糊糊就出發(fā)了。師父閉著眼，兩手一背，身體輕盈，飄在地上一般，一步好幾米，他在后面連奔帶跑，也追不上。到城北開(kāi)闊地時(shí)，天還黑著，師父說(shuō)：“今天少站會(huì)兒吧，站多久不是標(biāo)準(zhǔn)，要站對(duì)了。下面收緊，提起來(lái)，上面氣息下沉，一提一沉，力量就托住了，走著，身體就被這團(tuán)氣拱著，不累。我這人坐不慣車(chē)，那玩意兒還沒(méi)我走得快，天南海北就憑這雙腿了！”一邊說(shuō)，一邊在賀強(qiáng)下腹摸，“好了，提！就這樣。”然后旁邊沒(méi)動(dòng)靜了。再一看，微亮的晨光里，師父站渾圓柱，眼睛微微上瞟。

從這次起，賀強(qiáng)也猜了個(gè)大概，知道師父打的，就是“形意”。他說(shuō)想學(xué)，師父一笑：“已經(jīng)教了啊，你學(xué)的就是。做體力的，學(xué)好這個(gè)可以省力。”

師父沒(méi)想讓賀強(qiáng)學(xué)到多高程度，將來(lái)在武林上如何，所以話(huà)題很實(shí)際。賀強(qiáng)從碼頭上聽(tīng)來(lái)的江湖啊、武林啊都只是說(shuō)法。誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可是不少規(guī)矩的東西，卻是很多人見(jiàn)過(guò)的，特別是拜師這事，送禮、磕頭總是必要的。賀強(qiáng)問(wèn)過(guò)師父什么時(shí)候拜師，他愿意把身上所有的錢(qián)作為拜師禮。師父說(shuō)：“先學(xué)吧?！睅煾覆唤倘?，不教劍，只和他每天一起站樁。兩個(gè)小時(shí)，一動(dòng)不動(dòng)，每次賀強(qiáng)的腳都是麻的，師父站完，渾身大汗淋漓，像洗了個(gè)澡?？此咱勚吭跇?shù)上喘氣，還是笑。賀強(qiáng)好奇，按說(shuō)師父比自己年紀(jì)大，站的時(shí)間比自己長(zhǎng)，怎么一點(diǎn)兒不見(jiàn)氣喘、腳晃？整個(gè)人越站越精神，身上“放光”。

中秋前一天，站樁結(jié)束，師父叫：“賀強(qiáng)，你站樁有些時(shí)日了，感覺(jué)出丹田變化了嗎？”見(jiàn)賀強(qiáng)有些發(fā)蒙，又說(shuō)：“今兒，給你說(shuō)個(gè)故事。獵人捉熊，每次派狗先上，一群狗圍著咬，狗熊塊頭大，力量多強(qiáng)，一巴掌下去，就能把狗打飛出去好幾米。狗被嚇得發(fā)了瘋，非常興奮，狗熊也嚇得想跑……你回去想想這是啥道理?！?/p>

賀強(qiáng)學(xué)武，就是為了練幾手，不受欺負(fù)，可師父每天讓他站樁。他又不好多說(shuō)什么。尤其是師父講的故事還得費(fèi)腦筋想。第一次見(jiàn)面的熱情，三個(gè)月之后，就退了勁。

中秋節(jié)一早，賀強(qiáng)提上點(diǎn)心和酒去了尚莊。路是同樣的路，不知不覺(jué)就到了師父家門(mén)口。剛到門(mén)口，門(mén)就開(kāi)了。師父讓他進(jìn)門(mén)：“算時(shí)辰，你該到了?！辟R強(qiáng)看了看天，又看了看桌上冒著熱氣的飯菜，趕緊把手上的東西放在桌邊。吃飯時(shí)，師父問(wèn)：“狗熊的故事想了沒(méi)有？”賀強(qiáng)說(shuō)：“回去想了，來(lái)的路上還在想，頭疼。您告訴我吧。”師父說(shuō)：“也好，不亂猜，不易練歪嘍。不少人學(xué)點(diǎn)皮毛，就胡亂發(fā)展，最后傷了自己。其實(shí)吧，那群狗拼的是一口氣，就是我說(shuō)的力丹田?！闭f(shuō)著話(huà)，手指著小肚子的地方，“不是鼓肚子，是你和別人打仗時(shí)……拿那次你和壯漢打架來(lái)說(shuō)，我都看見(jiàn)了，壯漢那么高大，你明顯打不過(guò)。可你撲上去了，勁就起了，對(duì)方最后退了。和高人比畫(huà)，不需要伸手，那東西你有了，就有了，秋風(fēng)未動(dòng)蟬先覺(jué)?！?/p>

晚上，賀強(qiáng)躺下，腦子還在轉(zhuǎn)，想得頭疼，他也理解不了這些話(huà)。他就覺(jué)得，可能就像“精氣神”吧。人活一口氣，樹(shù)活一張皮。

第二天，師父和賀強(qiáng)從尚莊到城北開(kāi)闊地。師父早一點(diǎn)到，賀強(qiáng)晚一點(diǎn)到。在那個(gè)初冬的清晨，師父站在黑暗中，賀強(qiáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到他人好像在微微地動(dòng)，他揉了揉眼睛，來(lái)到近前。他剛想站樁，黑暗里發(fā)出一個(gè)聲音：“賀強(qiáng)，你剛才看到什么了？”賀強(qiáng)說(shuō)：“眼睛迷糊了，看到您在動(dòng)?！睅煾刚f(shuō)：“你這孩子還可以，站是為了動(dòng)，練時(shí)要微動(dòng)，再打拳時(shí)就會(huì)變成快的動(dòng)。打法和練法是反的。你不用懂這些，我把話(huà)先說(shuō)在這里，以后你有空琢磨琢磨就行?！闭f(shuō)完打了一套拳，五行十二形。他說(shuō)：“不出一個(gè)下午，準(zhǔn)能描個(gè)樣子。不給你那么長(zhǎng)時(shí)間，能記多少是多少，一遍過(guò)。”賀強(qiáng)張著嘴看。接著，師父又問(wèn)：“學(xué)得如何？實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)！”賀強(qiáng)說(shuō)：“不知道啊，凈站樁了。今天才見(jiàn)拳?！睅煾刚f(shuō)：“速成的是打法，我看你小子每天在碼頭上扛麻袋，早晨來(lái)我這兒站樁，時(shí)間不短了，也不煩。說(shuō)明你這人不迷，是好事。”賀強(qiáng)說(shuō)：“我只會(huì)賣(mài)力氣，又跟您認(rèn)識(shí)一場(chǎng)，知足?！睅煾刚f(shuō)：“站樁別傻站，時(shí)常抖一抖，肌肉一松，關(guān)節(jié)就自如了，存在身體里的力量就會(huì)隨著那個(gè)微微的晃動(dòng)散出來(lái)，腿站麻了，就是因?yàn)榱α可⒉怀鋈?，你看我什么時(shí)候腿麻過(guò)？”賀強(qiáng)說(shuō)：“最近在碼頭是覺(jué)得腿勁大了，走回家去也沒(méi)什么反應(yīng)。您這一說(shuō)……”而后，師父對(duì)賀強(qiáng)說(shuō)：“我這邊的事了了。學(xué)到多少，不都是我教的事，以后在外面多照顧同鄉(xiāng)，有時(shí)間就站樁，沒(méi)時(shí)間就在腦子里想想，練也練了，想通了，筋脈隨著也就通了，招式你自然就會(huì)了?！辟R強(qiáng)不太懂：“師父要去哪里？”師父說(shuō)：“回北京，家那邊還有不少事呢。”

賀強(qiáng)結(jié)結(jié)巴巴吐出幾個(gè)字，師父問(wèn)，你說(shuō)什么呢？他說(shuō)出了一個(gè)疑問(wèn)：“您為什么教我？”感覺(jué)像個(gè)故事似的。師父說(shuō)：“咱爺兒倆有這緣分，上次你打架，我路過(guò)正好看見(jiàn)……還有你心術(shù)正，不迷，練家子不需要耍聰明?！辟R強(qiáng)“啪”地跪在地上：“我算你徒弟嗎？”說(shuō)著，把自己準(zhǔn)備好的錢(qián)，托在手上。師父說(shuō)：“真心的？”賀強(qiáng)點(diǎn)頭。師父拿在手上掂了掂：“你碼頭上每天搬東西受欺負(fù)就是為了這些錢(qián)吧。”賀強(qiáng)點(diǎn)頭。師父又說(shuō)：“你如今走到街上，看到那些洋人還怕嗎？看到碼頭上那些揮鞭的人還怕嗎？看到欺負(fù)你同鄉(xiāng)的人還怕嗎？”賀強(qiáng)瞪大眼睛，沉默了。師父說(shuō)：“你兇，我，你，我更，這才是我徒弟。禮我收了。世道亂啊，咱爺兒倆不定啥時(shí)再見(jiàn)面了。你這年紀(jì)該成婚了，我萬(wàn)一趕不上，這些就算禮錢(qián)。記住我走后，你不要對(duì)外人說(shuō)我教你練拳的事?！?/p>

賀強(qiáng)跪在地上，咚咚給師父磕了頭，都是頭頂著地的那種。賀強(qiáng)問(wèn)：“師父，我還不知道您的大名？”師父說(shuō)：“我叫唐振云?！睕](méi)說(shuō)其他的話(huà)，只說(shuō)以后到了北京西城，有緣再見(jiàn)。

據(jù)后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，唐振云從北京出來(lái)，一邊收藥材，一邊找一些拳界老江湖切磋，說(shuō)是有個(gè)什么誓言要履行，從寧河武館打到天津，一路沒(méi)有敗績(jī)，最后在天津國(guó)術(shù)館找到了最后一個(gè)人，他去天津時(shí)，那人躲了。他不跟徒弟們動(dòng)手，“輩分不能亂”，然后就走了。他在碼頭西側(cè)十里的尚莊住下前，專(zhuān)門(mén)等他們師父回來(lái)。其間正好遇上了賀強(qiáng)。年輕時(shí)，唐振云被國(guó)術(shù)館這任館長(zhǎng)打敗過(guò)。技不如人，不如隱退江湖，相約十年后再論高下。重出江湖，從當(dāng)年見(jiàn)證他掉下樓的幾個(gè)人開(kāi)始打。一個(gè)接一個(gè)都敗了，他才來(lái)找館長(zhǎng)。前幾個(gè)人都是倒地為輸，到了天津，他覺(jué)得可能這一戰(zhàn)是要拿命來(lái)比的，高手比畫(huà)都是生死一線(xiàn)，同門(mén)相爭(zhēng)，就已經(jīng)撕下臉面了，到時(shí)一定全力一擊，不留余地，手勁碰到哪兒就往哪兒扎。他想，把命留在國(guó)術(shù)館也沒(méi)什么遺憾。

在唐師父走后那一段時(shí)間，聽(tīng)碼頭上有人傳說(shuō)國(guó)術(shù)館前段被神秘人踢館。徒弟們以為可以看一場(chǎng)惡仗，不承想兩人一照面，坐那里喝了一杯茶，說(shuō)了幾句話(huà)，沒(méi)幾分鐘，就結(jié)束了。比武是比誰(shuí)先知道，打架才看誰(shuí)先倒下。敵不動(dòng)，我不動(dòng)，對(duì)方一出手，你這邊就已經(jīng)遲了。所以我們看到一些介紹里，凡是高手對(duì)決，很少站在臺(tái)上滿(mǎn)頭大汗地比畫(huà)。沒(méi)過(guò)多久，國(guó)術(shù)館館長(zhǎng)對(duì)外宣布卸任。那時(shí)日本人也聽(tīng)說(shuō)形意拳高深莫測(cè)，去國(guó)術(shù)館找人訓(xùn)練軍拳法，次次都很禮貌，可是館長(zhǎng)總拒絕說(shuō)，自己功夫不行，敗了，沒(méi)臉教人。日本人變臉快，非要帶走四個(gè)徒弟，館長(zhǎng)玩命反抗，慘死于亂槍之下。后來(lái)，好像也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)去國(guó)術(shù)館接替館長(zhǎng)，那也是一個(gè)秋天發(fā)生的事。

每年一到秋天，看到街上有人掃落葉，賀強(qiáng)都會(huì)想起唐師父，想起中秋之夜，師父說(shuō)“秋風(fēng)未動(dòng)蟬先覺(jué)”，不過(guò)自從學(xué)了點(diǎn)功夫——其實(shí)只有站樁，外人見(jiàn)了他都比較客氣，他更客氣。處事和原來(lái)大不相同，從未跟人瞪過(guò)眼。

又到了一個(gè)秋天，碼頭又出了亂子。日本兵從碼頭抓人，往隊(duì)部帶的路上，被一群人伏擊。大家嚇得不行。五六個(gè)小個(gè)頭，全被抓住了，一問(wèn)帶頭的好像是碼頭的苦力。日本人勘察現(xiàn)場(chǎng)，地上好幾處深坑和道子，是人腳跺出來(lái)的。死去的日本人，就像睡著了，一點(diǎn)兒血沒(méi)流。大夫說(shuō)筋骨斷裂，最重的在頭部，腦漿子成了一團(tuán)糨糊，推斷這人是凌空落地被震死的。有當(dāng)?shù)厝送低祱?bào)告他們，說(shuō)像劈拳所為。一個(gè)碼頭苦力怎么能做到？肯定是國(guó)術(shù)館的人干的！日本人就把死人當(dāng)證據(jù)，抬到了天津國(guó)術(shù)館，因?yàn)橛腥苏f(shuō)“太極十年不出門(mén)，形意一年打死人”。

天津國(guó)術(shù)館平時(shí)教形意拳、小神拳、八卦掌這些。國(guó)術(shù)館老館長(zhǎng)之前被日本人亂槍打死后，一直沒(méi)有新館長(zhǎng)接任。只有一個(gè)代理館長(zhǎng)，他看了一眼死去的日本人，又聽(tīng)他們描述了一下地上的坑，心中確認(rèn)這腳力不一般，不過(guò)嘴上沒(méi)說(shuō)什么。把人打成這樣，功夫深了去了，天津這地界藏著這等高手，真是又驚喜，又害怕。日本人死了是事實(shí)，抬到國(guó)術(shù)館了，這地方就脫不了干系。

賀強(qiáng)在碼頭躲著，隨時(shí)準(zhǔn)備逃。他回想當(dāng)時(shí)看著那個(gè)日本人頭砸在他腳上，他的腳點(diǎn)地，向上勾了一下，這一勾就覺(jué)得一股力量從地上彈到腳跟，又從腳跟竄到腳尖，腳尖一送出去，人“騰”地飛了起來(lái)。躲著的日子，他的身體軟塌塌的，使不上勁，經(jīng)常顫抖。他回憶不起來(lái)，身上那股猛勁是怎么打出來(lái)的，好像只是慣性閃躲，變成了突然進(jìn)攻。他只知道，聽(tīng)到“嘭嘭”槍聲，看著同鄉(xiāng)幾個(gè)孩子渾身是血倒地，自己的手就不聽(tīng)使喚了。肌肉帶著骨骼，骨骼推著腳步，腳步拖著身體，身體撞向?qū)Ψ健３隽耸?，碼頭一片混亂，到處抓人，凡唐山人一個(gè)跑不了。有個(gè)給他報(bào)信的老鄉(xiāng)問(wèn)：“賀強(qiáng)練的是啥拳？真他娘的厲害！”他沒(méi)說(shuō)。那人又問(wèn)：“怎么練的？自己也想練會(huì)了打他娘的小日本個(gè)頭破血流！”賀強(qiáng)把自己每天早晨在城西開(kāi)闊地練的站樁站給他看。那人練了一個(gè)禮拜，就耍脾氣不練了，說(shuō)：“你他娘愛(ài)教不教！天天站樁，有啥意思。這不是騙人嘛！問(wèn)個(gè)拳名都不告訴，我早聽(tīng)說(shuō)了，打死日本人的叫形意拳。還騙我說(shuō)什么拳，一向只有人，哪來(lái)拳！”

賀強(qiáng)好幾天都怕那人一氣之下，把自己告發(fā)了，于是動(dòng)身離開(kāi)了碼頭。他想先回唐山老家躲躲。有練拳練的。賀強(qiáng)不是，他一向膽小。逃亡路上，他多了一個(gè)毛病，怕見(jiàn)人怕動(dòng)靜。因?yàn)楹ε?，時(shí)時(shí)緊張，丹田一直較著勁，外人在五米之內(nèi)的任何動(dòng)作，他都感覺(jué)得到，如有危險(xiǎn)，隨時(shí)應(yīng)對(duì)。有幾次，路人想抓他賺賞金，都給他逃了。膽小也救過(guò)他——要不是嚇破了膽，身體反應(yīng)超過(guò)腦子，可能那個(gè)日本人的槍子，早就打爆了他的頭。一路上，他睡不好，閉著眼睛，豎著耳朵。連夜到了保定，就在城外一座破廟里過(guò)夜?？粗?chē)幕牟?，他倒是有些放松。天快亮?xí)r，他以為是在做夢(mèng)，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人捂著嘴巴哭，尋著很低的聲音去四周找，果然在隱蔽的角落找到了。他出現(xiàn)時(shí)，姑娘嚇了一跳，細(xì)問(wèn)起來(lái)，原來(lái)也是苦命人，在外無(wú)依無(wú)靠。賀強(qiáng)覺(jué)得逃亡路上多個(gè)人就多幾分危險(xiǎn)。但姑娘不肯走，說(shuō)被人賣(mài)了好幾回，特別需要個(gè)人。賀強(qiáng)說(shuō)：“我身上有人命！我照顧不了你?！?/p>

她還是固執(zhí)地留在了賀強(qiáng)身邊。自從跟了賀強(qiáng)，他們一直在逃。有一回，賀強(qiáng)清晨出門(mén)，姑娘以為他有別的女人，或者有別的什么事沒(méi)說(shuō)。一路跟蹤到一片開(kāi)闊地，就看到他站住不動(dòng)了，一站就是兩個(gè)多小時(shí)。姑娘看著看著就睡著了。人醒來(lái)時(shí)在賀強(qiáng)懷里，賀強(qiáng)的身體貼住女人身體時(shí)，渾身一激靈，感覺(jué)非常奇怪，后來(lái)他似乎感覺(jué)到一股力量正在從對(duì)方身上傳到自己身上，這個(gè)力量越來(lái)越大，最后一刻她哇地大叫，嚇了他一跳。賀強(qiáng)繼續(xù)緊抱著她說(shuō)：“是我，是我。我唐山老家估計(jì)沒(méi)人了，你家還有誰(shuí)嗎？”姑娘說(shuō)：“我姥爺在遵化守陵，老家在北京西城……”賀強(qiáng)忽然想起什么，他說(shuō)：“我?guī)煾甘情_(kāi)藥鋪的，也住西城?！惫媚飭?wèn)：“什么師父？”他不想多說(shuō)。又問(wèn)：“練功夫的師父？”他搖了搖頭：“我是瞎練的，不知道輕重，這不出了事！”姑娘說(shuō)：“碼頭打死日本人的，真是你？日本人不算人，打死他們是為民除害。西城大著呢，不過(guò)到時(shí)我?guī)闳フ艺遥苍S能找到?！?/p>

到這時(shí)，賀強(qiáng)也不知道自己算不算會(huì)功夫。他不多說(shuō)這些事，一方面是自己只是腿腳上輕了，招式一概不會(huì)。打死日本人的過(guò)程，他一回憶腦子就空白，心跳就加速。他覺(jué)得，是老天留他一命。去北京的路上，白天躲著有人住的地方走，晚上在無(wú)人的荒野穿行。他困了累了就站樁，讓姑娘先睡。姑娘問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你躲得了槍子，那還怕什么！”賀強(qiáng)說(shuō)：“不能吧？我連破廟、草垛都躲不了……天天膽戰(zhàn)心驚的?！?/p>

江湖上傳的都是大事，底下懂行的人都知道，人容易動(dòng)搖，世上有幾個(gè)好漢?。烤毼涞娜藶槭裁窗輲?？都是遇上困難了。不解決掉，可能就把自己練廢了。真正想學(xué)幾招的人未必拜師。師父是動(dòng)搖時(shí)給自己做主的人。從這個(gè)角度說(shuō)，賀強(qiáng)不算拜了師。

姑娘和賀強(qiáng)日夜兼程，一路向北逃。后來(lái)有點(diǎn)迷路，賀強(qiáng)問(wèn)到一條近路，穿越山嶺走了一天，姑娘問(wèn)賀強(qiáng)，這是到哪兒了？遵化不遠(yuǎn)了吧？他們像進(jìn)了一個(gè)盆地，四面是山，樹(shù)木郁郁蔥蔥，一下冷了下來(lái)。一邊走一邊聊天，姑娘說(shuō)自己的姥爺是滿(mǎn)族，老姓愛(ài)新覺(jué)羅，祖上當(dāng)官，到他們這輩兒只認(rèn)識(shí)點(diǎn)字了。清亡后，被農(nóng)民搶了宅子，趕出北京，無(wú)處可去，也和他們此刻一樣。東陵都是滿(mǎn)族人的墳?zāi)?，姥爺尋思在那邊圖個(gè)心安，能活命就行，流落到了遵化一個(gè)山村。村子說(shuō)大不大，走在街上，遇上的大部分是落了勢(shì)的滿(mǎn)人。靠山吃山，靠海吃海，他們背靠陵墓，多數(shù)做了守陵的事。守陵人地位不低，畢竟遵化這片的農(nóng)民一聽(tīng)是從京城來(lái)的，縱使落了難，來(lái)頭也不小。這些人在當(dāng)?shù)匾彩茏鹬亍Ｔ瓉?lái)清政府會(huì)撥些銀子給族人，后來(lái)北洋政府也給過(guò)錢(qián)，再后來(lái)有段時(shí)間光顧打仗，沒(méi)人給錢(qián)，這幫人掙扎了一段，有的流浪去了其他地方，有的還在陵墓守著。

姑娘的姥爺去世前，就是這樣一個(gè)守陵人。他們到晚了，姥爺人已經(jīng)去世大半年了。兩人在村里待了一夜，再次上路，一走這么多天，賀強(qiáng)沒(méi)覺(jué)得累，反而越走越輕松。每天早晨，自己對(duì)著樹(shù)林站樁，有時(shí)踢幾腳打幾拳，對(duì)手都是樹(shù)葉。他看到過(guò)師父站樁時(shí)做的“小動(dòng)作”，不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)有留意，此刻才想起來(lái)師父無(wú)意中的話(huà)，“一個(gè)小動(dòng)作一個(gè)環(huán)，練到環(huán)環(huán)相扣，移形換影，腳下的力道就特別自然了”。姑娘走累走困了，他就背上她，隨著山間的日出日暮，繼續(xù)走。姑娘醒了，他還在走，兩人就這么進(jìn)了北京城……

馮驥才《俗世奇人》里有句話(huà)“這世道就像一桿秤，不會(huì)總擺不平，無(wú)論身內(nèi)身外的事，都好比撂在這秤上。一頭壓下去，另一頭就該翹起來(lái)。”簡(jiǎn)單地說(shuō)，高人靠身上的功夫，心里的秤，活在那個(gè)年代。我上中學(xué)有段時(shí)間迷武俠小說(shuō)，就覺(jué)得里面的人不用掙錢(qián)，總是旅游，路見(jiàn)不平，拔刀相助，出了事，也不走法律，按江湖規(guī)矩辦，特別過(guò)癮。

說(shuō)這些是因?yàn)?010年年底那個(gè)下午，我在通州的一個(gè)朋友那兒接了一份工。對(duì)方在電話(huà)里說(shuō)有個(gè)活兒，只說(shuō)是個(gè)武打片，問(wèn)我要不要去。我下午到的，晚上又來(lái)了幾個(gè)老師，一堆人就熱鬧了。這幾個(gè)人都是名編劇，閑聊到八點(diǎn)多鐘，導(dǎo)演匆匆進(jìn)門(mén)。在籌備會(huì)上，導(dǎo)演說(shuō)去天津見(jiàn)了個(gè)八極拳的老師父。說(shuō)到這部電影，他用港普說(shuō)：“拍這片子前，他想捋一捋什么是武術(shù)，什么又是功夫？”導(dǎo)演看大家都沒(méi)反應(yīng)，就說(shuō)，大家不明白這點(diǎn)，故事也難寫(xiě)好，要不就是浪費(fèi)時(shí)間。往后大半年，我隨制片團(tuán)隊(duì)走了好多地方，北京、天津、河北、內(nèi)蒙古、東北等地，遍尋武林名家，老師父不在了，就找徒弟、后人。初始團(tuán)隊(duì)沒(méi)有具體職務(wù)劃分，一邊走一邊在本子上記東西，提供給編劇參考。路上導(dǎo)演偶爾問(wèn)我，這句話(huà)在北方什么時(shí)候說(shuō)，這個(gè)詞現(xiàn)在還用不用？都是民俗方面的事。我們尋訪(fǎng)到的大部分武林人士的生活，都和武術(shù)沒(méi)什么關(guān)系了。每個(gè)武人似乎都有自己的精神世界，那個(gè)世界與外人沒(méi)關(guān)系。他們有的還住鄉(xiāng)下草屋。和我老家的鄉(xiāng)親沒(méi)什么區(qū)別，只是精氣神比一般老頭兒強(qiáng)。人老了好像都一樣，哪兒也不愿去。我們就在他們的家里，聽(tīng)他們一邊眼睛放光地解說(shuō)，一邊比畫(huà)。搭手的徒弟，明顯不敢回手，動(dòng)作很慢?？礃幼樱麄円埠芫脹](méi)說(shuō)過(guò)這些舊話(huà)，打過(guò)這些套招了。因?yàn)樗麄兡昙o(jì)較大，經(jīng)常聽(tīng)到上個(gè)月采訪(fǎng)的某師父去世的消息，他們的故事也就再也不會(huì)有人知道了。這次尋訪(fǎng)之旅結(jié)束后，我因?yàn)榧沂码x開(kāi)了劇組。后來(lái)，那電影挺成功，無(wú)奈電影時(shí)長(zhǎng)有限，很多有意思的事無(wú)法全寫(xiě)進(jìn)劇本拍出來(lái)。前年，有個(gè)漢沽朋友來(lái)看我，說(shuō)起那個(gè)碼頭如今正在按舊貌重修，我立刻又想起了當(dāng)年碼頭上的風(fēng)云種種……