在南開大學(xué)，我得到和香港、臺灣以及國外學(xué)者交流的機(jī)會(huì)，讓我在治學(xué)上得到很大助益。特別是我的主要研究領(lǐng)域之一是宗教與宗教文學(xué)，而宗教學(xué)術(shù)在國內(nèi)發(fā)展比較滯后，很長一段時(shí)期這一領(lǐng)域幾乎斷絕了與外界的聯(lián)系與交流，更難以獲得相關(guān)的圖書、資料。我初次赴日本工作是從一九八四年十月到一九八六年九月，我幸運(yùn)地成為與海外學(xué)術(shù)交流的先行者。海外不同的教學(xué)和工作崗位給予我諸多學(xué)術(shù)交流的機(jī)會(huì)，又讓我很方便地獲得大量海外的研究信息和資料。

一九八四年十月至一九八六年九月，日本神戶大學(xué)任客座教授

我初次的國外學(xué)術(shù)交流活動(dòng)是接待兩位日本訪問學(xué)者進(jìn)修。

一九八○年夏，我在北京師范大學(xué)的“日本中國古典文學(xué)訪華團(tuán)”報(bào)告會(huì)上結(jié)識了日本中國古典文學(xué)專家、京都大學(xué)的清水茂教授，并在會(huì)場上簡單交流了研究成果。一九八一年秋，開學(xué)后我突然收到清水茂教授的來信，商量要推薦他的高足、在日本東北大學(xué)文學(xué)部執(zhí)教的川合康三副教授來我這里進(jìn)修。當(dāng)時(shí)中、日大學(xué)間的學(xué)術(shù)交流剛剛開始，外國留學(xué)生或訪問學(xué)者來華學(xué)習(xí)或研修都是由教育部統(tǒng)一分配到各大學(xué)的，沒聽說外方指定某大學(xué)、某專人接待；特別是具體到我的情況：才到南開大學(xué)不久，也還沒有評定正式職稱，外國學(xué)者點(diǎn)名要來我這里進(jìn)修，頗感惶惑。詢問系里如何答復(fù)、如何接待，其讓我直接去問校外事處。我就去找校外事處處長，本來是想反映情況，問問外國學(xué)者來我這里進(jìn)修可否接受；也反映我家住筒子樓里一間房，擁擠雜亂，接待外國人恐怕不大合適。處長以為我是想借接待外賓為由要求調(diào)換住房，立刻說沒有辦法換房子。我說：“不是為房子的事找您，是想問問我可否接受外國學(xué)者來進(jìn)修？接受了怎么安排？”他答說：“這要由你自己來決定?！本瓦@樣，明確了決定權(quán)在自己，我就回信答應(yīng)了清水茂教授的請求。川合康三來了以后我才知道，日本國立大學(xué)規(guī)定在職教師每五年間有一年學(xué)術(shù)休假，他的學(xué)歷是中國古典文學(xué)博士課程“中退”（多年后取得博士學(xué)位），卻還沒到過中國，所以想利用這一年時(shí)間來中國住一段時(shí)間，切近地了解中國的學(xué)術(shù)狀況，體驗(yàn)中國風(fēng)俗民情，并不如我原來設(shè)想的要像帶學(xué)生那樣系統(tǒng)地教他什么。

川合康三一家四口來校，校內(nèi)還沒有接待外國學(xué)者住的地方，他便借住在南開大學(xué)隔壁天津大學(xué)專家樓。為了配合他研修，我們每周也就交談一兩次，就在他住的單元房里。幾次談話后，我知道他中文讀、說、寫的程度都好。京都大學(xué)是國際知名的中國學(xué)研究重鎮(zhèn)，名師云集，川合康三從那里畢業(yè)，又聰明好學(xué)，中國文史底子很扎實(shí)；他又懂得注意吸收和借鑒西方文學(xué)理論，頭腦機(jī)敏，治學(xué)多有相當(dāng)深刻的見解。我向他介紹中國的研究狀況和資料，他也幫助我了解日本學(xué)界的情況和學(xué)術(shù)成就。川合康三曾向我介紹自己所在的日本東北大學(xué)文學(xué)部的志村良治教授，對方是一位研究漢語史的專家，川合康三讓我和他建立聯(lián)系，交換論著。川合康三寫了一篇討論李賀的詩的文章，利用結(jié)構(gòu)主義理論分析李賀詩語如何運(yùn)用隱喻手法，對于闡發(fā)李賀的詩的藝術(shù)特征頗有新意，我推薦給長春的大型學(xué)術(shù)刊物《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》發(fā)表。我們的關(guān)系就這樣體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)的“教學(xué)相長”精神。川合康三在中國實(shí)地考察了一些地方，也頗有收獲。一九八二年五月，中國唐代文學(xué)學(xué)會(huì)在西安的西北大學(xué)召開成立大會(huì)，我?guī)Тê峡等⒓?。?dāng)時(shí)外國人在中國旅行還有諸多不便，去西安要經(jīng)申請批準(zhǔn)；因?yàn)楫?dāng)時(shí)召開學(xué)術(shù)會(huì)議還很少有外國學(xué)者參加，又要和會(huì)議組織方商量是否同意他參加。這些都由我辦理妥當(dāng)。這次會(huì)議開得相當(dāng)隆重，算是改革開放后召開的具有重大意義的大型學(xué)術(shù)會(huì)議。國內(nèi)治唐代文學(xué)的大家名師云集，多年積累的研究成果在會(huì)上發(fā)表，讓川合康三大開眼界。當(dāng)時(shí)外國人住宿也有限制，川合康三不能和參加會(huì)議的人住在一起，要住在專供外賓住的西安賓館。會(huì)議組織者讓我去陪住。我住了一宿，感到十分不便：一是賓館盡是外國人，二是我意識到日本人并不習(xí)慣有人陪住。所以第二天我告訴川合康三如何乘公共汽車去會(huì)場，就回到會(huì)議組織者給參加者安排的住處了。第二天，川合康三來開會(huì)，在乘公共汽車的路上，一部特意為來中國而買的高檔佳能相機(jī)被人割掉背帶偷走了，我連忙領(lǐng)著他到附近派出所報(bào)案。派出所一位領(lǐng)導(dǎo)聽了情況，對手下說，你們到街上去找某某，看他們是誰拿了相機(jī)。相機(jī)后來到底是沒有找到。另一件事是乘火車回天津買不到臥鋪票，上車后我找車長，車長很快就來通知說有臥鋪給外國人，而當(dāng)時(shí)名份上我是川合康三的老師，誰睡這個(gè)臥鋪，雙方頗為難。車長明說是給外國人的，我只好讓給川合康三了，這讓他和我都很不舒服。

川合康三及其夫人正子有兩個(gè)孩子；老大女兒名摩耶，老二兒子名言志。他們和我一家大人、孩子處得很好。我們住的筒子樓房間狹小，公共廚房，條件很差。川合康三一家能夠理解。內(nèi)人做中國飯菜招待他們；正子夫人也租下招待所的廚房、廚具，做日本料理招待我們。他們臨走時(shí)，兩家人依依惜別，正子把剩下的一些日用品包括針線等留給內(nèi)人。內(nèi)人說正子真會(huì)持家過日子。

川合康三走后，隔了一年，清水茂又推薦他的另一個(gè)學(xué)生、當(dāng)時(shí)是京都大學(xué)文學(xué)部大學(xué)院博士生的戶崎哲彥來我這里進(jìn)修。戶崎哲彥是農(nóng)家出身，性格質(zhì)樸寬厚。來見我那一天，他的背包里裝了一大瓶名牌白蘭地酒。他的頭腦與川合康三同樣機(jī)敏，同樣努力好學(xué)，但與川合康三為人處事的靈活通達(dá)不同，戶崎哲彥執(zhí)著刻苦，讀書認(rèn)真，善于鉆研。戶崎哲彥和另一位留學(xué)生勝股高志同住一個(gè)房間，兩人用布簾把房間隔開，戶崎哲彥一年里就是在那半間屋子里讀書，很少外出。我也曾帶領(lǐng)戶崎哲彥參加一次學(xué)術(shù)會(huì)議，即一九八三年十一月二十七日至十二月二日在柳州召開的柳宗元哲學(xué)思想學(xué)術(shù)討論會(huì)。因?yàn)槲以趯W(xué)部哲學(xué)所編的刊物上發(fā)表過兩篇關(guān)于柳宗元的文章，所以這個(gè)哲學(xué)所和柳州市合辦的這次會(huì)議邀我參加。我和戶崎哲彥到北京轉(zhuǎn)乘去南寧的火車，兩天一夜到達(dá)柳州。戶崎哲彥從來沒有乘坐過這么長時(shí)間的火車，也沒見過華北這么廣闊的平原以及江南這樣連綿不斷的群山，十分興奮。在柳州召開的學(xué)術(shù)會(huì)議上，哲學(xué)所所長辛冠杰先生等一批中國學(xué)者對他非常親切，和日本長輩學(xué)者對待年輕人態(tài)度之嚴(yán)肅鄭重迥然不同，這讓戶崎哲彥很高興。戶崎哲彥和我在一起，持弟子之禮甚恭；吃飯的時(shí)候他給我盛飯、端湯，外出的時(shí)候他前后護(hù)衛(wèi)，這讓在場的人大為稱嘆。但一個(gè)規(guī)定又一次使我們都很尷尬：坐船游漓江，去陽朔，外國人在船的前艙，中國人在后艙，前后艙的條件不同，途中吃的飯也不一樣。戶崎哲彥不斷地到后艙對我表達(dá)歉意。這一年，戶崎哲彥在我的幫助下買了、讀了很多書，回國時(shí)他用十幾個(gè)大木箱裝船運(yùn)走。他在一九八四年夏回國，當(dāng)時(shí)學(xué)校已經(jīng)決定派遣我去神戶大學(xué)任教。他滯留的后一段時(shí)間向我仔細(xì)介紹日本的生活習(xí)慣、禮節(jié)、風(fēng)俗等等，對我后來初到日本應(yīng)對環(huán)境幫助不小。

川合康三、戶崎哲彥與我和我的家人結(jié)下終生情誼。川合康三回國后在所在的仙臺建了一所新住宅，來信說留出一間，讓我到日本時(shí)去?。缓髞砦艺娴娜プ∵^。一九八九年我的大女兒去日本留學(xué)，是他做保證人。一九九一年，我的小女兒也去日本留學(xué)。她們都考入京都大學(xué)。川合康三這時(shí)候又調(diào)回京都大學(xué)，和她們同校了，我的兩個(gè)孩子曾得到他諸多關(guān)照。大女兒畢業(yè)后在京都定居，與川合康三一家一直保持密切往來。戶崎哲彥回國后，讀完京都大學(xué)博士課程就到京都以北的彥根市的滋賀大學(xué)工作了。川合康三和戶崎哲彥就這樣都成為我的兩個(gè)女兒的前后輩校友。后來戶崎哲彥回到故鄉(xiāng)附近的島根大學(xué)任教，也一直和我的兩個(gè)女兒保持密切聯(lián)系。

川合康三和戶崎哲彥后來都成就斐然。川合康三晉升為京都大學(xué)文學(xué)部負(fù)責(zé)人。京都大學(xué)作為日本中國學(xué)研究中心，他為兩國大學(xué)的學(xué)術(shù)交流做了許多工作；他著有《中國的戀歌：從〈詩經(jīng)〉到李商隱》《中國的自傳文學(xué)》《終南山的變?nèi)荩褐刑莆膶W(xué)論集》《桃源鄉(xiāng)：中國的樂園思想》等著作，編選白居易、李商隱的選集和《中國名詩選》等。戶崎哲彥先是擔(dān)任滋賀大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部教授，繼而轉(zhuǎn)任至島根大學(xué)法文學(xué)部教授；他繼續(xù)研究柳宗元，著有《唐代中期的文學(xué)和思想——柳宗元及其周邊》《柳宗元在永州》《柳宗元永州山水游記考》等；他近年來熱衷于桂林石刻考古，他自備工具，自費(fèi)到廣西攀爬桂林巖洞，考察、記錄石刻，著成《中國桂林鐘乳洞內(nèi)現(xiàn)存古代壁書研究》一巨冊；他又曾搜集桂林溶洞壁上佚存的宋詩多首，在中國的《文史雜志》上發(fā)表。如今他和川合康三都已成為當(dāng)代日本中國學(xué)的中堅(jiān)人物。

我第一次出國工作是去日本神戶大學(xué)擔(dān)任客座教授，為期兩年，從一九八四年十月到一九八六年九月。

當(dāng)時(shí)，我是根據(jù)中日兩國互換兩名大學(xué)教授的協(xié)議被教育部派出的。派到我這樣一個(gè)剛剛來南開大學(xué)幾年、僅有副教授職稱的人出國任教純屬機(jī)緣。按約定，遴選人員要雙方協(xié)商。中國方面，我來校幾年，曾經(jīng)帶過兩名日本學(xué)者進(jìn)修，外事處又曾讓我在暑期帶領(lǐng)各國留學(xué)生外出參觀，對我的印象較好；另外就是系里人事關(guān)系復(fù)雜，提出的幾位人選都不能征得一致意見，我是新來的，大家都能夠接受，所以一提出來就通過了。日本方面，應(yīng)當(dāng)是我關(guān)于柳宗元研究的成果被清水茂等有影響力的日本學(xué)者了解，國內(nèi)把人選提出來，也就順利通過了。以我的家庭出身、資歷等條件，真沒有想到我能被派遣到日本。

一九八四年的暑假期間，教育部把即將出國工作、進(jìn)修的人集中到北京語言學(xué)院，用一周時(shí)間辦班，進(jìn)行外事紀(jì)律等方面的培訓(xùn)。

十月二日，我乘國航班機(jī)從北京經(jīng)停上海赴大阪。前一天晚上到北京，內(nèi)人送行，我經(jīng)一個(gè)學(xué)生介紹，入住人民日報(bào)招待所，以便第二天早晨乘坐報(bào)社運(yùn)送發(fā)往日本的報(bào)紙的汽車去北京機(jī)場；中午到大阪伊丹機(jī)場，神戶大學(xué)教授伊藤正文、山田敬三和在我前期任教的南開大學(xué)的王雙啟教授迎候我。驅(qū)車到神戶大學(xué)文學(xué)部辦公室，辦過一應(yīng)手續(xù)，我回到安排好的住處——學(xué)校旁邊六甲臺町一棟七層樓大土平公寓6の27-52號室，這是包括起居室、兩間小臥室和衛(wèi)生間的一套日式住房。當(dāng)晚，文學(xué)部中文系的學(xué)生在一家日本餐館宴請我，表示歡迎。當(dāng)時(shí)中國教師赴日本任教的人還很少，兩國教育部門之間正式交換的教授只有各兩位，中國教授分配在日本的神戶大學(xué)和東京大學(xué)兩所學(xué)校。第二天拜會(huì)校長堯天義久先生，合影、題詞、贈(zèng)送禮品，接待相當(dāng)隆重。晚上，為歡送在我之前任教期滿的王雙啟先生，也為歡迎我，中文系的教授們在諏訪山上的法國餐館宴請我們。隔些天，文學(xué)部負(fù)責(zé)人伊藤正文和山田敬三教授各請我到家里住一宿，這依例是對客人表示尊重和友好的至高禮遇。我去大阪總領(lǐng)事館拜訪總領(lǐng)事，見到負(fù)責(zé)教育處的領(lǐng)事王順洪和李宗惠兩位先生。前者來自北京大學(xué)，后者來自上海某高校，之后的兩年得到他們諸多關(guān)照。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在日本的中國工作人員不多，后來我經(jīng)常被總領(lǐng)事館邀請參加活動(dòng)，如國慶招待會(huì)、新年招待會(huì)等。在中國進(jìn)修過的戶崎哲彥在離京都不遠(yuǎn)的彥根滋賀大學(xué)任教，聽說我到了，立即前來拜訪。他知道我不會(huì)做飯，便領(lǐng)我到超市買了牛肉和蔬菜，給我燜了一鍋米飯，做了一盆咖喱牛肉；這之后他經(jīng)常來幫我料理生活、飲食。日本同事也常常從家里帶來點(diǎn)心、便當(dāng)?shù)?，關(guān)照有加，讓我有如家的感覺。

在神戶大學(xué)擔(dān)任中文和中國文學(xué)課程的教員共有四位，他們的姓名、專業(yè)分別是文學(xué)部學(xué)部長、中文系主任伊藤正文，六朝文學(xué)；山田敬三，中國近現(xiàn)代文學(xué)；教養(yǎng)部有筧久美子，現(xiàn)代漢語；中川正之，語言學(xué)家，現(xiàn)代漢語。他們都是對中國有深厚感情的友好人士，誠懇好客，親切相幫。這樣，我就有了十分友善的人事環(huán)境。

當(dāng)時(shí)日本的大學(xué)是四年制，學(xué)生前兩年統(tǒng)一在教養(yǎng)部，分文、理科，不分專業(yè)；后兩年在學(xué)部；四年本科畢業(yè)深造，進(jìn)大學(xué)院，有碩士、博士課程。我在神戶大學(xué)執(zhí)教時(shí)，教養(yǎng)部文科選修中文的有六七人，理科有二十余人；學(xué)部包括大學(xué)生、碩士生、博士生，前后總共六七個(gè)人。伊藤正文在這四位教師中是長輩，無論是按資歷，還是按日本的習(xí)俗，他說話、做事都有相當(dāng)權(quán)威。他在課程安排上對我十分照顧。本來我作為日本文部省聘任的專任教員，按規(guī)定每周至少要教十二小時(shí)的課。他安排我教授教養(yǎng)部文、理科的漢語，每周兩個(gè)課時(shí)，不到三十人一起上課，學(xué)生漢語水平低，不用備課，只教簡單的會(huì)話；文學(xué)部和大學(xué)院學(xué)生總共六七個(gè)人，也合并起來一起上課，兩門課分別是“中國古典文學(xué)”和“漢語文選”。這樣實(shí)際我每周上三次共六小時(shí)的課就算完成了工作量。我當(dāng)然也很自覺，在課后給漢語水平低的學(xué)生補(bǔ)課。依例教師課后補(bǔ)課是要收費(fèi)的，我是義務(wù)教，頗受學(xué)生們的歡迎和教師們的贊許。這樣安排，讓我有充裕的時(shí)間寫作和讀書。來日本的時(shí)候，我?guī)Я恕俄n愈散文藝術(shù)論》書稿，幾個(gè)月就修訂完成了，托一位進(jìn)修教師——北京第二外國語學(xué)院的侯俠回國時(shí)帶回去，交給南開大學(xué)出版社；接著我又開始寫作《佛教與中國文學(xué)》，在余下的一年半時(shí)間里完成初稿近半。到日本半年之后，我還和筧久美子教授合編了一本文選《中國作家的日本訪問記》，由光生館出版?？沼鄷r(shí)間我急切地大量讀日文書，特別是有關(guān)佛教和佛教學(xué)術(shù)的著作，收獲頗大，幫助我打下佛教研究方面比較堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我也復(fù)印不少日文書。當(dāng)時(shí)施樂復(fù)印機(jī)在日本大學(xué)里還不多。我利用文學(xué)部辦公室那一臺復(fù)印機(jī)一本本地復(fù)印。我明知道這樣可能會(huì)打擾大家的工作，但情急之下也就不顧及了。后來我又陸續(xù)買了不少書，日本學(xué)者也贈(zèng)送不少書，加上我復(fù)印的書，回國時(shí)裝了二十多個(gè)紙箱。這些書在我之后的研究工作中發(fā)揮了很大作用。

伊藤正文很重視我的研究工作，利用一切機(jī)會(huì)向我介紹日本學(xué)者和他們的專長、著作。他又熱心地帶領(lǐng)我拜訪當(dāng)時(shí)幾乎所有健在的日本中國學(xué)著名學(xué)者。

我到日本的第四天，十月五日，在東京召開日本國際東方學(xué)會(huì)第三十一屆年會(huì)，伊藤正文領(lǐng)我去參加。我們乘新干線到東京，曾在南開大學(xué)進(jìn)修的川合康三等人在車站迎候，第二天，他們領(lǐng)我到大東文化大學(xué)開會(huì)。會(huì)上，他們向我介紹了小川環(huán)樹等多位學(xué)界耆宿。聽了兩位學(xué)者的主題報(bào)告之后，川合康三介紹我和年輕的學(xué)者下定雅弘、龜山朗相識，一起外出游覽。七日早晨，川合康三來酒店，帶來他住在東京的姐姐做的壽司，并讓我和正子夫人通了電話；中午，中國學(xué)家鷹井在家里賞飯，席上談到慶應(yīng)義塾大學(xué)太田次男教授打算組織人翻譯拙著《柳宗元評傳》一事。八日，伊藤正文帶領(lǐng)我訪問東京大學(xué)。我們先到東洋文化研究所，會(huì)見田仲一成教授，他以研究中國地方戲曲聞名；然后參觀圖書館所藏的善本圖書；又到文學(xué)部，會(huì)見文學(xué)部部長伊藤漱平教授；最后到校本部，由校長接見，相當(dāng)隆重。校方已經(jīng)準(zhǔn)備好筆墨紙張，讓我題詞。眾人圍觀。我素不工書，一時(shí)十分緊張，握筆震顫不已，狼狽不堪。從此落下個(gè)害怕題詞的“毛病”。下午，訪問內(nèi)閣文庫，辦理借書證，文庫職員聽說我關(guān)注宗教文學(xué)，特意拿出明本《胡曾詩注》和《東坡禪喜集》給我看。訪問東京的五天里，接受各方熱情接待，結(jié)識許多朋友?；爻淘谛赂删€車上，伊藤正文要我拿出在東京與日本學(xué)者交換的名片，了解我認(rèn)識了哪些人，讓我談?dòng)^感，對我關(guān)懷備至。車到新大阪，他又陪我吃晚餐，周到至極，令我感念不已。

日本國際東方學(xué)會(huì)在東京召開年會(huì)后，按慣例第二周周日在京都召開特別講演會(huì)，分別邀請一位日本學(xué)者和一位外國學(xué)者講演。這一年請我去做這個(gè)學(xué)術(shù)身份崇高的特別講演。我講的題目是“佛教對唐代文學(xué)的影響”。講演后，反映良好。一位日本著名的中國學(xué)專家、后來成為我一家的誠摯友人的筧文生教授感嘆說：“到底是中國學(xué)者??！”講演時(shí)一位日本的年輕學(xué)者衣川賢次先生擔(dān)任口譯；后來他又把講稿譯成日文，發(fā)表在東方學(xué)會(huì)的刊物《東方學(xué)》上，編者在前面加了長篇按語。

第二年三月十一日，我應(yīng)邀到京都訪問。乘阪急電鐵到京都河原町，戶崎哲彥已在那迎候我。隨即我們同赴龍谷大學(xué)，會(huì)見渡邊隆生、小田義久（東洋史學(xué)者）諸位教授；然后他們在百萬遍附近一家日本餐館宴請我，有戶崎哲彥、香港大學(xué)的陳勝長先生和中國留學(xué)生、京都大學(xué)研究生李瑞清先生作陪。李瑞清后來回港，執(zhí)教于香港中文大學(xué)、香港大學(xué)等校，也成為我的知交。第二天上午，我先是到京都大學(xué)文學(xué)部拜會(huì)學(xué)部部長清水茂教授；下午，到京都大學(xué)會(huì)館拜會(huì)小南一郎先生。這是我和兩位長時(shí)期交好的初次見面。然后，我到京都大學(xué)人文科學(xué)研究所拜訪柳田圣山教授，當(dāng)時(shí)他即將就任所長。按該所慣例，資深教授退休前任所長一年。柳田圣山是著名的中國禪宗史專家，他所著的《早期禪宗史書的研究》出版于二十世紀(jì)六十年代，以貫徹歷史主義的觀點(diǎn)和方法、利用在敦煌寫本和傳世碑志里新發(fā)現(xiàn)的禪宗史料撰述中國早期禪宗史，具有重大的開拓意義，如今已是禪宗研究的經(jīng)典；他還主編禪宗典籍叢書多種，提供了研究中國禪宗精確可靠的基本資料。后來我從事佛教文化特別是關(guān)于禪宗的研究，多向他請益，得到諸多幫助。第二天和第三天上午空閑時(shí)間，我在戶崎哲彥、李瑞清陪同下游覽京都名勝。

年中，伊藤正文和我應(yīng)柳田圣山之邀，他在大德寺一久素菜館設(shè)宴款待我們，他的夫人臨席作陪，仍是衣川賢次擔(dān)任翻譯。他以代表日本料理水平的寺院著名的“懷石料理”招待我們，極其精美。伊藤正文說他平生沒吃過這樣精致的素菜。我們又得到柳田圣山、衣川賢次贈(zèng)書，收獲頗豐。

這一年末的十二月八日，伊藤正文曾陪我到比叡山上的入矢義高先生宅訪問，入矢義高是著名的敦煌學(xué)和語言學(xué)專家，專精于近代漢語的研究，監(jiān)修的《禪語辭典》（古賀英彥編著，思文閣，1991年），是一部權(quán)威的禪宗辭典。一個(gè)下午交談甚歡，我們獲益良多，并獲贈(zèng)書。

一九八六年一月二十四日去京都，小南先生曾引導(dǎo)我會(huì)見牧田諦亮先生。牧田諦亮教授曾校訂、出版日本佚存的中國六朝三種《觀世音應(yīng)驗(yàn)記》。我請教與其商量將該佚書重新校訂，在中國出版。此事后來得到伊藤正文的幫助，終于圓滿完成，中華書局出了我的點(diǎn)校本。

五月十日，我到京都東寺參加?xùn)|方學(xué)會(huì)關(guān)西分會(huì)并應(yīng)邀做特別講演，仍托衣川賢次翻譯，在這期間會(huì)見了貝冢茂樹、平岡武夫等學(xué)界耆宿。會(huì)后伊藤正文轉(zhuǎn)告貝冢茂樹先生對我的講演頗為贊許。中午宴會(huì)后，我參觀東寺。東寺是日僧空海創(chuàng)建，其中古跡、遺物甚多，平時(shí)不公開展出，此次得見，大長見識。

忘記了具體日期，那時(shí)候伊藤正文還帶領(lǐng)我到東京市的駒澤大學(xué)訪問了佛學(xué)家篠原壽雄教授。記得在約定的時(shí)間到達(dá)駒澤大學(xué)，篠原壽雄教授已經(jīng)站在校門前迎候，極表恭敬；后來我還曾訪問過石川忠久教授等。我在日本這兩年，許多日本老一輩中國學(xué)著名學(xué)者還健在，我大都幸運(yùn)得以拜訪、會(huì)見、請教。我當(dāng)時(shí)還算剛剛走上專業(yè)的治學(xué)道路，就能夠與國際上第一流的中國學(xué)專家交往，并得到他們當(dāng)中許多人的幫助，這實(shí)在是平生一大幸事，對我進(jìn)一步求學(xué)、研究起到關(guān)鍵性的作用。

一九八五年三月二十九日，南開大學(xué)校長滕維藻教授和我校同事、畫家范曾先生來訪，我和伊藤正文教授等人到伊丹機(jī)場接機(jī)，然后送到大阪。滕校長是赴美國紐約參加聯(lián)合國經(jīng)社理事會(huì)會(huì)議（他是該委員會(huì)成員），偕范曾夫婦順訪日本。范曾夫婦則是應(yīng)邀來參加岡山范曾美術(shù)館開幕一周年紀(jì)念活動(dòng)的。范曾原來是南開大學(xué)歷史系的學(xué)生，工國畫，畢業(yè)后在北京歷史博物館工作，后轉(zhuǎn)中央工藝美術(shù)學(xué)院任教授。一位日中友好人士、日本關(guān)西財(cái)團(tuán)負(fù)責(zé)人岡崎嘉平太先生喜歡他的畫，在北京搜集一批，向日本岡山縣日中友好協(xié)會(huì)倡議，在岡山建立永久性的范曾美術(shù)館。美術(shù)館在一九八四年四月一日正式開館。這中間，交涉頗多曲折，開幕儀式范曾先生沒能參加。后來范曾調(diào)回母校南開大學(xué)，才得以前來參加美術(shù)館開館一周年紀(jì)念活動(dòng)。滕校長和范曾夫婦在參加活動(dòng)后，四日，來訪神戶大學(xué)，也是因?yàn)橛形易鳛榭妥淌谠谶@里工作，謀創(chuàng)建交流關(guān)系。我作為日方雇員參加會(huì)談。中午，神戶大學(xué)校長宴請我們，在北野町一家著名的烤肉店吃日本美食神戶牛肉。在中國人看來有趣的是：吃火鍋，雙方校長坐一桌，我代表日方陪范曾夫婦坐一桌，其他跟隨人員，包括中方隨行外事官員，都在外面大廳等候。飯后，日方分別向滕校長和范曾夫婦致送謝儀。我發(fā)現(xiàn)范曾的領(lǐng)帶花色俗氣，質(zhì)量不好，就領(lǐng)他們夫婦到市內(nèi)大丸百貨公司買了領(lǐng)帶，還有行李箱。其后有人繼續(xù)帶領(lǐng)范曾夫婦參觀。我和伊藤正文等人送滕校長去機(jī)場轉(zhuǎn)赴紐約。車上，我坐在滕校長旁，匯報(bào)我在神戶大學(xué)的情況，也談了自己研究工作的進(jìn)展；他則向我介紹學(xué)校近況。我同樣看到他佩戴的領(lǐng)帶質(zhì)量欠佳，他要去美國開會(huì)，就送他一條領(lǐng)帶和一本日本制造、相當(dāng)精致的日記本。有趣的是，到機(jī)場送別滕校長，我本以為神戶大學(xué)派的車會(huì)等候送我們回去，但伊藤正文說學(xué)校公車是送客人的，我們得自己設(shè)法乘坐公共汽車再轉(zhuǎn)電鐵回去。幾天之后，神戶友好人士集體到岡山參觀范曾美術(shù)館，我也隨同前往。這里的一座三層小樓，原來是日本近代著名畫家竹久夢二的美術(shù)館。竹久夢二是岡山人，岡山為他建立了新的美術(shù)館，原來的地方騰出來作為范曾美術(shù)館。美術(shù)館有三層，除展出范曾的詩、書、畫作品，還陳列了范曾使用的印章、筆、硯和歷代范氏祖先的詩集等；為了宣揚(yáng)中華文化，其中一層陳列了一些中國古代青銅器和瓷器等。

七月七日下午，我去伊丹機(jī)場迎接來日本度假的內(nèi)人及兩個(gè)孩子，伊藤正文、山田兩位先生和戶崎哲彥陪同前往。接來當(dāng)晚，伊藤正文、山田兩位先生在阪急六甲站旁的六甲苑中餐館為她們洗塵，同席有辻川、山本、新谷、石井等同學(xué)。女兒一萱點(diǎn)了一碗“天津飯”，是米飯上面放一個(gè)煎雞蛋的蓋澆飯，這讓內(nèi)人和孩子們感到很新奇。

日本同事照顧我的家屬非常熱情。文學(xué)部教中文的每個(gè)教授都請我們到家里做客；筧久美子教授甚至親自帶領(lǐng)內(nèi)人到化妝品店學(xué)化妝，買化妝品。內(nèi)人也做地道的中國菜款待他們。公寓管房的濱田女士也熱情招呼我的家屬并送來禮物。當(dāng)時(shí)我的工資有限，內(nèi)人要步行到山下電鐵的下一站那路很遠(yuǎn)的水道筋市場去買菜，暑天上下山大汗淋漓。不過客人們接受招待，吃到地道的中國飯菜，都非常高興，我們也就心滿意足了。

八月一日上午，學(xué)部部長會(huì)見內(nèi)人。寒暄之后，他告知內(nèi)人不能報(bào)銷家屬來日的路費(fèi)并表示歉意。按規(guī)定，聘請外國教授任教，如家屬在半年內(nèi)隨同一起來日，可算作一起赴任，報(bào)銷路費(fèi)；但我的家屬來時(shí)已過了半年。會(huì)見告別時(shí)學(xué)部部長送一盒糖果，回來打開，發(fā)現(xiàn)里面放著二十五萬日元。我立刻打電話給山田先生詢問，山田先生答稱是教授們募集來補(bǔ)償路費(fèi)的。我當(dāng)然十分感謝，但當(dāng)即表示不便接受。第二天，我請學(xué)部辦公室職員幫忙把錢退回，不允。后來幾經(jīng)反復(fù)，大概看我態(tài)度堅(jiān)決，這筆錢終于退還了。后來聽說，有一位之前來執(zhí)教的中國著名學(xué)者講課時(shí)說上海話，學(xué)生聽不懂，曾請其夫人來日當(dāng)翻譯，根據(jù)規(guī)定不能報(bào)銷路費(fèi)，為此曾發(fā)生爭執(zhí)，鬧得雙方很不愉快，我退還旅費(fèi)這件事多得贊許。

內(nèi)人利用暑假帶孩子來日本探親，時(shí)間有限，來得不易，我盡可能帶領(lǐng)她們到近處游覽。神戶華僑總會(huì)會(huì)長李萬之先生也多次招待我們，又邀請我們訪問神戶同文學(xué)校，這是華僑自主為華僑子弟辦的學(xué)校。內(nèi)人作為教師，對這所學(xué)校的辦學(xué)宗旨、校規(guī)、校風(fēng)深表贊許。這期間，有兩次非常有意思的活動(dòng)：一次是學(xué)生山本恭子安排到京都長崗天神茶道專家破田幸子家，學(xué)了傳統(tǒng)茶道，然后去嵐山瞻仰周總理的詩碑；還有一次是平野顯照教授邀請我們訪問他在琵琶湖濱的家，這是一座寺廟，即日本室町時(shí)代臨濟(jì)宗名僧一休住過的廟，中央電視臺曾播過動(dòng)畫片《聰明的一休》，看過的孩子們都熟悉這位高僧。平野先生和夫人、公子都熱情地接待我們，送給我女兒珍貴的禮物，包括二十世紀(jì)六十年代東京奧運(yùn)會(huì)整張紀(jì)念郵票；吃飯的時(shí)候，在佛殿里擺下桌子，有酒有肉，這是日本佛教禪宗戒律所允許的。平野教授領(lǐng)我們瞻仰了當(dāng)年一休的禪房，游覽了湖邊風(fēng)景。

戶崎哲彥代表他的父母邀請我們一家去他們在島根倉吉的家小住。八月三日早晨，戶崎哲彥到阪急六甲站來接我們，輾轉(zhuǎn)換車，下午三點(diǎn)半到倉吉車站。戶崎哲彥的父親戶崎昭夫先生來迎，即驅(qū)車到他在羽合町的家。這是兩層的日式住宅，地處日本海邊，周圍風(fēng)景極佳。我們一家得到戶崎哲彥的父母的熱情招待。他家的親屬也來問候。我們曾分別往訪戶崎哲彥的舅舅和姨媽家，得到熱情招待，吃了豐盛的日本農(nóng)家料理。在戶崎哲彥家住五天，我們參觀了附近的三德山上的三德寺，它是天臺宗古寺，建于公元七○一年。山不高，但極險(xiǎn)峻，攀登頗有情趣；南下游覽島根大山，是日本西海岸著名的風(fēng)景區(qū)，我們驅(qū)車?yán)@山一圈，登山，在山上餐廳吃飯。中間有一天，在神戶大學(xué)與我相識的農(nóng)學(xué)部學(xué)生河本昌樹來接，到他在鳥取的家。我們先游覽海濱公園，中有巨大沙丘，登上灼熱難耐；然后到小港乘船游海，船在石島間穿行，景象瑰麗；晚間，河本昌樹家餉以各種壽司。河本昌樹的父親是教育家，和我相互交換了著作和工藝品。內(nèi)人和孩子們在倉吉的幾天，得空就到海邊游泳，吃巨峰葡萄等時(shí)令水果。戶崎哲彥一家的深情厚誼，令我們沒齒難忘，如今兩家仍保持著密切聯(lián)系。

二十世紀(jì)八十年代初，在日本的中國學(xué)者很少，兩年間我應(yīng)邀訪問各地多所大學(xué)并發(fā)表講演。

在神戶的兩年間我結(jié)交了許多朋友。學(xué)界的前文已提到不少，許多人后來一直交往，使我得到諸多教益，對推動(dòng)我的學(xué)術(shù)研究工作發(fā)揮了重大的、關(guān)鍵性的作用。

神戶華僑總會(huì)會(huì)長李萬之是一位愛國僑領(lǐng)，親切謙和，對從中國來的研修生、留學(xué)生等熱情加以照顧。他經(jīng)常招請我們這些在神戶的中國來的人參加各種聯(lián)誼活動(dòng)，幫助解決實(shí)際困難。他在西神戶陬訪山上租了塊地，種菜以作消閑，有時(shí)候約我早晨上山看他的菜地，在山上飯鋪吃關(guān)東煮；還有一次他領(lǐng)我上六甲山有馬溫泉洗浴。

鄭英子夫人是我在她參加華僑總會(huì)漢語班時(shí)結(jié)識的；鄭英子的丈夫鄭漢龍先生是醫(yī)生，在大阪附近甲子園開醫(yī)院。他的長輩是來自臺灣的華僑，鄭先生醫(yī)術(shù)和聲望顯然很好，得到附近居民的信任，我每次去他家都見他十分匆忙。他的醫(yī)院如許多日本的私立醫(yī)院一樣，算只有他一個(gè)全科醫(yī)生和兩個(gè)護(hù)士，但設(shè)備很齊全，他也能做大手術(shù)。夫人管理醫(yī)院的業(yè)務(wù)，如收支、報(bào)稅等雜事。他們育有兩兒一女，當(dāng)時(shí)都在讀書。全家忙碌。我得到他們夫婦的悉心關(guān)照。每次漢語班講課后夫人都會(huì)開車送我回住處；假日她邀請我參觀、游歷：看寶冢歌劇，參觀大阪世界博覽會(huì)遺址，到甲子園看棒球賽，等等。到日本后我一直感到視力有問題，眼睛疼，鄭先生介紹我到京都大學(xué)醫(yī)院他的朋友處檢查，查出原因是之前配的眼鏡不合適。鄭太太領(lǐng)我去眼鏡店配眼鏡，需要配兩副：平時(shí)戴的和閱讀戴的，每副價(jià)值六萬日元，對我來說是太貴了。當(dāng)時(shí)我只配了一副閱讀用的。到我臨近離開日本回國時(shí)，鄭太太來機(jī)場送行，交給我沒有配的另一副眼鏡。這之前鄭先生還專門給我仔細(xì)檢查身體；后來小女兒赴日本留學(xué)，他們做保證人；大女兒定居京都，也和他們家保持著親密關(guān)系。我每次去日本，總會(huì)和他們夫婦相聚歡會(huì)。最近一次是在二○一八年拜訪他們家，得知夫人已經(jīng)不幸去世，鄭先生和獨(dú)身的長子生活在一起，家里顯得十分落寞冷清。鄭先生和我年齡相仿，已經(jīng)八十多歲，仍然堅(jiān)持行醫(yī)。我問他是否還在做手術(shù)，他說一切仍然如常。這種對人生意義的執(zhí)著令人敬佩！

在神戶我結(jié)識了神戶一家電視臺事務(wù)局局長田口博之先生。他是個(gè)十分誠摯、熱情的人，對我多有關(guān)照。內(nèi)人和孩子們到神戶的時(shí)候他曾熱心招待，領(lǐng)我們?nèi)覅⒂^他所在的電視臺，讓孩子們坐上廣播席留影。我在神戶期間與他交往不斷。通過他，我結(jié)識了他的老師、神戶市外國語大學(xué)前校長赤松光雄教授。二十世紀(jì)九十年代赤松教授偕夫人來天津，在天津外國語大學(xué)擔(dān)任客座教授一年，我們兩家得以經(jīng)常來往。赤松光雄是比較文學(xué)專家，早年留學(xué)于美國威斯康星大學(xué)，曾擔(dān)任神戶市外國語大學(xué)校長；我也曾到過威斯康星大學(xué)訪問，談起來讓他回憶青春的時(shí)光。內(nèi)人和我得閑時(shí)會(huì)經(jīng)常引導(dǎo)他們在天津逛街，品嘗中國各地地方小吃，自由自在地閑聊，加深了彼此的情誼。兩個(gè)女兒在日本留學(xué)，得到他們夫婦的親切關(guān)照。后來大女兒常住京都，距離他們在神戶的住家不遠(yuǎn)。他們夫婦年紀(jì)大了，大女兒和她們相處形同家人，常?；ネㄒ粲崳袝r(shí)間她就去照看他們，他們也得到一些安慰。

還有一位許斐勝利先生，在這里附帶一記。大女兒業(yè)余在京都辦漢語班，培訓(xùn)對象包括京都府各種政府機(jī)關(guān)和各大公司業(yè)務(wù)上與中國有關(guān)的工作人員。許斐勝利被派遣擔(dān)任大阪費(fèi)加羅公司在天津開發(fā)區(qū)設(shè)立的分公司的經(jīng)理，于是到她的漢語班學(xué)漢語。他到天津后就來家里拜訪我。許斐勝利是一位典型的日本從業(yè)人員：勤奮，認(rèn)真，誠實(shí)，廉潔。他在天津，我們幾年的交往，讓我對日本企業(yè)及其干部有了深入的了解。他對作為學(xué)者的我十分尊重，覺得能夠和一位中國教授交往非常榮幸。他知道中國知識分子的生活條件，不但不敢炫耀，而且從內(nèi)心里為作為日本人生活優(yōu)裕感到慚愧。他來我家從來不用公司的專用車，而是雇廉價(jià)的面包車；同樣他的夫人從日本來探親，他也自己出錢雇出租車。他每天記錄公司工作的具體情形，幾年間記下一摞筆記本，留給下一任參考……他的種種生活和工作具體情形可以透視出日本企業(yè)從業(yè)人員的高度敬業(yè)精神。同樣，他們一家也和我家一直保持親密的關(guān)系。

留學(xué)生中不少人對我也多有照顧和幫助。我初到神戶大學(xué)，劉建輝熱心幫助我安排生活、介紹當(dāng)?shù)厍闆r和習(xí)俗。以后的兩年間我們都密切交往。后來他拿到文學(xué)博士學(xué)位，他和日本女同學(xué)結(jié)婚，定居日本，學(xué)術(shù)成就斐然。劉建輝現(xiàn)擔(dān)任日本國際文化研究中心副所長，對兩國學(xué)術(shù)交流發(fā)揮了積極作用，亦曾邀請我以外國研究員的身份訪問該所。

陳建軍是神戶大學(xué)農(nóng)學(xué)部學(xué)生，我與他結(jié)識后相熟；他認(rèn)識神戶市外國語大學(xué)的法籍教授馬克斯·瑞比，這位先生早年感情不順，終生未娶，陳建軍對他的生活多有幫助；以陳建軍為中介，他對中國人印象頗好。他在東神戶山上有寬敞的住宅，經(jīng)常請我去交談、吃飯；我的家屬來日時(shí)他也熱情招待，很喜歡我的兩個(gè)女兒；大女兒定居日本后，他們之間聯(lián)系不斷，直到他去世。

我來神戶后結(jié)識天津外語學(xué)院進(jìn)修教師劉鳳嵩。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)來神戶一段時(shí)期，幫我熟悉情況，介紹我認(rèn)識華僑友人，我們經(jīng)常一起外出活動(dòng)。

在神戶工作那段時(shí)期，我的經(jīng)濟(jì)情況頗為窘迫。日本工資制度是所謂“年資序列”即按職務(wù)、任職年限決定工資多少，而公務(wù)人員有全國統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，包括國立大學(xué)和公立大學(xué)的教員。就大學(xué)教授來說，外國雇員的工資比本國的高出百分之十。我初到時(shí)每月工資是四十八萬日元，每年還有三次共五個(gè)半月的季度獎(jiǎng)金，就是說一年能得到十七個(gè)半月工資。但是當(dāng)時(shí)國內(nèi)規(guī)定，在國外工作的收入全部交公，再按另一套標(biāo)準(zhǔn)發(fā)工資，而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是按使、領(lǐng)館工作人員規(guī)定的；另根據(jù)所得報(bào)酬按一定百分比給予“獎(jiǎng)勵(lì)”?？墒侨缥覇紊碓谕饷婀ぷ鳎驮谑?、領(lǐng)館或國家外派機(jī)構(gòu)人員的生活條件不同。使、領(lǐng)館內(nèi)有食堂，日常開支的電話、洗衣、理發(fā)等都不用自己花費(fèi)。又比如在大學(xué)工作應(yīng)酬不少，日本大學(xué)沒有公款招待費(fèi)用，來客都是相關(guān)教師自己出錢招待。當(dāng)時(shí)中國來神戶訪問的人很多，因?yàn)槲沂侵袊?，接待時(shí)他們往往拉上我參加，一次花費(fèi)少則幾千日元，多則上萬日元，真感到不堪重負(fù)。筧久美子教授有女性的細(xì)心，對我需要上交工資的事也有所了解，有她參加的聚會(huì)大都不讓我出錢。不過這樣又讓我的處境十分尷尬。我在神戶的時(shí)候，教育部外事局領(lǐng)導(dǎo)曾來視察，我反映過這方面的情況，可是起碼我在的時(shí)候情況并未見改善。當(dāng)時(shí)日本剛剛發(fā)明制作方便面。日清公司的方便面就是紙杯里一團(tuán)面條，沒有佐料，用開水泡了吃，五十日元一桶。我吃了很多方便面。雞蛋便宜，有時(shí)候打個(gè)雞蛋煮方便面。到學(xué)生食堂吃個(gè)定食就算改善生活了。這樣，每個(gè)月的生活費(fèi)，比如衣食住行、水電、煤氣、電話等費(fèi)用，總共都控制在兩萬日元左右。內(nèi)人和孩子們來日本，心想這是平生難得的機(jī)會(huì)，就盡量領(lǐng)她們多到各處走走。為了節(jié)省，能步行時(shí)就步行。帶小女兒去神戶人工島玩兒，乘摩天輪，讓她一個(gè)人上去；讓她玩電子游戲，五百日元籌碼很快輸?shù)袅?，怕我說她，表情很緊張；回來路過商業(yè)街，我領(lǐng)她到麥當(dāng)勞店吃個(gè)漢堡包，給家里帶回去一個(gè)，已經(jīng)是我們難得的美味了?；貒臅r(shí)候，我手提兩千幾百萬日元登機(jī)，先后被日本海關(guān)和中國海關(guān)攔住，調(diào)查一番，說明情況，經(jīng)核實(shí)后才予以放行。去教育部結(jié)算，一筆一筆拿出單據(jù)仔細(xì)核對，把該交的錢悉數(shù)交上。但結(jié)算結(jié)果出人望外：在海外工資是按美元定的，我在日本兩年，正值日本經(jīng)濟(jì)泡沫破裂，日元貶值，出國的時(shí)候外匯牌價(jià)是一美元兌一百日元，回國的時(shí)候是一美元兌三百日元，而結(jié)算時(shí)外匯牌價(jià)以一九八五年七月為準(zhǔn)，結(jié)果我這一筆國家規(guī)定的海外工資就多出三倍。我在日本的工資高，剩余部分按百分比提取“獎(jiǎng)勵(lì)”數(shù)額也不少；另外我在日本還有講演等零星收入，積攢起來也有幾十萬日元。后來就用這筆錢供大女兒留學(xué)了。

兩年工作結(jié)束回國，伊藤、筧久美子、山田、中川教授和學(xué)生們以及結(jié)識的友人鄭太太等一大群人都來伊丹機(jī)場送行。伊藤教授講了話，學(xué)生們獻(xiàn)花、敬禮，用了不少時(shí)間。飛機(jī)是日航，待我到登機(jī)柜臺排隊(duì)，才發(fā)現(xiàn)日方買的機(jī)票是頭等艙，要去排另一個(gè)隊(duì)；排到了，登機(jī)已經(jīng)結(jié)束，全部機(jī)票已售出，只好改乘晚上中國民航的另一趟航班。機(jī)場負(fù)責(zé)旅客服務(wù)的一位科長前來不斷地道歉，并把我和留下送行的幾位教授安置到貴賓廳。當(dāng)時(shí)正碰上新加坡總理李光耀帶家人在那里，據(jù)說是個(gè)人旅游，用一條紅色繩子在大廳中間攔開，讓我們坐在一邊。整個(gè)下午，伊藤先生喝了貴賓廳里的許多好酒。日本的先生們要求與北京機(jī)場聯(lián)系，妥善通知在機(jī)場迎接的內(nèi)人，并且說到北京天色已晚，要妥善地把我們送回天津。機(jī)場負(fù)責(zé)照料的人一一答應(yīng)。當(dāng)飛機(jī)降落北京的時(shí)候，日本航空的人已經(jīng)在機(jī)艙口迎候，當(dāng)即找來迎接我的內(nèi)人，派車把我們送回天津。

當(dāng)時(shí)的日本也處在積極開放階段，新的學(xué)術(shù)信息、新的著作、各國頻繁來訪的學(xué)者，提供給我面向世界的機(jī)會(huì)，也讓我后來有可能與更多國家的學(xué)者廣泛交往。還有，在日本兩年，也讓我對世界有了新的認(rèn)識：國度不同，民族不同，但一般人所追求、所向往的是相同的；就學(xué)術(shù)領(lǐng)域說，面臨的問題、困境、挑戰(zhàn)是相同的，而加強(qiáng)相互理解、交流、借鑒乃是學(xué)術(shù)進(jìn)步的重要途徑和保證。

初訪美國——一九八八年四月訪問三所大學(xué)

一九八八年四月，我應(yīng)邀赴美國，分別訪問威斯康星大學(xué)、芝加哥大學(xué)、華盛頓州立大學(xué)，講演并進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。

二十世紀(jì)八十年代初，在廣西柳州召開的柳宗元學(xué)術(shù)會(huì)議上，我結(jié)識美國學(xué)者、威斯康星大學(xué)亞洲語言文化系教授倪豪士先生。他是唐代文學(xué)專家，早年與人合著《柳宗元》一書，直到如今仍是西方學(xué)者研究柳宗元的唯一一本專著。當(dāng)時(shí)我的《柳宗元傳論》已經(jīng)出版，引起國內(nèi)外學(xué)界廣泛關(guān)注，也得到他的贊許，兩人一見如故。他和當(dāng)時(shí)許多美國學(xué)者一樣，有在中國臺灣學(xué)習(xí)、研究或教學(xué)的背景。研究唐代文學(xué)是他的專長之一，因而與臺灣大學(xué)中文系主任、唐代文學(xué)專家羅聯(lián)添教授有長期交往，關(guān)系很好。羅聯(lián)添著有《韓愈研究》《柳宗元事跡系年暨資料類編》等著作，飲譽(yù)學(xué)林，我也熟知并在研究中多有參考、借鑒。當(dāng)時(shí)我和羅聯(lián)添尚無結(jié)識之緣，而羅聯(lián)添已經(jīng)知道我研究韓愈、柳宗元的成果。一九八七年倪豪士教授來天津外國語大學(xué)訪問，我請他順便來南開大學(xué)看看。他當(dāng)面邀請我去威斯康星大學(xué)做短期訪問。他回國后，經(jīng)過往來通信商定，第二年春天我到威斯康星大學(xué)亞洲語言文化系辦個(gè)講習(xí)班，由我來做關(guān)于唐代文學(xué)及其與佛教相互影響關(guān)系的系列講演。一九八六年秋我從日本回國后，冬天到廣東潮州參加一個(gè)關(guān)于韓愈的國際學(xué)術(shù)會(huì)議，會(huì)議是香港學(xué)者饒宗頤教授提議組織的。會(huì)議邀請不少國際知名學(xué)者前來參加，其中有美國華盛頓大學(xué)亞洲語言文學(xué)系主任康達(dá)維教授。他是當(dāng)代美國中國學(xué)領(lǐng)軍人物，美國人文與科學(xué)院院士、美國東方學(xué)會(huì)會(huì)長；他精于辭賦研究，被海內(nèi)外學(xué)界譽(yù)為“當(dāng)代西方漢學(xué)之巨擘，辭賦研究之宗師”。當(dāng)時(shí)他正窮盡精力翻譯《文選》，已完成其中辭賦部分，出版分裝兩巨冊。會(huì)議期間，我們有機(jī)會(huì)多次交談，深相契合。他聽說威斯康星大學(xué)邀請我去講學(xué)，通過在那里工作的他以前的學(xué)生高德耀教授邀我順訪華盛頓大學(xué)。我當(dāng)然珍惜這樣的機(jī)會(huì)。到威斯康星大學(xué)所在地麥迪遜來往要路經(jīng)芝加哥，倪豪士教授又安排我訪問芝加哥大學(xué)東方學(xué)系和宗教學(xué)系。這樣，我初訪美國，即訪問了這三所著名學(xué)府。

四月初，我從北京乘中國民航班機(jī)到東京，轉(zhuǎn)乘美國西北航空班機(jī)，是美國方面訂購的機(jī)票。在東京羽田機(jī)場換乘，登機(jī)時(shí)經(jīng)濟(jì)艙已滿員，我幸運(yùn)地被安排乘公務(wù)艙。到芝加哥奧利機(jī)場，倪豪士教授派人來接我，轉(zhuǎn)乘公共汽車到威斯康星大學(xué)所在地麥迪遜。有個(gè)小插曲：下車的時(shí)候，我告訴那個(gè)迎我的看樣子是學(xué)生的人，他和我的車票錢由我來付；他說學(xué)?？梢詧?bào)銷。后來聽另外一個(gè)學(xué)生說，他們師生議論過，由中國來的人不少，像我這樣提出自己要付車錢的，在他們那里還是第一個(gè)。自付車錢是我在日本養(yǎng)成的習(xí)慣。這種小細(xì)節(jié)也表明，往往處理一些小事會(huì)給人留下某種印象。

倪豪士先生領(lǐng)我到學(xué)校安排好住宿，辦妥相關(guān)手續(xù)，即請我到他家里。他的家是美國中產(chǎn)階級家庭典型的一座兩層住宅。他的夫人是東方文物學(xué)家，在藝術(shù)品商店做事，他們沒有孩子。當(dāng)晚集合中國古典文學(xué)專業(yè)的十幾位研究生聚餐，對我表示歡迎。研究生里除了美國學(xué)生之外還有幾個(gè)中國學(xué)生。

第二天會(huì)見東亞系中國文學(xué)教授周策縱先生和劉紹銘先生，兩位以前我都曾聞其大名。周策縱先生在當(dāng)時(shí)的大陸學(xué)界已經(jīng)是知名華人學(xué)者之一，他關(guān)于“五四運(yùn)動(dòng)”的研究廣為人知。有幸見到他，我很高興。劉紹銘教授也很有名，臺灣大學(xué)外文系出身，在讀大學(xué)期間曾和白先勇、葉維廉、李歐梵等人一起辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，一九六六年年紀(jì)輕輕就獲得美國印第安那大學(xué)比較文學(xué)博士學(xué)位，是中國現(xiàn)代文學(xué)專家，著述頗豐，亦很有創(chuàng)見。我還見到一位教漢語的美籍華裔教師陳先生，他見到同胞，自然很親切，向我介紹大學(xué)情況，多做指點(diǎn)。這幾位都十分熱情地接待我。第二天晚上，倪豪士夫婦在家里正式設(shè)宴歡迎，儀式很鄭重，餐桌上點(diǎn)了蠟燭，吃的是素食，主菜是每人一個(gè)夏威夷水果，有小西瓜那么大，皮上有皺褶，至今不知道叫什么名字。

我在威斯康星大學(xué)兩周，做五次講演。內(nèi)容有宏觀的，如“唐代文學(xué)與佛教”；有具體的，如“王維詩與禪宗”“韓愈的《原道》”。每次講兩個(gè)小時(shí)，然后討論，時(shí)間為一個(gè)下午。不少教師也來參加。周策縱先生的家離大學(xué)很遠(yuǎn)，且已年高，但基本是每講必到；有一次他有事沒來，第二天還特意來索取我的講稿。他向我介紹美國以及威斯康星大學(xué)中國學(xué)研究的情況，請我到中餐館吃飯。我在的時(shí)候，正趕上那一年奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，意大利導(dǎo)演貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)，尊龍、陳沖主演的《末代皇帝》獲得最佳影片獎(jiǎng)。他特意領(lǐng)我到電影院去看這部片子。我們進(jìn)放映大廳的時(shí)候觀眾不少，開演一段時(shí)間之后觀眾開始紛紛離座，美國人顯然對影片的內(nèi)容不能理解。后來在國內(nèi)外不同場合我又見過周策縱先生幾次。一次他提到我翻譯的日本學(xué)者松浦友久的《中國詩歌原理》，說是還沒有看到；幾乎每次他都會(huì)問到我在日本留學(xué)的兩個(gè)女兒的情況。學(xué)術(shù)大家這樣謙虛，這樣細(xì)心，讓我欽佩、感動(dòng)。他故去后，他在香港的學(xué)生、香港浸會(huì)大學(xué)中文系主任陳致教授等人編輯他的遺文成《周策縱文集》兩巨冊，由香港商務(wù)印書館出版。我在這里插敘一個(gè)現(xiàn)象：我后來又訪問過外國的許多大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)，每次講演大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)的許多教授、專家都會(huì)來聽講，并參與討論，其中有不少是十分著名的學(xué)者。我早期出訪時(shí)年紀(jì)并不大，學(xué)術(shù)成果也有限，來聽講的人大都知道我的名字、有些什么著作，交談起來很親切，也很容易溝通。但在國內(nèi)受邀給外校學(xué)生講演，一般情況下只是邀請我的教授或至近的朋友來聽講，其他教師，甚至是教學(xué)或研究課題內(nèi)容與我相同或相近的很少有人來參加。這樣是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象，應(yīng)當(dāng)不只是我一個(gè)人遇到。

在講課中有個(gè)細(xì)節(jié)：一位學(xué)生提問，態(tài)度輕忽，望著天花板。倪豪士先生立即厲聲告訴他：“你說話看著孫先生！”可見他對學(xué)生之嚴(yán)格，對我的敬重和友好。這種小事讓我更清楚地了解了倪豪士先生性格的耿直、豪爽。當(dāng)時(shí)兩岸還沒有多少交流，關(guān)系還很緊張，但臺灣學(xué)生大都對我表現(xiàn)得十分友好。一位女生知道我有女兒在中學(xué)讀書，特意出去買了一本英文詞典，讓我?guī)Щ厝ニ徒o她們。直到現(xiàn)在這本詞典仍保存在我的書房里。我回國后，其中有的人還和我通信，寫博士論文時(shí)向我請教。

在這十多天里，多數(shù)時(shí)間倪豪士先生陪伴我參觀圖書館，逛書店。特別是有充裕時(shí)間向我介紹美國的中國學(xué)研究狀況：哪所大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)有哪些人？有哪些成就？出了哪些新書？還有美國的中國學(xué)界的人事關(guān)系、逸聞趣事等，讓我對美國的中國學(xué)界有了比較細(xì)致、深入的了解。他曾開車領(lǐng)我看過一個(gè)古戰(zhàn)場；又到農(nóng)村參觀，遇見種西洋參的農(nóng)民，向我推銷西洋參；他們夫婦還請我看了一場歌劇——普契尼的《蝴蝶夫人》；有一天趕上奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，把我請到家里看頒獎(jiǎng)典禮直播。高德耀教授也熱情地招待我。還有一位日籍教授在家里舉辦招待會(huì)，也請我去參加，很熱鬧，認(rèn)識了許多人。空閑時(shí)間我在麥迪遜逛街。小城很安靜，書店很多，商鋪、餐館基本是服務(wù)大學(xué)的，確是讀書、教書、從事研究的好地方。

當(dāng)初倪豪士教授邀請我，說可以提供路費(fèi)和食宿費(fèi)用，結(jié)束講課后額外付給我酬金。

臨行前，我請倪豪士先生替我安排一家西餐店，宴請他們夫婦。當(dāng)時(shí)他們正裝出席，愉快地度過一個(gè)晚上。第二天，我乘美國著名的灰狗巴士赴芝加哥。

我和倪豪士夫婦結(jié)下持久的友誼。大約十年前，就是我到美國訪問他二十幾年之后，有一天學(xué)校外事處來電話，說一個(gè)美國大學(xué)的代表團(tuán)在北京，要專程來天津看我，問我能否接待。我答說可以。原來是倪豪士夫婦陪同他的大學(xué)校長來北京師范大學(xué)訪問，想專程來天津拜訪我。當(dāng)時(shí)南開大學(xué)校長設(shè)宴招待。倪豪士見到我便熱情擁抱，眾人都為之愕然詫異。

我早晨乘灰狗巴士離開麥迪遜，中午到芝加哥。時(shí)任芝加哥大學(xué)東亞圖書館館長、以研究明清小說著稱的馬泰來教授在汽車站迎候。馬教授我早已耳聞大名。他精于中國古代文獻(xiàn)和小說研究，著有《采銅于山：馬泰來文史論集》《新輯紅雨樓題記》《林紓翻譯作品全目》等著作。我下車的車站前面就是芝加哥美術(shù)館。他問我是否有興趣參觀美術(shù)館。我答說如不嫌耽誤他時(shí)間，當(dāng)然很愿意看看。我在美術(shù)館大廳寄存行李，又在美術(shù)館里面的餐廳吃過午飯，就參觀了國際知名的芝加哥美術(shù)館。在其中的東方部看到許多中國文物，包括許多精美的佛像，倍感親切。當(dāng)初聯(lián)系好接待我的是李歐梵教授，李教授畢業(yè)于臺灣大學(xué)外文系，在學(xué)期間曾與同學(xué)白先勇等人創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志；其后赴美國哈佛大學(xué)讀書，師從史華慈和費(fèi)正清等，取得博士學(xué)位。他是享譽(yù)國際的中國近現(xiàn)代思想史、文學(xué)史專家。我到的當(dāng)天是周日，他回紐約的家里去了，委托馬泰來教授招待我。妥善安排我在芝加哥大學(xué)賓館住宿之后，馬泰來教授晚飯前來接我，先是導(dǎo)游芝加哥唐人街，然后請我到一家中餐館吃飯。

第二天早晨，馬泰來教授陪我到大學(xué)圖書館，在紀(jì)念冊上簽名留念。因?yàn)闀r(shí)間緊迫，粗略參觀館藏后，余國藩教授來會(huì)。余教授是比較文學(xué)和宗教學(xué)專家，芝加哥大學(xué)巴克人文學(xué)講座教授，以英譯和研究《西游記》蜚聲國際學(xué)界?；サ姥瞿胶?，他領(lǐng)我到研究室，與八九位研究生見面，請我講演。我只是粗略講了研究古代中國文學(xué)必須注重佛道二教影響的重要性。

在芝加哥大學(xué)三天后，轉(zhuǎn)赴華盛頓州西雅圖市華盛頓州立大學(xué)，途中在明尼阿波利斯轉(zhuǎn)機(jī)。康達(dá)維教授在華盛頓機(jī)場迎候，然后驅(qū)車到他府上，在市郊一個(gè)美籍法國人聚居的小鎮(zhèn)。他的家也是典型的美國二層樓房住宅。他的夫人張?zhí)┢绞俏桓删毜呐浚A裔，當(dāng)時(shí)正在為西海岸一份具有相當(dāng)影響力的中文報(bào)紙《華聲報(bào)》服務(wù)。他們育有一個(gè)女孩，六七歲的樣子，很可愛。因?yàn)樽√幎喾▏鴥S民聚居，孩子習(xí)慣說法語。張?zhí)┢脚空f康達(dá)維十分寵愛這個(gè)女兒，逢生日、節(jié)日要花錢請小丑來家里逗她玩樂。孩子怕生，我來了，不得不送到朋友家寄住，讓我住在她的房間。這讓我十分過意不去。我堅(jiān)辭去酒店住，不允?？蛷闹魅?，只好住下。次晨天剛亮，聽見車庫有汽車發(fā)動(dòng)聲，知道張?zhí)┢脚恳呀?jīng)去報(bào)社上班；早晨起來，康達(dá)維教授準(zhǔn)備早餐，餐后領(lǐng)我去學(xué)校，召集學(xué)生做個(gè)簡單講演，訪問的正式任務(wù)就算完成了。在堅(jiān)辭之下，當(dāng)晚我搬到大學(xué)附近的一個(gè)酒店去住了。

在華盛頓這幾天，得機(jī)會(huì)和康達(dá)維教授詳敘。一方面了解他的工作：正在做《文選》漢譯，他把已經(jīng)完成、出版的辭賦部分兩冊，贈(zèng)送給我。古典辭賦鋪張揚(yáng)厲，辭奇語奧，向稱難解?？颠_(dá)維的翻譯注釋部分文字篇幅不知比原文要長多少倍；有些條目旁征博引，像一篇篇短論，顯示出深厚的學(xué)術(shù)功底與廣泛利用中、外文獻(xiàn)的功夫，令人嘆為觀止。交談的另一個(gè)方面是美國學(xué)人的工作，他特別向我介紹了薛愛華的《撒馬爾罕的金桃》等考訂類著作，讓我對美國的中國學(xué)研究有了更深入的了解。他又帶我游歷城市周邊，參觀漁市等；我曾驅(qū)車到美加邊境，本想到邊境另一邊溫哥華的不列顛哥倫比亞大學(xué)訪問，但是到邊境不允許通過。我們只好廢然而返。張?zhí)┢椒蛉舜韴?bào)社對我做了一個(gè)專訪，在她工作的中文報(bào)上刊出，配有我訪美的長篇報(bào)道，稱我是“美中文化交流的使者”。

有一天，接到一位舊識司馬德琳教授打來的電話。她是康達(dá)維教授的弟子，研究唐代文學(xué)，曾到天津拜訪過我。她說自己所在的科羅拉多大學(xué)要辦博士班，希望我推薦中國學(xué)生。這當(dāng)然是件好事。回國后我向她推薦了一個(gè)學(xué)生。三十年后她轉(zhuǎn)職到亞利桑那州立大學(xué)，又曾請我專程前往訪問。

在訪美臨近結(jié)束的時(shí)候，我遭到一次失竊，讓我對美國的法律得到點(diǎn)感性認(rèn)識。在美國的最后一天，時(shí)逢周六，我從酒店外出，發(fā)現(xiàn)褲兜錢包里放了一疊美元；美國朋友曾一再告訴我出門不要帶較多的錢，我就回酒店把六百美元裝進(jìn)信封，放到箱子里。信封里還有些日元，箱子沒鎖?；貋戆l(fā)現(xiàn)，美元剩下一百元，日元沒有動(dòng)。我擔(dān)心打擾康達(dá)維夫婦，但還是打電話告訴他們這件事。他們讓一位社科院來訪學(xué)的女士幫我報(bào)案。晚飯后報(bào)案，我們等了好長時(shí)間，警察局回電話說周六案件很多，需要排隊(duì)等候處理。直到晚上十點(diǎn)多，來了一男一女兩個(gè)警察，了解情況之后，他們說，酒店規(guī)定貴重物品要交大廳柜臺保管，所以丟失東西酒店沒有責(zé)任。能夠進(jìn)入房間的只有兩個(gè)人：柜臺管理人員和清潔工。他們推測柜臺的人作案的可能性不大，因?yàn)槿绻虑楸┞端麜?huì)丟掉工作；唯一值得懷疑的是清潔工。他們詢問酒店管理人員關(guān)于清潔工的情況，說是個(gè)黑人婦女。按她留給酒店的電話號碼打電話，沒有人接。他們估計(jì)是她拿了錢，正趕上周末，應(yīng)該是出門消費(fèi)去了。我們問能找她來詢問嗎？他們說不能，現(xiàn)在沒有權(quán)利詢問她；說我周一可以到法院提出控告，法院批準(zhǔn)才能動(dòng)手辦案，而且時(shí)間會(huì)拖得很長。他們又說竊賊正是利用這一點(diǎn)：酒店旅客多是暫住，失竊了也沒時(shí)間追究。就這樣，做個(gè)記錄，不了了之。這讓我近距離接觸一次美國警察，了解了他們辦案的方法。第二天早晨，仍是康達(dá)維教授送我到機(jī)場，“強(qiáng)迫”我吃點(diǎn)東西，買了帶給我家里的禮物，與我依依惜別。

回程又遭遇一件事。這回是“有驚無險(xiǎn)”。我乘坐的仍是美國西北航空班機(jī)，還是在東京轉(zhuǎn)機(jī)，到東京的時(shí)間是下午六點(diǎn)左右，按行程要在東京住一夜。飛到東京下機(jī)，在出發(fā)大廳看見中國民航一趟飛北京的航班正在辦理登機(jī)手續(xù)，和柜臺的人商量之后，我就坐上這架飛機(jī)，晚八點(diǎn)到北京，趕上火車回到天津。但行李沒能在東京轉(zhuǎn)運(yùn)跟過來，我只好第二天到北京機(jī)場去取。當(dāng)時(shí)國際航班不多，我到的時(shí)候機(jī)場行李廳沒什么人，里面有間屋子堆滿待領(lǐng)的行李，找到我那個(gè)箱子，推出來到出口，被海關(guān)的人攔下來了。當(dāng)時(shí)氣氛很嚴(yán)肅。我說明緣由，然后開箱讓其檢查。折騰了有半個(gè)多小時(shí)，原來好不容易把箱子塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，勉強(qiáng)合上蓋子，翻過之后，東西雜亂地堆得像座小山。

結(jié)束第一次訪美的三周行程，做了幾次學(xué)術(shù)講演，和三所美國著名大學(xué)的教授們進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，結(jié)識一批新朋友，得到不少學(xué)術(shù)信息和資料，收獲是相當(dāng)豐盛的。有兩點(diǎn)我印象尤其深刻，對我后來治學(xué)影響深遠(yuǎn)。

第一點(diǎn)是，我此次訪美，加上在日本兩年，得以了解兩國的學(xué)術(shù)現(xiàn)狀和動(dòng)態(tài)。與國內(nèi)的情況做比較，感受突出的一點(diǎn)是，西方（日本在思想、學(xué)術(shù)領(lǐng)域應(yīng)屬于“西方”）學(xué)者治學(xué)一般題目更具體、更注重文獻(xiàn)功夫，而國內(nèi)多數(shù)學(xué)者無論研究題目還是內(nèi)容大體更注重宏觀狀況、多作議論。特別是日本學(xué)者的工作，往往是下大力氣考辨一個(gè)詞語或名物、考證一個(gè)事件或人物，看似顯得瑣細(xì)，甚至難以發(fā)現(xiàn)其學(xué)術(shù)價(jià)值，但正如唐代文學(xué)專家傅璇琮先生親自到日本考察后所說的，就像編織一個(gè)網(wǎng)，日本學(xué)者結(jié)好一個(gè)個(gè)網(wǎng)點(diǎn)，集合起來就成一個(gè)完整、結(jié)實(shí)的網(wǎng)。對于我國學(xué)術(shù)界來說，借鑒西方這方面的經(jīng)驗(yàn)和做法是十分必要的。我向來主張人文社會(huì)科學(xué)研究的對象本質(zhì)上即是歷史；而研究歷史，揭示史實(shí)真相乃是首要的、基礎(chǔ)的工作，在日本執(zhí)教，到美國參訪，也讓我更加堅(jiān)信并努力實(shí)踐這一點(diǎn)。

第二點(diǎn)是關(guān)于我個(gè)人的，事屬渺小，不過對我自己卻關(guān)系重大。二十世紀(jì)八十年代我還比較年輕，學(xué)術(shù)成績有限，但在日本、美國遇見的學(xué)界同行大抵知道我，不少人讀過我的書并表示贊賞。我心里清楚這當(dāng)中有很多是面諛的溢美之辭，但也可以體會(huì)到不少是真誠的稱贊和期許。得到精神上的鼓勵(lì)之外，又結(jié)交了不少外國同行，后來許多人和我長久保持友好交往，給我的研究工作提供不少實(shí)際幫助。

十四年后的二○○二年十月我曾偕內(nèi)人訪美，當(dāng)時(shí)是去參加在亞利桑那州Tussen召開的美國東方學(xué)會(huì)西部分會(huì)的會(huì)議。會(huì)議同時(shí)慶?？颠_(dá)維教授六十五歲誕辰，我們有幸參加晚宴，作為中國學(xué)者，我們夫婦被禮為上席，受到與會(huì)學(xué)者的熱烈歡迎。

二十五年之后的二○一三年，我應(yīng)加州大學(xué)伯克利分校中國研究中心之約偕內(nèi)人往訪，時(shí)間從九月十二日到十月二十二日。還是經(jīng)康達(dá)維教授精心安排，在這一個(gè)多月里，再次訪問華盛頓大學(xué)，接受康達(dá)維夫婦的招待；又受到舊識司馬德琳教授邀請?jiān)L問位于南部鳳凰城的亞利桑那州立大學(xué)。這樣就游歷了美國西海岸從最北端到最南端。本來東海岸一些大學(xué)如普林斯頓大學(xué)知道我來美國也有朋友商量往訪，由于時(shí)間限制，且東西海岸來回奔波過分勞碌，乘飛機(jī)要六個(gè)小時(shí)，我只好婉拒了。在加州大學(xué)伯克利分校我們住在小女兒孫一菂處，她在加州大學(xué)伯克利分校擔(dān)任高級研究員。在加州大學(xué)伯克利分校中國研究中心，受康達(dá)維教授委托，由戴梅可教授接待，她是一位研究中國思想史、藝術(shù)與考古方面成績卓著、相當(dāng)有影響的學(xué)者。她十分熱情好客。除了安排講演、參觀、正式宴請等學(xué)術(shù)交流活動(dòng)之外，她還在家里親自下廚，請內(nèi)人、小女兒和我餉以美味，并約來她原在普林斯頓大學(xué)的同事夫婦作陪；她還把用自家院子里柿子樹結(jié)的柿子親手做成的柿子醬送來讓我們品嘗。在中國研究中心講演，我講的是中國古典禪宗對文學(xué)創(chuàng)作的影響，聽講的人坐滿一間大教室，講演后討論，反響熱烈。在亞利桑那州立大學(xué)，司馬德琳主持東方學(xué)系，我見到老朋友高德耀等人。講演和宴請的時(shí)候意外得知有著名宋史學(xué)家田浩教授聽講。雖然他和我本來“隔行”，但他對我相當(dāng)了解并深表欽佩。

這是我最后一次訪美，近一個(gè)半月，時(shí)間較充裕。小女兒工作有余暇能夠脫身，有較多時(shí)間陪我們一起旅游：用一周時(shí)間駕車游覽猶他州，走了猶他州一大圈，參訪多個(gè)國家公園；又乘游輪游歷墨西哥；參觀好萊塢等旅游景點(diǎn)。這對我來說是多年海外工作中少有的休閑時(shí)光。

這次訪美四年后的二○一七年，我八十歲，康達(dá)維夫婦趁來華訪問機(jī)會(huì)，專程來天津并預(yù)先在香格里拉飯店預(yù)定壽宴，為我慶生。這次，我在天津接受他們的熱情招待。只是我們相對感嘆漸入老境，只能以健康長壽互勉了。

就這樣，我們訪美，他們夫婦也多次來天津枉顧舍下，和我們夫婦結(jié)下深情厚誼。我們交流學(xué)術(shù)信息，我也幫助他們解決一些中國研究中的問題。二○二一年，他轉(zhuǎn)來另一位著名中國學(xué)家柯睿教授有關(guān)漢譯佛教文獻(xiàn)中的一個(gè)問題，我解釋后，得到他們兩位的贊許。這當(dāng)然是揚(yáng)譽(yù)之辭，也算對我們友好交誼的一種總結(jié)。

資料寫作者：孫昌武，南開大學(xué)教授，現(xiàn)居天津。

資料提供者：方正輝，現(xiàn)居北京。