在故鄉(xiāng)的山水中傾聽(tīng)風(fēng)雪

李明燊

內(nèi)容提要：遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火漫卷》，以普通人的視角講述人生道路上不會(huì)隨時(shí)間磨滅的愛(ài)與恨，它們牢固地鐫刻在人們的內(nèi)心中。五味雜陳、平淡無(wú)奇的市井生活，構(gòu)成了這部小說(shuō)的人間煙火氣，而對(duì)飲食、建筑、風(fēng)俗等的記述，則飽含著作者對(duì)故鄉(xiāng)最深沉的體悟，故鄉(xiāng)的山水也彌合了人世間的傷痕。

關(guān)鍵詞：《煙火漫卷》 遲子建 傷痕 故鄉(xiāng) 煙火氣

每個(gè)人心中都有一幅關(guān)于故鄉(xiāng)的畫(huà)卷，人生的酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)繪就了五彩斑斕的畫(huà)布，這便是鄉(xiāng)愁的色彩。遲子建也不例外。從《北極村童話》到《偽滿洲國(guó)》，從《額爾古納河右岸》到《白雪烏鴉》，從《群山之巔》到《煙火漫卷》，一路走來(lái)，遲子建致力于講述故鄉(xiāng)黑土地上普通人的故事，她熟悉這片其生活了幾十年的龍江大地，這里的風(fēng)土人情、山山水水、風(fēng)霜雨雪，都是她創(chuàng)作的不竭源泉，故鄉(xiāng)是遲子建作品永恒的根?！稛熁鹇怼防^續(xù)關(guān)注家鄉(xiāng)百姓的日常生活，通過(guò)細(xì)膩溫潤(rùn)的筆觸、張弛有度的敘述，生動(dòng)勾勒出市井煙火中人生的離合與悲喜。

一、傷痕不會(huì)被輕易抹去

作家通常會(huì)在其作品里建構(gòu)起具有自己獨(dú)特風(fēng)格的文學(xué)地理坐標(biāo)，這可以是故鄉(xiāng)，可以是生活著或生活過(guò)的地方，文學(xué)地理的版圖拼湊成作家的精神家園?！氨睒O村”和“哈爾濱”便是遲子建筆下的兩個(gè)永恒的文學(xué)母題，在充滿著鄉(xiāng)土氣和市井氣的世界中，遲子建的筆端流露出人世間的愛(ài)與恨。長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火漫卷》講述了一個(gè)發(fā)生在哈爾濱的普通人的故事，分作“誰(shuí)來(lái)署名的早晨”與“誰(shuí)來(lái)落幕的夜晚”兩部分，敘事的脈絡(luò)也便跟隨著“早晨”“夜晚”的時(shí)間線向前推進(jìn)。

小說(shuō)以在哈爾濱開(kāi)著“愛(ài)心護(hù)送”車(chē)接送病患為生的劉建國(guó)為中心展開(kāi)情節(jié)，其中的一個(gè)關(guān)鍵詞是“傷痕”，并貫穿敘事的始終，這個(gè)傷痕又是以劉建國(guó)的遭遇展開(kāi)的。劉建國(guó)的傷痕構(gòu)成了《煙火漫卷》敘事的主線，這個(gè)傷痕是——他將好友的孩子弄丟了，他的經(jīng)歷告訴人們，有時(shí)人生犯下的過(guò)錯(cuò)永遠(yuǎn)不會(huì)被時(shí)光的溪流沖刷掉。為了找回孩子，他的一生都在為抹去這個(gè)傷痕而奔走，為此他也丟掉了國(guó)企的工作，下崗后跑遍了省內(nèi)的城鄉(xiāng)市鎮(zhèn)，只為尋回那讓他弄丟的鮮活的生命。

這是小說(shuō)一條顯性的敘事線索，圍繞此線索展開(kāi)故事，其中涉及日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、猶太人遷居史、上山下鄉(xiāng)、恢復(fù)高考、知青返城、改革開(kāi)放等諸多重要?dú)v史事件，并與小說(shuō)中的人物經(jīng)歷相結(jié)合，縱覽了百年來(lái)黑龍江大地上的山川河流、城市變遷、人間煙火，并以哈爾濱為中心講述了人生的無(wú)常與無(wú)奈。在《煙火漫卷》中，我們能夠感受到大地卑微的生靈，無(wú)論貧窮還是富有，這里的每個(gè)人都在為各自的人生所累，都有各自的不甘與不舍，也幾乎都有那難以抹平的傷痕。于大衛(wèi)夫婦年輕時(shí)的草率、煤老板當(dāng)初偷走孩子銅錘的冒失、黃娥氣死丈夫盧木頭的懊悔、劉驕華發(fā)現(xiàn)丈夫老李出軌后的沉淪、榆櫻院老郭頭去世后陳秀無(wú)法得到房產(chǎn)時(shí)淚眼的決絕，等等，這些傷痕無(wú)不深深地印刻在他們的人生軌跡中。當(dāng)然，《煙火漫卷》中最難以彌合的傷痕，還是劉建國(guó)的身心?；蛟S是命運(yùn)的捉弄，年老時(shí)他得知自己是日本人的后裔，而親生父母早已離世，是劉鼎初夫婦在他年幼時(shí)好心收養(yǎng)了他。他的一生都活在一個(gè)被蒙蔽的世界里，而這個(gè)世界給予他的愛(ài)又是那么虛偽，給予他的痛卻是刻骨銘心。

人們常說(shuō)，時(shí)間可以治愈一切傷痛，但顯然，并非一切的傷口都可以隨時(shí)間的流逝而痊愈，正如“有些事不用想也忘不了，有些卻永遠(yuǎn)也回想不起來(lái)了”a。對(duì)于很多普通人來(lái)說(shuō)，人生的悲苦已經(jīng)雜糅進(jìn)日常的生活中，人們總是在不知不覺(jué)中負(fù)重前行。劉建國(guó)的一生似乎總是在為別人活著，無(wú)論是其從事的職業(yè)，還是他自己的生活，他總是在無(wú)怨無(wú)悔地服務(wù)他人?！皩ぷ印泵枥L了他人生的軌跡，他背負(fù)這個(gè)重?fù)?dān)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)、很久很久。在得知他的老客戶翁子安就是當(dāng)初被他弄丟的孩子銅錘時(shí)，他多想痛快地大哭一場(chǎng)，但他沒(méi)有眼淚，頭腦一片空白，好像是站在無(wú)邊無(wú)際的冰天雪地，沒(méi)有人煙，唯有世界無(wú)盡的虛空。而當(dāng)這幾十年的委屈與那晚滿天絢爛的煙花碰撞時(shí)，劉建國(guó)的眼淚便如每個(gè)煙花綻放后落幕的光束一樣向下傾瀉，他抱住翁子安，撕心裂肺地叫了一聲“銅錘”。世間的悲喜化作隱忍的痛。文學(xué)的真正意義或許并不在于治愈人心，而恰恰在于揭示人生的悲憫與命運(yùn)的悲苦。

傷痕并未隨“孩子”的找到而彌合，《煙火漫卷》要進(jìn)一步揭開(kāi)傷疤，揭示人性的復(fù)雜性。贖罪并未結(jié)束，劉建國(guó)對(duì)自己年輕時(shí)褻瀆男童的罪惡并未忘卻，他雖在當(dāng)時(shí)成功逃脫，但多年來(lái)始終悔恨不已，于是30多年后，他踏上了贖罪之路，他愿意從此照顧因?yàn)樗拿笆Ф袷С?、變得孤僻的武鳴，這是劉建國(guó)余生所能做的唯一的救贖。正如劉建國(guó)對(duì)好友于大衛(wèi)所說(shuō)的：“我需要一個(gè)大大的湖，洗刷自己。我的血是臟的，我要給自己換血?！眀余生他要在興凱湖里“洗刷自己”，這雖不能洗去傷痕，但至少可以讓他有一絲絲的心安。

“踏開(kāi)世間不平路”，伴隨著于大衛(wèi)手機(jī)里反復(fù)吟唱的夏里亞賓《伏爾加船夫曲》，小說(shuō)緩緩落幕，手機(jī)另一頭只有兩個(gè)男人哭泣的聲音和熱烈的劈柴燃燒聲。這歌聲、哭泣聲、劈柴聲，仿佛是在春節(jié)綻放的絢爛爆竹，面對(duì)既漫長(zhǎng)又短暫的人生，又有多少人能“踏開(kāi)世間不平路”而真正活得坦然、活得超脫呢？

二、五味雜陳是人生的滋味

南來(lái)北往，很多北方人渴望南方的溫潤(rùn)，很多南方人也向往北方的清爽，這便是人與動(dòng)物相通的自然的遷徙。白山黑水之間孕育著不屈的生靈，他們深?lèi)?ài)著這片肥沃的黑土地，但一年之中至少有半年時(shí)間人們要面對(duì)嚴(yán)寒，氣候催逼著千千萬(wàn)萬(wàn)的東北人離開(kāi)故土。而無(wú)論是出走還是留下，有關(guān)東北的地域文學(xué)書(shū)寫(xiě)從未停止。有學(xué)者認(rèn)為，“在當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作中，邊緣性、地域性的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)被普遍地表達(dá)”c?！稛熁鹇怼繁闶沁叺貢?shū)寫(xiě)中的一部分，它并不意在寫(xiě)逃離的人，而是聚焦扎根故土的子民，他們用五味雜陳的人生編織了家園的每個(gè)日夜。

哈爾濱是一座迷人的城市，常被人稱作“東方小巴黎”，到處都彌漫著濃郁的詩(shī)意和浪漫的氣息，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，哈爾濱是一種難以割舍的情懷。從索菲亞教堂出發(fā)，經(jīng)西十二道街，便來(lái)到了中央大街；吃著馬迭爾冰棍，腳踩在方塊石鋪就的百年老街上，一路向北，漫步到松花江畔，那座在我小時(shí)候看來(lái)很高大而現(xiàn)在看來(lái)又很渺小的防洪紀(jì)念塔，記錄著1998年那場(chǎng)史無(wú)前例的大洪水?！耙蛔鞘杏幸粭l江，等于擁有了一冊(cè)大自然饋贈(zèng)的日歷。對(duì)于哈爾濱這樣的都城來(lái)說(shuō)，這日歷就是一部四季寶典。每日清晨翻動(dòng)它的，是風(fēng)霜雨雪，以及依托這條江生息的人們。”d夏天，總會(huì)有很多人在江邊納涼，人們常常坐在臺(tái)階上望著前方滔滔的江水，回憶著過(guò)往、盤(pán)算著未來(lái)；冬天，無(wú)數(shù)大人小孩在凍得結(jié)實(shí)的江面上抽冰尜、坐雪爬犁，或橫跨冰面走到對(duì)岸的太陽(yáng)島，哈爾濱變成了白色的世界。

在《煙火漫卷》中，作者描述了冬天里哈爾濱的城市生活，除了漫天飄雪的美景外，也寫(xiě)到了燃煤供暖、焚燒秸稈造成的霧霾天。在這夏天短暫、冬季漫長(zhǎng)的地方，生活的成本天然比其他地域要高，“在不該是溫暖的季節(jié)要溫暖，是有代價(jià)的”e。這在一定程度上也拖累了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展。但扎根在這里的許多人懂得知足常樂(lè)，他們不羨慕大富大貴，不向往世事繁華，人生的艱難他們默默地承受，平淡甚至庸碌地度過(guò)一生，這也是絕大多數(shù)人最真實(shí)的人生寫(xiě)照?！稛熁鹇怼分械膭⒔▏?guó)下崗后日復(fù)一日地奔波、黃娥作為母親獨(dú)自帶著雜拌兒的無(wú)助、二人轉(zhuǎn)演員小劉胖丫生活的甘苦，包括像翁子安這樣生活條件優(yōu)越的人也要不時(shí)面對(duì)病痛的折磨，五味雜陳從來(lái)都是人生最本真的滋味。

遲子建塑造了諸多現(xiàn)實(shí)生活中有血有肉的普通人，她熟悉這里人們的生活，她用自己的腳丈量著故鄉(xiāng)的大地，用手中的筆勾勒出人生的艱辛?！耙磺形幕谄涮囟ǖ臍v史、地域范圍都具有內(nèi)在的意義和價(jià)值，這些意義和價(jià)值只能用它本身所從屬的價(jià)值體系來(lái)評(píng)價(jià)，而不能從外在于它的立場(chǎng)來(lái)進(jìn)行批評(píng)。”f在創(chuàng)作中，遲子建重視特定地域范圍內(nèi)的文化特殊性，并看到了人物形象及其性格的復(fù)雜性。她筆下的人物很少有絕對(duì)的善或絕對(duì)的惡，如在《煙火漫卷》中，幾乎所有的人物都會(huì)在人生的不同階段犯過(guò)這樣那樣的錯(cuò)甚至是罪惡，但他們又都有善良和樸實(shí)的一面，善惡交織構(gòu)成了一個(gè)個(gè)血肉豐滿的人。面對(duì)現(xiàn)實(shí)、面對(duì)過(guò)去、面對(duì)生活，人難免會(huì)犯下一些過(guò)錯(cuò)，有時(shí)甚至?xí)z憾終身，這些都是人生的一部分，是生活的常態(tài)。

在《煙火漫卷》中，遲子建要讓這些充滿悔恨的人進(jìn)行自我救贖，然而，這種“救贖”式的設(shè)計(jì)其實(shí)并不高明，因?yàn)樵谀撤N程度上脫離了敘事的合理性：劉建國(guó)找尋讓他弄丟的孩子，幾十年來(lái)一直限于在省內(nèi)尋找，而這個(gè)孩子卻是劉建國(guó)的老客戶翁子安；當(dāng)初傷害了武鳴后很多年過(guò)去了，劉建國(guó)良心發(fā)現(xiàn)，重回事發(fā)地，要彌補(bǔ)自己年輕時(shí)犯下的過(guò)錯(cuò)。這樣的情節(jié)安排在邏輯上很難說(shuō)得通，但作者致力于這種造成缺憾之后竭力挽救的相對(duì)完滿的結(jié)局，正如小說(shuō)結(jié)尾處那悲涼而又不乏溫馨的意境，劈柴熱烈的燃燒聲、兩個(gè)男人的哭泣聲，帶給那漫長(zhǎng)寒夜一絲快慰的暖意，猶如一縷暖陽(yáng)照亮冰凍的黑暗，愿凜冽的風(fēng)雪驅(qū)散世間的險(xiǎn)惡，愿無(wú)垠的曠野撫慰人生的不幸?；蛟S，這正是遲子建所要述說(shuō)的人間的值得。

三、令人癡迷的煙火氣

遲子建在《煙火漫卷·后記》中說(shuō)，她最初來(lái)到哈爾濱的時(shí)候，她的筆與這座城市很少能建立起聯(lián)系，她雖是這里的居民，但更像是過(guò)客，她還是鐘情于寫(xiě)那個(gè)她心心念念的北極村。而遲子建在哈爾濱生活了很多年后，對(duì)這里的了解也愈發(fā)深刻，自然就將筆伸向了這座城。她筆下的哈爾濱，充滿了令人癡迷的煙火氣，而這煙火氣正是一座城市的靈魂所在，也是區(qū)別于其他城市的特色所在。

在小說(shuō)中，我們可以看到很多有關(guān)哈爾濱市井生活的文字，如上部《誰(shuí)來(lái)署名的早晨》開(kāi)篇就呈現(xiàn)了一幅晨曦中城市各個(gè)角落的繁忙與喧囂，如蔬菜批發(fā)市場(chǎng)的早市、經(jīng)營(yíng)早點(diǎn)的人們、提著大號(hào)保溫水杯上崗的早班公交和出租車(chē)司機(jī)、在各大裝飾材料市場(chǎng)門(mén)口找活干的“站大崗”的民工、伏天的灑水車(chē)以及寒冬的鏟雪車(chē)等。百姓的日常生活是城市正常運(yùn)轉(zhuǎn)的肌理，也是一座城煥發(fā)生機(jī)的根本。遲子建用舒緩的筆在小說(shuō)中很多章節(jié)的起始處都詳盡地描述了哈爾濱的市井生活、風(fēng)土人情、四季更替等，娓娓道來(lái)，展開(kāi)了一幅充滿人間煙火氣和鄉(xiāng)土氣的多彩畫(huà)卷。

同樣，下部《誰(shuí)來(lái)落幕的夜晚》的開(kāi)篇，也勾勒了夕陽(yáng)西下的哈爾濱大街小巷忙碌的景象。而對(duì)哈爾濱人晚餐的描述則道出了地域飲食文化的精髓，“哈爾濱人喜歡燉菜，尤其是晚餐，如果沒(méi)有一樣燉菜，腸胃都會(huì)和你過(guò)不去，總覺(jué)缺了什么。燉菜是葷腥與蔬菜的狂歡，是牲畜王國(guó)與性靈世界在千家萬(wàn)戶的美妙相逢”g。遲子建列舉了諸多食材與燉菜的名字，如酸菜燉白肉、鯰魚(yú)燉茄子、牛肉燉柿子、羊肉燉蘿卜、雞肉燉蘑菇等。這些燉菜不知溫暖了多少哈爾濱人乃至北方人的心。美食是地域文化的重要組成部分，它不僅關(guān)乎口腹之欲，還映射了當(dāng)?shù)厝说男愿裉卣骱蜌夂蜃冞w，體現(xiàn)了一地文化所固有的氣質(zhì)。遲子建對(duì)哈爾濱飲食的描繪令人口舌生津，一碗熱氣騰騰的羊湯、一盤(pán)剛出鍋的餃子、一鍋營(yíng)養(yǎng)豐富的燉菜，是漫天飄雪的季節(jié)絕佳的組合，它既溫暖著寒冬里每個(gè)人的心，也是作者心中家鄉(xiāng)的溫度。

除了飲食，建筑、音樂(lè)也是《煙火漫卷》中一個(gè)很重要的敘事意象，并且與人物的活動(dòng)串聯(lián)起來(lái)，成為密不可分的整體，展現(xiàn)了這座城市特有的生活氣息。哈爾濱是中西文化交融之地，在這里可以看到很多典雅莊重的歐式建筑以及熱愛(ài)音樂(lè)的人們，中西文化的碰撞也造就了哈爾濱詩(shī)性的氣質(zhì)。這可以從小說(shuō)人物的生活軌跡中找到答案。劉建國(guó)總會(huì)在閑暇時(shí)穿上一身稍微正式一點(diǎn)的衣服去音樂(lè)廳，雖每次都是為尋人而來(lái)，但他也是發(fā)自內(nèi)心地喜歡音樂(lè)；于大衛(wèi)父親于民生精通樂(lè)器，能修好各類(lèi)琴，母親謝普蓮娜是在去琴行修琴時(shí)認(rèn)識(shí)了其父親，而于大衛(wèi)也在六歲時(shí)便會(huì)拉小提琴了。黃娥帶雜拌兒到教堂和寺廟祈福，這里有清真寺、圣·索菲亞教堂、阿列克謝耶夫教堂、圣母守護(hù)教堂、基督堂、文廟、極樂(lè)寺等，教堂寺廟承載著這座城市中無(wú)數(shù)人的愿望和寄托。

其中，在對(duì)哈爾濱老建筑的書(shū)寫(xiě)上，遲子建既投入了感情，更發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，而無(wú)論是情感的生發(fā)還是問(wèn)題的提出，都來(lái)源于作家對(duì)生活用心的觀察與體悟。王德威曾說(shuō)：“小說(shuō)本身的質(zhì)變，也成為中國(guó)現(xiàn)代化的表征之一——小說(shuō)不建構(gòu)中國(guó)，小說(shuō)虛構(gòu)中國(guó)。而這中國(guó)如何虛構(gòu)，卻與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的如何實(shí)踐，息息相關(guān)?！県遲子建看到了城市發(fā)展實(shí)踐中的積弊，如《煙火漫卷》中的榆櫻院是哈爾濱道外區(qū)中華巴洛克建筑群的一處待開(kāi)發(fā)的保護(hù)院落，這是一個(gè)大雜院，一直有人居住，煙火氣讓這座建筑沒(méi)有頹敗之氣。但哈爾濱道外區(qū)諸多受保護(hù)的建筑面臨年久失修、幾近荒廢的窘境，歷史建筑在當(dāng)代城市發(fā)展中的處境讓人觸目驚心。老建筑是一個(gè)城市歷史發(fā)展與時(shí)代變遷的見(jiàn)證，但相應(yīng)的保護(hù)其實(shí)還沒(méi)有得到充分的重視，并且隨城市建設(shè)的日新月異，這類(lèi)從過(guò)去走來(lái)的建筑也日漸消逝在歷史中。

無(wú)論是飲食，還是建筑，抑或是音樂(lè)，都承載著一座城的記憶，鐫刻著人生的滋味，散發(fā)著令人癡迷的煙火氣。時(shí)光飛速地流逝，我們常常會(huì)丟掉一些老舊的事物，而有一天忽然想起它們時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，我們?cè)僖舱也换厮鼈兞?，連同記憶一起被卷入了時(shí)間的長(zhǎng)河中。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，心中的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)停留在過(guò)去，我們?cè)谇靶袝r(shí)不妨經(jīng)?；仡^看看來(lái)時(shí)的路，不要抹去曾經(jīng)的腳印，因?yàn)槟鞘菤v史留給我們的一面鏡子。

注釋?zhuān)?/p>

a劉禾：《持燈的使者》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第16頁(yè)。

bdeg遲子建：《煙火漫卷》，《收獲》2020年第4期，第186頁(yè)，第121頁(yè)，第182頁(yè)，第161頁(yè)。

c孟繁華：《堅(jiān)韌的敘事：新世紀(jì)文學(xué)真相》，福建教育出版社2008年版，第41頁(yè)。

f［荷蘭］易布斯：《絕對(duì)主義·相對(duì)主義·多元主義》，龔剛譯，《文藝?yán)碚撗芯俊?996年第2期。

h王德威：《想象中國(guó)的方法》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第2頁(yè)。

（作者單位：群言雜志社）

[基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“百年中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)關(guān)系研究”（項(xiàng)目編號(hào)：21&ZD262）]