“秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時(shí)候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了……那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。”

“又早是夕陽西下，河上妝成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹們所熏染的嗎？還是勻得她們臉上的殘脂呢？……密匝匝的綺恨逐老去的年華，已都如蜜餳似的融在流波的心窩里……心頭，宛轉(zhuǎn)的凄懷；口內(nèi)，徘徊的低唱；留在夜夜的秦淮河上?！?/p>

說到秦淮，國人多數(shù)是從朱自清先生的《槳聲燈影里的秦淮河》開始留下印象的。和朱先生一同酣游秦淮河的紅學(xué)家俞平伯先生，亦同寫了一篇。以上兩段是他們作品中的節(jié)選。第一段是朱先生的手筆，第二段是俞先生的。同樣是寫秦淮河，文學(xué)評論家李素伯曾就他倆的藝術(shù)風(fēng)格作過比較：“我們覺得同是細(xì)膩的描寫，俞先生的是細(xì)膩而委婉，朱先生的細(xì)膩而深秀；同是纏綿的情致，俞先生的是纏綿里滿蘊(yùn)著溫熙濃郁的氛圍，朱先生的是纏綿里多含著眷戀悱惻的氣息。如用作者自己的話來說，則俞先生的是‘朦朧之中似乎胎孕著一個(gè)如花的笑，而朱先生的是‘仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。”這與其說是李先生對兩位大家作品風(fēng)格的點(diǎn)評，不如說是對秦淮風(fēng)韻的別樣雅贊。

秦淮河是長江下游右岸的一條支流，古名藏龍浦，流經(jīng)南京市和鎮(zhèn)江市境內(nèi)，有南北兩個(gè)發(fā)源地。相傳為秦始皇南巡會稽時(shí)開鑿，用來疏通淮水，故稱秦淮河。兩千多年前，南京城依秦淮河而建，是南京最大的地區(qū)性河流，被視為南京的母親河。這里素為“六朝煙月之區(qū)，金粉薈萃之所”，更兼十代繁華之地，被稱為“中國第一歷史文化名河”。

最早使秦淮河聲名遠(yuǎn)播的當(dāng)推杜牧的《泊秦淮》：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。”詩中的兩個(gè)“籠”字，正應(yīng)了俞先生筆下“薄媚”的風(fēng)情。杜牧出身于官宦世家，祖父和父親全都在朝為官。博通經(jīng)史的他，胸懷濟(jì)世救國之心。無奈生不逢時(shí)，當(dāng)時(shí)百孔千瘡的唐王朝統(tǒng)治集團(tuán)腐朽昏庸，并無用才之心。當(dāng)他深感晚唐危機(jī)四伏時(shí)，一腔拳拳愛國心只能繾綣化作秦淮河畔的一江遺恨，一代才子的報(bào)國夢終究還是付諸了秦淮水。王國維說，一切景語即情語。相信無論是《泊秦淮》還是《槳聲燈影里的秦淮河》，都是華夏男兒寫給金陵母親河最耿切的情語，秦淮風(fēng)韻在他們的筆下幾盡淋漓。

如果說秦淮風(fēng)韻風(fēng)情是由男性用文字寫就的，那么秦淮風(fēng)骨則是“秦淮八艷”用柔腸錦心和俠肝義膽鑄就的。清人張景祁憑借秦淮河的歷史選出了八名最出色的妓女，是為“秦淮八艷”之始。她們的驚艷、才情不僅令凡夫俗子心旌蕩漾，更令許多英雄才子為之神魂顛倒，乃至對明末清初之際的社會和歷史產(chǎn)生了巨大影響。此八人乃柳如是、顧橫波、馬湘蘭、陳圓圓、寇白門、卞玉京、李香君、董小宛。

“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是?！绷缡潜久麠類?，因讀辛棄疾詞改名“柳如是”。自幼被掠賣到蘇州吳江為婢，妙齡時(shí)墮入青樓，艷名才氣躁動(dòng)江浙金陵。她正直聰慧，魄力奇?zhèn)?，天生一股巾幗不讓須眉之風(fēng)。然再堅(jiān)強(qiáng)的女漢子也都渴望皈依愛情。開始，她與南明復(fù)社領(lǐng)袖陳子龍一見鐘情，后因陳的妻子及家人阻擾，最終兩人在明崇禎八年的寒食日無奈分手。后陳在抗清起義中不幸戰(zhàn)敗而死。崇禎十四年，二十歲左右的柳如是嫁給了年過半百的東林領(lǐng)袖、文名頗著的大官僚錢謙益?；楹?，他為她在常熟虞山蓋了壯觀華麗的“絳云樓”。有“紅學(xué)”者認(rèn)為，曹雪芹設(shè)計(jì)的絳云軒即來自柳氏的絳云樓。清軍占領(lǐng)北京后，南京建成了弘光小朝廷，柳如是支持錢謙益當(dāng)了南明的禮部尚書。不久清軍兵臨城下，柳氏勸錢與其一起投水殉國。錢走下水池試了一下水，說：“水太冷，不能下?！绷稀皧^身欲沉池水中”，卻被錢謙益硬拖住了。后錢降清，做了清朝的禮部侍郎兼翰林學(xué)士，柳氏則決絕留在了南京。半年后，錢受柳氏影響稱病辭歸。后來又因案件株連，吃了兩次官司。柳如是撐病將他營救出獄，并鼓勵(lì)他投身反清復(fù)明運(yùn)動(dòng)。柳氏拼盡全力資助慰勞抗清義軍，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛國民族氣節(jié)。錢謙益降清，本應(yīng)為后世所詬病，但因有柳如是的義行，沖淡了人們對他的反感，猶如民國時(shí)的張愛玲之于胡蘭成。

柳如是的氣節(jié)和才華贏得了后世盛贊。郁達(dá)夫評她的文學(xué)藝術(shù)才華居八艷之首。民國時(shí)期的史學(xué)大師陳寅恪讀完她的作品后亦有“瞠目結(jié)舌”之感，在晚年失明臏足的情況下，以十年光陰寫就了八十余萬言的巨著《柳如是別傳》，以“表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之意志”。實(shí)在可算是古代青樓女子之典范。

“慟哭六軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏?！鼻逶娙藚敲反逶凇秷A圓曲》中這句明贊暗貶的詩，將身若飄萍的陳圓圓送上了不歸路。封建禮儀下的人們硬是將她定性成了紅顏禍水。其實(shí)中國歷史上真正能夠多情到“沖冠一怒為紅顏 ”的男子哪里去找？所謂的“紅顏禍水”多數(shù)做了英雄君王們的替罪羊。即便是揶揄痛批吳三桂的這個(gè)吳梅村，自己在和秦淮八艷中的卞賽賽情愫暗生后，因懼怕國舅田畹的勢力，也只在賽賽的寓所吹了幾首曲子便凄然離去了。細(xì)思量，開始以忠誠明朝自詡，后來又做了清朝官員的他，又有什么資格來對后來削發(fā)為尼，在吳三桂死后又自沉于蓮花池的圓圓評頭論足呢！

“詞人滿把拋紅豆，扇影燈花鬧一宵?！闭f的是公元1699年《桃花扇》上演時(shí)的精彩盛況。故事講述的是，明代才子侯方域來江南創(chuàng)“復(fù)社”邂逅秦淮歌妓李香君，兩人墜入愛河互贈(zèng)詩扇為信物。后魏忠賢的親信阮大鋮陷害侯方域，并強(qiáng)將李香君許配他人，香君不從，血濺詩扇。侯方域的朋友楊龍友利用血點(diǎn)，在扇中畫出一樹桃花。作者孔尚任早在家鄉(xiāng)曲阜時(shí)就聽到過“李香君血濺詩扇”及南明王朝滅亡的故事，萌發(fā)了"借離合之情，寫興亡之感"的創(chuàng)作沖動(dòng)?？滴醵迥?，孔尚任因做了康熙皇帝游覽孔府的向?qū)Ф觅p識，被破格任命為國子監(jiān)博士。此后，他得以有機(jī)會到南京、揚(yáng)州一帶尋訪，對明王朝閹黨專權(quán)導(dǎo)致的滅亡有了更多感觸，為他創(chuàng)作《桃花扇》積累了鮮活的素材。后歷經(jīng)十余年寫出了“中國戲曲史上無與倫比的杰作《桃花扇》”（王國維語），自此忠貞不渝的李香君成了家喻戶曉的人物。

秦淮八艷中最富生活情致的當(dāng)屬董小宛。她豐姿烏發(fā)，靈秀聰慧，得以順利嫁給自己的心上人冒辟疆。嫁給辟疆后，又能與辟疆母、辟疆妻相處的和樂融融。她不僅能詩善畫，而且極擅做美食，現(xiàn)在人愛吃的虎皮肉、東坡肉及揚(yáng)州名點(diǎn)灌香董糖、卷酥董糖等均出自其手。每當(dāng)月上西樓，寒夜小室玉幃低垂時(shí)，她最愛吟誦的就是李賀的那首《月漉漉》。這是一個(gè)可以將卑微的生命和多舛的生活，打理調(diào)和到極致的女子，八艷的清福浪漫似已被她一人獨(dú)享……

一場幽夢同誰近，千古情人我獨(dú)癡。有限的篇章，難以一一道盡八位奇女子對民族對愛情的癡絕忠貞之情。杜牧如果生在民國之后，《泊秦淮》一定會因?yàn)榍鼗春优线@八位風(fēng)華絕代的女子重新改寫。

作者簡介：

陶珊，江蘇省作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第32屆中青年作家高級研討班學(xué)員。早期作品發(fā)表于《新華日報(bào)》《中國水利報(bào)》《文藝報(bào)》《揚(yáng)子江詩刊》《南方文學(xué)》《創(chuàng)作》等報(bào)刊雜志。2011年出版中短篇小說集《昨夜長風(fēng)》；2016年出版長篇小說《詩歌歲月》，榮獲2017年首屆“全國吳承恩長篇小說獎(jiǎng)”；2018年主撰江蘇水文化叢書之“水與詩詞”，榮獲“2018年蘇版好書”；2021年出版長篇報(bào)告文學(xué)《鑄夢長淮下》，入選江蘇省作協(xié)“2018年重大題材文學(xué)作品工程項(xiàng)目”，被江蘇省作協(xié)列入建黨一百周年獻(xiàn)禮圖書。