格桑亞西

一

土耳其恰拉卡萊市郊不遠(yuǎn)，有特洛伊。那個(gè)因美女海倫和木馬計(jì)聞名遐邇的古城，如今是一片殘?jiān)珨啾凇?/p>

好電影真的誘人，就因?yàn)椴祭隆てぬ卦陔娪啊短芈逡痢防锇缦嘤⑽涞陌⒖α鹚?，我前后占用自己兩個(gè)假期，先希臘，再土耳其，從進(jìn)攻者出發(fā)的西岸到防衛(wèi)者堅(jiān)守的東端，繞著愛(ài)琴海轉(zhuǎn)圈，追尋那段失落的歷史，為的是圓一個(gè)童年夢(mèng)幻。

盡管行前有人提醒，傳說(shuō)中的特洛伊不過(guò)是德國(guó)考古學(xué)家遲至19世紀(jì)中期才發(fā)現(xiàn)的一片廢墟，沒(méi)有圓形劇場(chǎng)，沒(méi)有像樣的衛(wèi)城，除了石頭還是石頭，但我篤信，在那些緊密或松動(dòng)的石頭縫隙里，就鑲嵌有引人入勝的英雄故事和數(shù)不勝數(shù)的古老謎題。

和理想中劫富濟(jì)貧、鋤強(qiáng)扶弱的江湖豪杰不同，古希臘神話里，“英雄”只是個(gè)中性的詞語(yǔ)。

“夫草之精秀者為英，獸之特群者為雄”。不分動(dòng)物植物，要的只是出類拔萃，與眾不同。

英雄不一定是平民百姓道德范疇里的好人。在他們身上，我們看到更多的是殘暴，然而磊落。

有什么辦法，那是人類文明的鴻蒙時(shí)代，混沌初開(kāi)，真相與神話混為一談，不分彼此。英雄質(zhì)樸天真，冷酷乖戾。王者建立起壯麗的城邦國(guó)家，相互征討攻伐，毀滅復(fù)興，風(fēng)水輪回，猶如月落日升。

生活在那樣的時(shí)代，居住在特洛伊城，安全感肯定是匱乏的。居家度日、引車賣漿，凡夫俗子無(wú)力掌控自己和妻小命運(yùn)，早起亮煌煌陽(yáng)光和煦，黃昏烏鴉鴉敵軍壓境，木馬肚子里殺出特種兵，手起刀落，如砍菜切瓜，平民百姓血流成河，阿喀琉斯們立業(yè)建功。

英雄回到斯巴達(dá)、雅典、敘拉古。他們帶回戰(zhàn)利品，贏得女人芳心。

都是些健美豐盈的女人，身材高大，面若桃花，以至于幾千年后的英國(guó)詩(shī)人拜倫，還要在《雅典的少女》中深情吟誦：“我要憑著那松開(kāi)的鬈發(fā)，每一陣愛(ài)琴海的風(fēng)都追逐著它，我要憑借那長(zhǎng)睫毛的眼睛，睫毛直吻著你頰上的桃紅?！?/p>

橄欖油、葡萄酒、蜂蜜水、檸檬汁。外酥內(nèi)軟的面包剛剛出爐，散發(fā)新麥的甜香。

心甘情愿為英雄生兒育女，然后在英雄戰(zhàn)死沙場(chǎng)以后，給兒女們講述他們父親的故事。

宿命如此。就算渾身上下刀槍不入的阿喀琉斯，上天也要在其腳后跟安插下致命死穴。

故事如酒，在時(shí)光中秘制，發(fā)酵，釀成詩(shī)人行吟，荷馬說(shuō)唱，幾千年不絕于耳。有關(guān)特洛伊的影視作品汗牛充棟。其中堪稱史詩(shī)的，是2004年華納兄弟電影公司的《特洛伊》。導(dǎo)演沃爾夫?qū)け说蒙瓕?duì)劇情的創(chuàng)新解讀，布拉德·皮特等影星的精湛演技，計(jì)算機(jī)特效的強(qiáng)力加持，使這部電影的場(chǎng)面和情節(jié)更接近人們想象中的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。

我小時(shí)候沒(méi)條件讀到希臘神話，故事都來(lái)自父親的講述?！澳抉R計(jì)”是其中之一，翻來(lái)覆去次數(shù)最多，父親還指給我看舊英文書刊中的插圖。那些文本是父親的珍藏，即使輾轉(zhuǎn)流離，也一直不舍得扔掉。

20世紀(jì)70年代的偏遠(yuǎn)小縣寒磣閉塞，生計(jì)落魄、困頓在家的父親就是我的荷馬，盡管他傷殘的是胳膊不是眼睛，故事也沒(méi)有琴聲伴隨。父親用他殘損的手托舉年幼的我，努力給我展示一些仿佛天籟的東西，藏頭露尾，欲說(shuō)還休，抽象的故事，讓我神往許多年。

這次不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到特洛伊，有補(bǔ)課的意思。

二

小巴從恰納卡萊市區(qū)出發(fā)，穿過(guò)橄欖樹(shù)林和向日葵田地，約莫有40公里路程。

遺址門口放置有巨大木馬，可以登梯入室。但是構(gòu)造太過(guò)簡(jiǎn)單，馬肚子方墩墩的，大到足夠藏下三五十條精壯漢子，怎么看，都是個(gè)加了馬頭、馬尾的木頭房子。希臘聯(lián)軍若把木馬造成這個(gè)樣子，大概就騙不了勇敢的特洛伊人，進(jìn)不去特洛伊城，就要兩手空空，鎩羽而歸了。

應(yīng)市政當(dāng)局請(qǐng)求，電影《特洛伊》的道具馬送給恰納卡萊市，放在海濱廣場(chǎng)中央，惟妙惟肖，符合想象。拍照留念，效果很好。但是肚子不大，藏不了幾個(gè)“阿喀琉斯”。

石砌城墻還在，墻面帶坡度，可以想見(jiàn)當(dāng)年的固若金湯。阿波羅神廟臺(tái)階完好，神像已經(jīng)沒(méi)有蹤跡。直通城門的道路很寬，鋪裝有平整石板，興高采烈的特洛伊人，拖拽巨大木馬，就是從這里走向中心廣場(chǎng)，慶祝想當(dāng)然的勝利。

但他們不知道，他們?cè)谧呦驓纭?/p>

殺機(jī)暗藏，希臘人單等狂歡的人群沉睡。

天風(fēng)浩蕩，小亞細(xì)亞初秋正午的陽(yáng)光如此熾烈，萬(wàn)千光芒銳利如箭鏃，劈頭蓋臉胡亂射來(lái)，而我穿行于廢墟中。

這片古老的戰(zhàn)場(chǎng)，橄欖樹(shù)在沙質(zhì)土壤上頑強(qiáng)生長(zhǎng)，枝葉茂密，細(xì)長(zhǎng)葉片下面，掛滿橢圓果實(shí)。向日葵已經(jīng)黃熟，沉甸甸大臉盤向下垂落，像嚴(yán)陣以待的特洛伊士兵。田陌和廢墟向四方鋪展，高低不平，起伏不定，一直綿延到退出老遠(yuǎn)的愛(ài)琴海邊。強(qiáng)悍的希臘聯(lián)軍就從那里搶灘登陸。

那個(gè)時(shí)代，英雄輩出，星漢燦爛。聯(lián)軍方面是阿伽門農(nóng)、阿喀琉斯、奧德修斯，特洛伊則擁有赫克托爾、帕里斯。沖冠一怒為紅顏，無(wú)論東方西方，歷史上從來(lái)不乏這樣的范例。

也是非常的孩子氣，以海倫為由，雙方大打出手，苦戰(zhàn)十年，不分勝負(fù)。

當(dāng)然這可能只是事物浮皮潦草的外觀，在歷史的表象背后，習(xí)慣征戰(zhàn)的希臘人覬覦特洛伊的財(cái)富和人口，追討海倫和雪恥報(bào)仇不過(guò)是冠冕堂皇的借口。

1186條戰(zhàn)船，10萬(wàn)視死如歸的虎賁勇士。千船競(jìng)發(fā)，百舸爭(zhēng)流，就那般不管不顧，雄赳赳跨海殺來(lái)。

水藍(lán)天碧，深不可測(cè)。面對(duì)的，是一個(gè)以逸待勞的石頭城，整整十年，堅(jiān)不可摧。

十年！曠日持久的消耗戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)雙方都疲憊不堪。

故事中有這樣的記載：特洛伊勇士抗擊入侵的希臘聯(lián)軍，堅(jiān)守城池長(zhǎng)達(dá)十年，他們累了，倦了，懷疑了。為穩(wěn)定軍心，海倫在特洛伊的夕陽(yáng)下勞軍。繞城一周，裙裾飄曳，美艷動(dòng)人。將士們歡呼起來(lái)，為美折服。他們揮舞兵器，敲擊盾牌，高聲發(fā)誓：為了眼前無(wú)與倫比的希臘美人，就算再戰(zhàn)十年，也心甘情愿。

那是傾國(guó)傾城的美艷，夕陽(yáng)下古老單純的日子，因愛(ài)而生，為美赴死，生同夏花，死如秋葉，轟轟烈烈，無(wú)怨無(wú)悔。

海倫駐顏有術(shù)，因?yàn)橛虚蠙煊?、葡萄酒，達(dá)達(dá)尼爾海濱旖旎風(fēng)景，尤其是帕里斯的愛(ài)情滋潤(rùn)。

也真的是傾城傾國(guó)，那時(shí)候的國(guó)就是城邦，連帶郊野，方圓不過(guò)百八十里。軍隊(duì)數(shù)量有限，千乘之國(guó)已經(jīng)很大，萬(wàn)乘之國(guó)基本天下無(wú)敵。傾城等于傾國(guó)，城破則國(guó)亡，回旋余地很小。

木馬計(jì)僥幸成功，特洛伊陷落，神像被推倒，財(cái)富被劫掠一空，成年男人被殺死，女人、兒童淪為奴隸，海倫被擄走—她原本就是被拐來(lái)的，事情回到原點(diǎn)，并不是電影中與心愛(ài)的人遠(yuǎn)走高飛的結(jié)局。

經(jīng)維修臺(tái)階的土耳其工匠指點(diǎn)，我找到當(dāng)年的斯坎門。就是電影中希臘英雄阿喀琉斯和特洛伊統(tǒng)帥赫克托耳最后的決斗地。

城門已毀，荒草離離，怕游人擅入，圍有鐵絲網(wǎng)，但大致的輪廓還可以看出。

那是故事中的驚心一戰(zhàn)，也是電影的高潮和轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

阿喀琉斯殺死了特洛伊王子赫克托耳，但他自己也沒(méi)能活著離開(kāi)特洛伊。應(yīng)了他母親海洋女神忒提絲送兒子上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的預(yù)言：“你要去參加的是一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)，它會(huì)讓你永留史冊(cè)，但我知道你將不會(huì)歸來(lái)！”

電影中的阿喀琉斯，駕一條黑帆戰(zhàn)船，第一個(gè)踏足特洛伊海岸。

關(guān)于他的死，有兩種說(shuō)法。一種是他惹怒了赫克托耳的保護(hù)神阿波羅，太陽(yáng)神用毒箭射中其腳后跟，要了這位勇士的命；另一種是他被赫克托耳的弟弟帕里斯一箭射穿腳踝。

電影采用了后一種傳說(shuō)。

不管是死于誰(shuí)手，他都給后世留下“阿喀琉斯之踵”的比喻，警醒得意忘形的人們：即便天下無(wú)敵，也有致命軟肋。

戰(zhàn)勝赫克托耳的阿喀琉斯，面對(duì)敵人的尸首，沒(méi)有想象中的快樂(lè)。惺惺相惜，他哭了。英雄淚滴落在深夜的海灘，潮聲嗚咽，三千年歲月如煙。

“我跟巨人同行，人像冬天的麥草一樣起來(lái)又倒下，但這些名字是永垂不朽的。讓他們說(shuō)我生活在馴馬者赫克托耳的時(shí)代，讓他們說(shuō)我生活在阿喀琉斯的時(shí)代?！彪娪啊短芈逡痢肺猜?，目睹焚燒英雄的火堆，阿喀琉斯的朋友奧德修斯這樣說(shuō)。

和幾位當(dāng)代“特洛伊人”一路，我搭上去往阿索斯的小巴。他們是運(yùn)送西紅柿的農(nóng)夫，質(zhì)樸又羞澀，卻個(gè)個(gè)有著拜占庭式的俊朗容貌?？次叶⒅丝?，他們大方地送我?guī)讉€(gè)紅熟果實(shí)，一口咬去，酸酸甜甜，正合了此行心境。這些農(nóng)夫，他們會(huì)是英雄們的后裔嗎？