從《微塵》看中國(guó)礦工

陳玉珂 周春英

自上世紀(jì)改革開(kāi)放以來(lái)，農(nóng)民工成為我國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中不可忽視的重要群體，他們是經(jīng)濟(jì)發(fā)展與城市現(xiàn)代化進(jìn)程中加速催生的新興力量。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)愈發(fā)繁盛的背景下，打工文學(xué)伴隨著打工潮成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要?jiǎng)?chuàng)作形式，更被視作是鄉(xiāng)土品格在世紀(jì)之交的一種繼承與轉(zhuǎn)型。

榮獲首屆“年度桂冠工人詩(shī)人獎(jiǎng)”的陳年喜是近年來(lái)為大眾所知曉的打工文學(xué)新興作家，他從秦嶺山腳的峽河出生到天南海北的地下礦洞謀生，他的生活一面是生死一線的巷道爆破，一面卻將才情執(zhí)筆為詩(shī)，在轟鳴與塵硝中扛下中年男人養(yǎng)家糊口的責(zé)任，也在開(kāi)滿紅花的山野礦丘上記錄命運(yùn)的炸裂與沉寂。他的散文集《微塵》就記錄了一群平凡卑微而又指向而上的礦山工人的真實(shí)生活，用質(zhì)樸而深刻的文字為那些短暫而無(wú)名的生命刻下印記，以真情講述再低微的骨子里也有悲喜掙扎的人生江河。

陳年喜前后有過(guò)16年的礦山生活，獨(dú)特的生存經(jīng)驗(yàn)促使他把在洞穴深處打眼放炮、炸裂巖石的工作場(chǎng)景第一次帶入中國(guó)文學(xué)的視閾中，如實(shí)地呈現(xiàn)那些偏離大眾想象的礦工群體的真實(shí)境遇。《微塵》中所收錄的21個(gè)故事，可能是礦場(chǎng)上稍不留神就命喪黃泉的趙大頭，可能是常年氰化物中毒的周大明，也可能是某個(gè)下午一截釬桿橫穿肋骨的阿全……不論以何種意外而草草收?qǐng)?，陳年喜筆下的眾多原型在他們生命的彌留之際未曾有過(guò)懈怠或放棄，這種在現(xiàn)實(shí)灰沉的底色中依然釋放迎難而上的生存意志，這種源自血脈深處的吃苦耐勞與頑強(qiáng)品性帶給置身事外的讀者不止一次的心靈震撼與感動(dòng)。血腥的苦難與破碎的個(gè)體可以說(shuō)是陳年喜早已司空見(jiàn)慣的日常，對(duì)于死亡的旁觀與想象及其所帶來(lái)的悲憫、自疚，終而使其在一種高度清醒的狀態(tài)下構(gòu)筑了礦工群體渺小而偉大的詩(shī)性美學(xué)。

人生悲欣、命運(yùn)幽微可以說(shuō)是《微塵》的關(guān)鍵詞目，陳年喜不僅講述了礦工本人蔚為慘烈的命運(yùn)終局，而且也絲毫不避謀生過(guò)程中可能出現(xiàn)的親情枷鎖與疾病侵?jǐn)_。連續(xù)幾月的勞動(dòng)付出因市場(chǎng)價(jià)格波動(dòng)而血本無(wú)歸是陳年喜筆下礦山工作的常態(tài)，而尚待撫養(yǎng)成人的兒子、身患重疾的母親、急需貼補(bǔ)家用的妻子又無(wú)一不為捉襟見(jiàn)肘的貧寒生活雪上加霜。生活的真實(shí)不單是攀爬與掙扎，還有無(wú)盡的病痛與折磨，陳年喜用簡(jiǎn)單至淳的語(yǔ)言訴說(shuō)沉重壓抑的曾經(jīng)過(guò)往，他的書(shū)寫(xiě)在一個(gè)接一個(gè)的深山礦洞展開(kāi)，悲愴而又云淡風(fēng)輕的態(tài)度從側(cè)面反映出中國(guó)礦工近二十年的滄桑巨變。

陳年喜在《微塵》的書(shū)寫(xiě)中，摒棄了散文文體一貫存在的自我抒情寫(xiě)法，他有意將自我隱藏，專(zhuān)注于在說(shuō)“事”的基礎(chǔ)上說(shuō)“人”，他的整體文字氛圍相較一味營(yíng)造苦難的打工文學(xué)更流露出生命理想受挫后所保有的謙遜與卑微，并融合了其個(gè)人的高度自省與直面生活的勇氣。陳年喜的難能可貴之處就在于他歷經(jīng)世事磨礪而越顯沉靜，這是一種盛囂喧嘩后的處之淡然，也是一種飽經(jīng)滄桑后的隨遇而安，因此受其獨(dú)特氣質(zhì)的熏染，他的語(yǔ)言在伴有歷史感與歲月感的同時(shí)又兼具娓娓道來(lái)的敘說(shuō)能力。

陳年喜最早著筆在詩(shī)歌領(lǐng)域，他的《炸裂志》：“我在五千米深處打發(fā)中年/我把巖層一次次炸裂……/我的中年裁下多少/他們的晚年就能延長(zhǎng)多少……”已印證了其文學(xué)修養(yǎng)的豐富性與出色的語(yǔ)言把握力。從詩(shī)人到散文寫(xiě)作者的身份轉(zhuǎn)換過(guò)程中，詩(shī)語(yǔ)言的表達(dá)方式也通過(guò)簡(jiǎn)潔凝練的字行、悠揚(yáng)舒緩的敘述節(jié)奏、節(jié)制隱忍的情感表達(dá)等創(chuàng)作手法統(tǒng)構(gòu)《微塵》全篇，詩(shī)行嵌入行文上下，與文彼此照應(yīng)補(bǔ)充，形成恰到好處的書(shū)寫(xiě)張力。

除了在文章必要處加以詩(shī)篇的烘托外，《微塵》中的詩(shī)意主調(diào)還散落在作者對(duì)自然風(fēng)物的精心雕磨上。蒼山如濤、拔地而起的秦嶺山丘，顏色紛雜、經(jīng)久不敗的高山小花，綏陽(yáng)郊外、細(xì)雨霏霏的黃昏暮下，這些象征自然規(guī)律、見(jiàn)證萬(wàn)物興衰的風(fēng)景畫(huà)面每每被陳年喜寫(xiě)在人亡家破的殘酷之刻，它們代替身在局外的大眾見(jiàn)證無(wú)數(shù)礦工無(wú)可奈何的宿命，在一種壓抑與克制的情感氛圍中感受生命的悲愴與熾烈。

陳年喜說(shuō)過(guò)：“那些被人稱許的詩(shī)意背后，是沉重、極強(qiáng)的疼痛，血和淚刺激出來(lái)的靈感?！币彩菫榱俗屇切┮蛏媾c溫飽而隨風(fēng)而逝的短暫生命保留一點(diǎn)曾經(jīng)存在過(guò)的痕跡，他堅(jiān)持以一種非虛構(gòu)的筆法再述過(guò)往點(diǎn)滴，以“在場(chǎng)”的姿態(tài)做出對(duì)自身的回憶與對(duì)他者的紀(jì)實(shí)。在《微塵》中，死在建筑工地上的陳族、死于硅肺病的余海及其他工友、精打細(xì)算的陪讀母親，他們是陳年喜細(xì)致繪下的底層工人群像；西北礦山數(shù)以百計(jì)的礦洞、北京皮村的工人匯聚中心、它們架構(gòu)起現(xiàn)實(shí)與理想的空間版圖。陳年喜在詩(shī)意與紀(jì)實(shí)的筆觸中流連，更因?qū)实厍厍?、鼓?shū)與諺語(yǔ)民俗的繼承而為全集平添幾分農(nóng)民的樸質(zhì)土色。

除了《微塵》以外，陳年喜還撰寫(xiě)了《活著就是沖天一喊》與《一地霜白》另兩本散文集，與后兩者圍繞作者生命足跡與家庭情況展開(kāi)書(shū)寫(xiě)不同，《微塵》輻射到更多吃苦力、求生存的工人大眾，也正因如此，《微塵》的第一閱讀感受就是那透過(guò)字里行間撲面而來(lái)的飽滿又蒼涼的現(xiàn)實(shí)。這種飽滿而蒼涼的體驗(yàn)不僅限于文學(xué)上的審美意義，更關(guān)涉社會(huì)學(xué)層面的追問(wèn)與省思，那些看似無(wú)足輕重的命運(yùn)個(gè)體其實(shí)蘊(yùn)含著整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)狀與法則，他們的生、老、病、死，他們?cè)诙虝阂簧械纳舷虑笏髋c努力，促使我們?cè)谝庾R(shí)到生命脆弱與易逝的同時(shí)需采取相關(guān)的實(shí)際行動(dòng)來(lái)保障廣大工人群眾的安全以盡可能地延長(zhǎng)他們的生理時(shí)長(zhǎng)。

因經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，農(nóng)村的中青年群體不得不離開(kāi)賴以生長(zhǎng)的鄉(xiāng)土，由此導(dǎo)致偏遠(yuǎn)山村中的年邁老者在孤獨(dú)的自給自足中企盼兒孫滿堂的理想畫(huà)面，而這些身在異鄉(xiāng)的打工者也在面對(duì)城市幻想破滅的同時(shí)求取精神的返歸。繁榮與安適的悖謬、城市與鄉(xiāng)村的矛盾，成為21世紀(jì)社會(huì)發(fā)展亟行解決的重要步驟，而這一啟發(fā)深思的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)命題也是陳年喜隱含在《微塵》內(nèi)里以小見(jiàn)大的重要側(cè)面。

《微塵》所采取的是典型的回憶性散文的寫(xiě)法，陳年喜在很多篇目開(kāi)頭都有意識(shí)地以簡(jiǎn)單的語(yǔ)句進(jìn)行開(kāi)篇，將筆觸延展至“我”之外的世界與其他人。在“自覺(jué)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)意識(shí)”牽引下，陳年喜將其所親身經(jīng)歷的人與事帶入更為廣闊的社會(huì)批評(píng)層面，將底層工人的掙扎與努力定格于實(shí)體的版面中而不使之湮沒(méi)于時(shí)間與記憶的漫長(zhǎng)河流。對(duì)于那些中國(guó)大地上沉默的卻始終向上的絕大多數(shù)，也許他們一度在黑暗的背光之處渴求前路與未來(lái)的光亮，而《微塵》恰在此刻點(diǎn)燃了他們。

（作者簡(jiǎn)介：陳玉珂，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)研二學(xué)生；周春英，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師。）

■評(píng)語(yǔ)：

本文以陳年喜的散文集《微塵》為評(píng)論對(duì)象，扣住“人生悲欣”“命運(yùn)幽微”兩個(gè)關(guān)鍵詞，把陳年喜筆下那些偏離大眾想象的礦工在洞穴深處打眼放炮、炸裂巖石的工作場(chǎng)景，在謀生過(guò)程中可能出現(xiàn)的親情枷鎖與疾病侵?jǐn)_等獨(dú)特內(nèi)容，以及簡(jiǎn)潔凝練的字行、悠揚(yáng)舒緩的敘述節(jié)奏、節(jié)制隱忍的情感表達(dá)等詩(shī)意語(yǔ)言的表達(dá)方式，從三個(gè)方面統(tǒng)攝起來(lái)加以細(xì)膩分析。指出這種消解苦難、正視生命的書(shū)寫(xiě)，已經(jīng)與早期打工文學(xué)明顯不同，更能擴(kuò)展打工文學(xué)的書(shū)寫(xiě)空間。同時(shí)文章不忘指出《微塵》在統(tǒng)攝全篇、銜接前后的邏輯順序方面有欠缺，結(jié)尾落筆處比較刻意等不足。文章不長(zhǎng)，但已觸及打工文學(xué)的發(fā)展歷史，散文與詩(shī)歌的跨界寫(xiě)作等問(wèn)題，尤其是一些用詞特別精到，拿捏得很有分寸，不失為一篇較好的書(shū)評(píng)文本。

——周春英