陳文雯
意象在文學(xué)作品中可以理解為自然界客觀存在的物象經(jīng)過創(chuàng)造者所感所思而產(chǎn)生的情感,或者受情緒渲染而創(chuàng)造出來的一種具有多重審美意蘊(yùn)的帶有情感色彩的物象。張愛玲在自己的作品中嫻熟巧妙地融入了浸滿自己思想情感和智慧的豐厚意象,為讀者創(chuàng)造了一個(gè)更為寬廣和富有韻味的感性傳神的閱讀空間。中國文學(xué)評(píng)論家夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中認(rèn)為:“憑張愛玲靈敏的頭腦和對(duì)于感覺快感的愛好,她小說里意象的豐富,在中國現(xiàn)代小說家中可以說是首屈一指。”張愛玲的描寫是從視覺到嗅覺等感官的敏銳捕捉,她把這些通過感官能觸及的景象與人與物、情與物之間的微妙聯(lián)系圓熟地相互融合,造就意象廣闊且復(fù)雜的描寫。
說到意象,我們會(huì)自然而然地想到另一位意象大師—魯迅?!俺匀恕薄拌F屋子”“人血饅頭”“辮子”等這一系列的意象都給我們留下了深刻的印象。張愛玲從魯迅的手里接過了意象大師的旗幟,但較之魯迅的意象,張愛玲式的意象會(huì)顯得更加的柔和及渾然天成。魯迅式的意象是直逼小說的主題的,是赤裸裸且強(qiáng)有力的一種“叫囂”,以及對(duì)某事物的“反抗”和不滿情緒的張顯。較之魯迅男性般剛強(qiáng)有力的意象所指,張愛玲的這些意象的描寫就顯得柔媚了。它們“慢條斯理”地與故事中的人物、情節(jié)形成了一個(gè)整體,相互照應(yīng),預(yù)示著人物的性格、命運(yùn),或人生轉(zhuǎn)機(jī)及人物生動(dòng)豐富的心理活動(dòng)。它們與故事的發(fā)展有非常密切的關(guān)系,相互補(bǔ)充與相互潤飾,是部分集合后的強(qiáng)大整體效應(yīng)。
讀者在閱讀《金鎖記》及《沉香屑·第一爐香》等描寫“異化”女性的作品時(shí),很容易發(fā)現(xiàn)這些看似客觀描寫的意象。細(xì)細(xì)品讀會(huì)發(fā)現(xiàn)這些耐人尋味、繁復(fù)的意象書寫與人物、情節(jié)發(fā)展的密切關(guān)系,它們?cè)V說著“不語”的話外音。這些意象的巧妙加入,不僅出現(xiàn)在這些“異化”的女性作品中。綜觀張愛玲的作品,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)如這樣的意象嫻熟地加入俯拾即是,在“異化”的女性作品中,這些意象的功能和多重審美就越發(fā)濃厚了。
張愛玲在繼承了傳統(tǒng)意象書寫技巧的同時(shí),綜合她獨(dú)特的人生經(jīng)歷、情感體驗(yàn),以及其敏銳的洞察力和領(lǐng)悟力,造就了屬于她獨(dú)有的張式意象書寫。她也總是能準(zhǔn)確地抓住作品中人物的心理和物象之間的新的、奇異的聯(lián)系,與作品中的人物形成一種“語”和“不語”的局面,正是這樣的“語”與“不語”的結(jié)合,既滿足了讀者對(duì)于多種復(fù)雜意義的探尋、闡發(fā)的欲望和多種審美情趣的滿足,又形象傳神地塑造了如曹七巧、葛微龍這樣的被“異化”的經(jīng)典女性形象。張愛玲在這些作品中很少有純客觀的景、事、物的描寫,那些景、事、物的描寫都有另一種感情的注入,它預(yù)示作品中人物的命運(yùn)、故事情節(jié)及人物的心理活動(dòng)。心理活動(dòng)因?yàn)樘摕o縹緲,而無法準(zhǔn)確用詞語傳達(dá)給讀者,意象的描寫就能很好地彌補(bǔ)這一點(diǎn)。
夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》里認(rèn)為:“她的世界里也充滿了自然景物的意象。小說里的人物雖然住在都市,但他們?nèi)耘f看得見太陽,能夠給風(fēng)吹著,給雨淋著,花草樹木也總在他們眼前不遠(yuǎn)……這種小節(jié)不但使故事更為生動(dòng),而且使當(dāng)時(shí)的‘人和‘地更能給人一個(gè)明確的印象。”正是這些意象的注入,在突出悲涼的背景的同時(shí),也豐富明確著這些被“異化”的女性形象,讓讀者從多個(gè)角度去認(rèn)識(shí)和深入人物的心理,使作品的韻味更加豐滿。
一、《金鎖記》中的“意象”敘述
張愛玲在《金鎖記》的開端寫道:“三十年前的上海,一個(gè)有月亮的晚上……年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈,像朵云軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊?!睆垚哿嵊谩霸铝痢币庀螅瑏斫o全文定了一個(gè)悲涼滄桑的基調(diào)。像云朵一樣的信箋紙上滴落下來的淚預(yù)示了曹七巧悲劇的命運(yùn)。故事也隨著這信箋紙上滴落的模糊而陳舊的淚的悲涼意境徐徐地展開。在曹七巧的兒女出場(chǎng)時(shí),張愛玲是這樣寫的:“在年下,一個(gè)穿著品藍(lán)摹本緞棉袍,一個(gè)穿著蔥綠遍地錦棉袍,衣服太厚了,直挺挺撐開了兩臂,一般都是薄薄的兩張白臉,并排站著,紙糊的人兒似的?!爆F(xiàn)實(shí)生活中,孩童大多以活潑、天真、無邪的面貌出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界和文本世界,可張愛玲對(duì)曹七巧的兒女長安、長白的描寫則怪誕、恐怖和陰郁,他們像極了當(dāng)時(shí)的社會(huì)里祭祀已過世的人的紙糊兒童模像,它們是陪葬品。張愛玲運(yùn)用這種意象暗指著長安、長白的命運(yùn),他們的幸福被自己的親生母親“抹殺”,成了那個(gè)愛錢如命,在情欲、金錢及男權(quán)社會(huì)壓迫下“發(fā)了瘋”的“異化”的曹七巧的陪葬品。
曹七巧被哥哥賣到了姜家,她的情與欲不在那肉如死尸的從小就患骨癆病的丈夫那里。她身體健康,也正是情欲旺盛的時(shí)候,她把這種情欲的幻想集中在了姜家三少爺,那個(gè)風(fēng)流倜儻的姜季澤身上。待自己丈夫死后,她原本有機(jī)會(huì)滿足自己的情欲,但因戴著金錢的枷鎖,讓本就壓抑著一直對(duì)姜季澤的愛更加壓抑。“晴天的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)他的紡綢褲褂里去,哪兒都鉆到了,飄飄拍著翅子”,張愛玲用“飄飄拍著翅膀鉆進(jìn)姜季澤褲褂里的白鴿”的意象,一方面暗示那一直被壓抑的情欲,另一方面也說明了曹七巧想著“誰都想要她的錢”使自己的情欲再度壓抑,只能讓那“飄飄拍著翅膀的白鴿”在精神上來滿足自己的情欲。我們也可以把它當(dāng)作曹七巧心里對(duì)那不能滿足的情欲的“自我想象”,正是情欲的再度壓抑使她得不到滿足,以致她的內(nèi)心對(duì)情欲畸形發(fā)展,繼而推動(dòng)了下面親手扼殺了自己兒女幸福的情節(jié)發(fā)展。
在曹七巧的兒子長白結(jié)婚以后,長白給母親點(diǎn)煙時(shí)有過這樣的一段描述:“影影綽綽烏云里有個(gè)月亮,一搭黑,一搭白,像個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜。一點(diǎn),一點(diǎn),月亮緩緩地從云里出來了,黑云底下透出一線炯炯的光,是面具底下的眼睛?!薄皯騽』莫b獰臉”是曹巧在情欲得不到滿足又被金錢的枷鎖壓迫下喪失了自己道德的、健康的人格而映射出的內(nèi)心的陰險(xiǎn)和畸形。兒子結(jié)婚以后,她心中那個(gè)“連半個(gè)男人都不是”的男人,也悄然地遠(yuǎn)離和不再屬于她了。為了留住兒子,為了滿足內(nèi)心畸形的想法,她破壞著兒子的幸福,讓兒子連夜給自己燒煙,目的就是讓兒子不能和媳婦同房;她窺探兒子和媳婦的隱私,公開地嘲笑著自己的兒媳,終于把兒媳給逼得抑郁了。“今天晚上的月亮比哪一天都好,高高的一輪滿月,萬里無云,像是漆黑的天上一個(gè)白太陽……”張愛玲在此處運(yùn)用了月亮如白太陽的意象,暗示著她的兒媳芝壽在經(jīng)歷了婆婆的各種變態(tài)行為后的心理活動(dòng)。此時(shí)的月亮已不再是我們尋常見到的月亮,不再是那個(gè)“面目猙獰”的月亮,在媳婦芝壽眼里,今天的月亮比以前的月亮都要好,是明朗的天上的“一個(gè)白太陽”。這是一種絕望后的重生,是內(nèi)心自我了結(jié)后的快感,是“蒼白”的希望。從兒媳芝壽受盡折磨后對(duì)于景物的想象,反映了曹七巧是多么的“瘋狂”及變態(tài)。她已然不是一個(gè)具有健康人格的人了。
“門外日色昏黃,樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣,一級(jí)一級(jí)上去,通入沒有光的所在?!辈芷咔傻氖澜缡呛诎?、狡黠與畸形的,就如黑夜給予人內(nèi)心的恐慌;她的心里已然沒有了太陽,充滿了陰森、恐怖及麻木,就如留給女兒男朋友的印象—是瘋?cè)艘话愕摹懊倾と弧?。不僅曹七巧自己在這黑暗的世界里過活,在她情欲得不到滿足,自己內(nèi)心畸形后也一步步抹殺了女兒的幸福,“長安悄悄地走下樓來,玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上……一級(jí)一級(jí),走進(jìn)沒有光的所在”。世舫原本與長安產(chǎn)生的愛情也被陰險(xiǎn)黑暗的曹七巧抹殺在了搖籃里,世舫最終一步步遠(yuǎn)離長安,這也是長安的最后一次戀情,她寄托于婚姻給予她新的生活和幸福就這樣被自己的親生母親送進(jìn)了那“沒有光的所在”的黑暗世界,她也最終朝著那“沒有光的所在”越走越深。
這樣的意象在《金鎖記》中有很多,張愛玲用了“月亮”“信箋紙上的淚珠”“小白太陽”“昏黃的落日”“白鴿”“被鹽腌過的雪里紅”等意象來輔助人物心理和故事情節(jié)的描寫,而最典型的應(yīng)該是這“月亮”的意境,月亮這個(gè)意象在這篇作品中隨著情節(jié)的不同,有著不同的指向和多層次的審美意義。這些意象從不同的角度側(cè)面為我們更深入地了解曹七巧的變形過程開啟了一扇又一扇的窗,這樣的意象營造絕不是偶然,實(shí)為張愛玲的刻意為之。
二、《沉香屑·第一爐香》中的“意象”敘述
《沉香屑·第一爐香》中,張愛玲對(duì)同樣被金錢和男權(quán)社會(huì)“異化”的葛微龍也有大量的意象書寫。這些意象的注入,深刻而巧妙地暗示了那個(gè)來自上海的葛微龍,由最初的青澀、自信、有著完整人格的女孩兒,一步步禁不住物質(zhì)的誘惑和男權(quán)社會(huì)給予她的壓力走向了墮落的深淵,走向了一條“世俗”的道路,再也回不去最初的那個(gè)屬于她的美好單純的世界。
“那是一個(gè)潮濕的春天的晚上,香港山上的霧是最有名的。梁家那白房子黏黏地融化在白霧里,只看見綠玻璃窗里晃動(dòng)著燈光,綠幽幽地,一方一方,像薄荷酒里的冰塊。漸漸地冰塊也化了水—霧濃了,窗格子里的燈光也消失了?!边@里的“霧”,一方面指的是香港社會(huì)在受外來文化和經(jīng)濟(jì)的涌入后,社會(huì)呈現(xiàn)出“半真半假”、真假難辨的情形,另一方面也暗示著葛微龍此刻對(duì)未來模糊和不明確的迷惘的心理活動(dòng)?!皦锏拇禾?,不過是虛應(yīng)個(gè)景兒,誰知星星之火,可以燎原,墻里的春延燒到墻外去,滿山轟轟烈烈開著野杜鵑,那灼灼的紅色,一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。”葛微龍姑媽家的墻里的春色只是應(yīng)個(gè)景,暗示香港上層社會(huì)關(guān)在屋子里的人的冷漠,沒有人情味。張愛玲也在文中寫到姑媽像在家里做起了“慈禧太后”。而墻外開得轟轟烈烈的灼紅色的野杜鵑,正是象征了葛微龍,代表著她蓬勃的生命力和完整健康的人格?!按菘堇酂律狡伦尤チ恕卑凳局鹞埖拿\(yùn),即將對(duì)自己生命和人格的燃燒。古代文人也多有對(duì)杜鵑花的描寫,杜鵑花多長在蜀的中部,生長在石壁的縫隙間,花葉很大,花瓣上的紋路像人滴上去的淚。杜鵑的紅也有被血染紅的說法。張愛玲在這里用“野杜鵑”來作為象征葛微龍的茂盛的生命力和對(duì)她接下來的命運(yùn)暗示,再恰當(dāng)不過。
當(dāng)葛微龍透過山上的霧,走進(jìn)了那“墻里虛應(yīng)個(gè)景”的院子,張愛玲又進(jìn)一步用新的意象對(duì)作品中的主人公的現(xiàn)在和將來的命運(yùn)做了暗示和象征?!皩毸{(lán)磁盤里一棵仙人掌,正是含苞欲放,那蒼綠色的厚葉子,四下里探著頭,像一窠青蛇,那枝頭的一捻紅,便像吐出的蛇信子。”她把葛微龍的正值青春的生命、那將被物質(zhì)欲望、上流社會(huì)的虛榮,以及浮華而不斷膨脹的心比作那帶刺且含苞欲放的仙人掌,隨著欲望的開放,它同時(shí)也是一條含有毒的青蛇。在接下來的情節(jié)發(fā)展中,葛微龍已然“中了毒”。
葛微龍抱定了堅(jiān)定的信念做一個(gè)高潔的人,不與姑媽這一類人共舞,也對(duì)自己姑媽想利用自己作為引誘男性的心理心知肚明。在姑媽各種的施策無大效時(shí),那位富商司徒協(xié)還是“咔嚓”一聲為葛微龍戴上了那只明晃晃的金剛石手鐲。這個(gè)“金剛石手鐲”意象象征著金錢的枷鎖,葛微龍被它套住,有姑媽的原因,又何嘗不是葛微龍心中的渴望?而后葛微龍就成了忙人,不是替喬琪弄錢,就是替姑媽弄人,她的命運(yùn)也就如她曾經(jīng)穿的那件華貴的品藍(lán)色閃著小銀壽字錦緞燒了一個(gè)洞的棉袍一般。美麗與華貴都在,只是那個(gè)“洞”永遠(yuǎn)也補(bǔ)不成最初的樣子了,青澀與純潔已然不再。
張愛玲還用衣櫥里各種款式新穎的衣服來喻示溫雅、悠閑,以及無所謂時(shí)間的上流社會(huì)生活及多彩的物質(zhì)世界;用丁香般令人發(fā)暈的氣味來喻示復(fù)雜骯臟與不可理喻的現(xiàn)實(shí)世界等。在新舊文字的糅合中呈現(xiàn)出的傳統(tǒng)意象和張式奇特的意象的交錯(cuò)中,作品展現(xiàn)著近似“明確”的人物心理發(fā)展,讓讀者更加飽滿地認(rèn)識(shí)到作品中葛微龍的形象。
張愛玲在描寫這些“異化”女性的作品中用了大量意象繁復(fù)、耐人尋味的意象,而這些意象又擔(dān)任著重要的角色,每個(gè)意象的發(fā)現(xiàn)都會(huì)重塑或深刻作品中的人物形象,常讀、常新、常能悟是經(jīng)典的魅力所在。張愛玲用她的個(gè)體體驗(yàn)、獨(dú)特視角、敏銳的洞察力,以及她對(duì)文字嫻熟輕巧地駕馭,造就了這一個(gè)個(gè)邏輯關(guān)系“離奇”的意象,也正是這種離奇,生動(dòng)巧妙地流露出了這些經(jīng)典中被“異化”的女性的情感和暗示她們的命運(yùn)走向,它們?cè)谇楣?jié)的轉(zhuǎn)折和情節(jié)的推動(dòng)上起到了很好的作用,形成了多種審美趣味,大幅提升了作品中的這些女性形象的藝術(shù)張力。