人生是時時刻刻的體驗

☉施一公

我既是老師，也是家長。在這兩個群體里，近年來最常聽到的一句話就是：不能讓孩子輸在起跑線上。這句話不僅用于指代學(xué)生學(xué)習(xí)和基礎(chǔ)教育，也常用來描述成年人的奮斗，不論是求職還是完成任務(wù)。

從某種程度上說，這句話乍一聽是有道理的，所以被很多人奉為圭臬。想想看，不管是100 米的短跑比賽還是40多公里的馬拉松，運動員們不都很重視起跑嗎？于是，做父母的把孩子接受教育的時間一再提前，從懷孕胎教就開始了，經(jīng)過小學(xué)努力、初中刻苦、高中沖刺，終于高考一舉登第，父母歡喜，鄰居羨慕。這種公式化的完美人生成為無數(shù)中國家庭的奮斗動力。

讓我們退一步想一想：在比賽中，起跑的瞬間固然重要，但最終決定成敗的是能否率先撞線。即便是100 米比賽，起跑領(lǐng)先的選手也常常在途中和沖刺階段被對手超越。相對而言，中長距離比賽的起跑就沒那么重要了，常常出現(xiàn)跟跑選手在后程發(fā)力超越前半程領(lǐng)跑選手的情況。至于馬拉松比賽，最艱難也是決定勝負的是30 公里以后，體力到達極限之后的策略和堅持。

什么是起跑線

馬拉松比賽尚且如此，對于人生這場充滿無窮變量的超長馬拉松，起跑線的影響更不是決定性的?；蛘?，我們首先應(yīng)該想一想，到底什么是起跑線？起跑線是指大家都要經(jīng)歷的一個過程的初始。在大部分語境下，起跑線指的是基礎(chǔ)教育的各個階段。其實，在起跑階段和前半程只要不掉隊太多，你就仍有機會后來居上。從這個意義上講，在小學(xué)、初中甚至高中階段，只要成績不是太差，只要父母相信孩子的潛力，孩子就不會喪失信心，就會具備在未來創(chuàng)造奇跡的可能。真正掉隊的是飽受父母和老師質(zhì)疑的孩子，他們會在心里失去自信，從而很難抓住機會。因為，后半程同樣重要，在沒有父母師長鼓勵督促的情況下，一個人的自信心和內(nèi)驅(qū)力尤為重要。我實驗室兩位博士后的故事則詮釋了自身堅持的意義。

第一位博士后是我經(jīng)常在演講中提及的柴繼杰。他比我大一歲，高考成績很一般，1983 年于大連輕工業(yè)學(xué)院（今大連工業(yè)大學(xué)）造紙專業(yè)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后去了東北一家造紙廠當(dāng)技術(shù)員。但他不服命運的安排，工作之余刻苦努力，考上了碩士研究生，后來又考上了中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)（今北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院）的博士項目，獲得博士學(xué)位后進入中科院生物物理研究所從事博士后研究。1998年年初，我在普林斯頓大學(xué)初創(chuàng)實驗室，在全球招聘博士后，柴繼杰的簡歷排在70 多份申請者簡歷的后半段，但我非?？粗厮麖脑旒垙S技術(shù)員到生物物理研究所博士后這段異乎尋常的奮斗經(jīng)歷。在我看來，這樣起跑嚴重落后、后程全力拼搏的人很可能會有大出息。于是，我堅定地錄用了他。當(dāng)他于1998 年下半年到普林斯頓大學(xué)做博士后的時候，已經(jīng)32 歲半了。當(dāng)時在我實驗室的所有博士生、博士后里面，他的基礎(chǔ)是最差的。但在所有人中，他的毅力是最強大的。

他并沒有因為自己的基礎(chǔ)差而自卑，而是很用心地學(xué)習(xí)各種實驗技能，沒事就翻閱各種經(jīng)典英文教材。經(jīng)過5 年奮斗，繼杰成為我的實驗室里最優(yōu)秀的成員之一。2004 年，他成為北京生命科學(xué)研究所最早一批的研究員之一，領(lǐng)導(dǎo)自己的獨立實驗室，后來成為清華大學(xué)長聘教授，2017 年成為首位來自中國大陸的德國洪堡講席教授。

執(zhí)拗者事竟成

如果說柴繼杰是受過完整正規(guī)教育的，那另外一位博士后的故事則更為傳奇。他叫李平衛(wèi)，也比我大一歲，出生在陜西農(nóng)村。與絕大多數(shù)科學(xué)家不同的是，他沒讀過本科。他中專畢業(yè)后就被分配回到中學(xué)教書，但他一路自學(xué)，竟然考上了北大的碩士研究生，繼而完成了博士生階段的學(xué)習(xí)，于1996 年獲得博士學(xué)位。2001年，李平衛(wèi)申請到我的實驗室繼續(xù)做博士后的時候，他已經(jīng)先后在中科院生物物理研究所和美國西雅圖的福瑞德·哈金森癌癥研究中心做了5 年多博士后。為什么還要做第三輪博士后呢？我?guī)е蓡枺瑩芡怂碾娫?，我問他：“你現(xiàn)在的研究做得不錯，為什么不找份正式工作？”他說：“不怕您笑話，我從小就有個夢想，將來要做洋人的老師（當(dāng)時中國老百姓常常無惡意地稱外國人為‘洋人’），現(xiàn)在我離這個目標就差一步了。我想做美國大學(xué)的教授，但申請的幾所大學(xué)都被拒了，所以我想到您的實驗室再深造幾年?！彼軋猿謨簳r的夢想，這一點太讓我感動了，我在電話里就爽快地同意了他的申請。

要想后半程發(fā)力超越是要有一些過人之處的，每個人的特點各不相同。柴繼杰憑借的是毅力和悟性，李平衛(wèi)憑借的則是執(zhí)拗。他的執(zhí)拗就是堅持兒時的夢想，不惜多付出幾年時間也要實現(xiàn)人生的目標。

李平衛(wèi)的執(zhí)拗讓他在職業(yè)選擇這一更高層次上得到了回報。他終于在2005 年獲得了得克薩斯農(nóng)工大學(xué)的助理教授職位，并一路做到了終身正教授，實現(xiàn)了成為美國人的老師這個執(zhí)念。

人生不是一場馬拉松

柴繼杰和李平衛(wèi)的路徑雖然有所不同，但有兩個共同點，一是他們對自己所從事的科學(xué)研究有發(fā)自內(nèi)心的熱愛與癡迷，二是他們都具備不被社會輿論裹挾的自信與堅毅。這兩點里，也許第一點是最難能可貴的。正是因為對事業(yè)的執(zhí)著，他們才能在起跑落后的情況下堅持下來，后程發(fā)力成為領(lǐng)域內(nèi)的佼佼者。

你也許又會說，那個年代的競爭不如今天激烈。非也，任何一個年代都有獨屬于那個年代的機遇與挑戰(zhàn)，比如李平衛(wèi)沒有讀過本科，這就落后于今天的大多數(shù)年輕人，況且那時候自學(xué)的難度也遠遠高于今天。

上面描述的起跑線都是指代教育背景和科研起點，當(dāng)然，起跑線也可以泛指離開學(xué)校環(huán)境之后的成年人創(chuàng)業(yè)的初期。第一份工作，第一個任務(wù)，第一年的表現(xiàn)，甚至創(chuàng)業(yè)前幾年的成績，都可以視作起跑線。當(dāng)同質(zhì)化嚴重，千軍萬馬爭過同一座橋的時候，起跑線確實重要。誰率先沖過橋，誰就可能獲得很大的先發(fā)優(yōu)勢，但這樣的優(yōu)勢絕不可能讓過橋者真正脫穎而出，因為他只是循著常規(guī)行進的蕓蕓眾生中的一員。不論是在科技領(lǐng)域還是在商業(yè)世界，真正成為領(lǐng)袖的，不論是企業(yè)還是個人，往往都是那些與眾不同、獨樹一幟的，他們憑借著“源頭創(chuàng)新”一騎絕塵。要創(chuàng)新，就必須在自己通過了那段擁擠的起跑賽段之后，敢于放棄舒適區(qū)，不怕挑戰(zhàn)，大膽嘗試新的發(fā)展方向并持續(xù)不斷地努力。

事實上，任何時代都有少年得志、一鳴驚人的幸運兒，也有厚積薄發(fā)、大器晚成的負重者。人生的成功既有社會公認的一些標準，也應(yīng)當(dāng)有自己的定義。其實，人生不是一場馬拉松，因為它本就不是一場比賽，而是時時刻刻的體驗。每個人沿途的風(fēng)景都不相同，終點也不一樣。所以，與其說“不要輸在起跑線上”，不如先想想自己期待的終點在何方，以及想要走一條什么樣的路徑。