棟雯博士畢業(yè)之后,將她的學(xué)位論文數(shù)易其稿,再三斟酌,反復(fù)打磨,現(xiàn)在終于要公開(kāi)出版了。作為她讀博士期間的指導(dǎo)老師,我也深感欣慰。
付梓在即,她希望我在她的著作前面寫一篇序言。于情于理,我都應(yīng)該滿口答應(yīng),并迅速成文。然而,我接受這個(gè)任務(wù)之后,心里卻十分糾結(jié),曾經(jīng)還想婉言推卸。原因是,她的這篇題為《家族文化的復(fù)興與重構(gòu)》的論文與我所屬的家族有著密切的關(guān)系。面對(duì)這樣一部長(zhǎng)達(dá)二十萬(wàn)言的著作,我不知道如何才能給予客觀而公正的評(píng)價(jià),既擔(dān)心低估了論文的研究?jī)r(jià)值,又害怕高抬了我們家族的文化建設(shè)。但是,出于言而有信,我還是決定寫一點(diǎn)文字,一方面對(duì)棟雯的大作出版表示衷心祝賀,一方面談?wù)勎覍?duì)她的一些印象。
棟雯看上去是一個(gè)弱女子,其實(shí)內(nèi)心是十分強(qiáng)大的,暗藏著一種不易覺(jué)察的恒心與毅力。她來(lái)自貴州的一所師范大學(xué),讀博之前任職于學(xué)校組織部,應(yīng)該說(shuō)有著令人羨慕的仕途前景。為了讀我的博士,她連續(xù)考了好幾年。其實(shí),她每年考得都不錯(cuò),成績(jī)總在頭幾名,年年都進(jìn)入了復(fù)試環(huán)節(jié)??墒?,由于種種原因,她沒(méi)能被錄取。其中一個(gè)重要原因是,我懷疑她考博并非單純?yōu)榱藢W(xué)術(shù),而是為自己日后的提拔積累資本。沒(méi)想到,她卻那么堅(jiān)定,那么執(zhí)著,那么頑強(qiáng),一年不取考兩年,兩年不取考三年,而且考試成績(jī)一年比一年好。最后,我居然被她感動(dòng)了,在名額極為有限的情況下錄取了她。
讓我始料不及的是,棟雯讀完博士回到原單位之后,很快向?qū)W校提交了轉(zhuǎn)崗申請(qǐng),毫不猶豫地從一位行政干部轉(zhuǎn)成了一名專業(yè)教師。直到這時(shí),我才完全相信她當(dāng)初讀博動(dòng)機(jī)的純粹性。與此同時(shí),我也對(duì)她多了一份欣賞。在人們對(duì)官場(chǎng)和權(quán)力趨之若鶩的當(dāng)下,棟雯卻反常逆行,轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究,實(shí)屬與眾不同。在我的印象中,不少年輕人都盼望從政,讀碩讀博只不過(guò)是他們的跳板。這些人從骨子里是看不起學(xué)術(shù)的,當(dāng)然也不懂學(xué)術(shù)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),棟雯的選擇顯得更加難能可貴。
來(lái)到華中師范大學(xué)讀博后,我對(duì)棟雯的家庭背景有了更多的了解。要說(shuō),她的生活環(huán)境是比較好的,用優(yōu)越這個(gè)詞來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)。她的先生是貴州一家銀行的負(fù)責(zé)人,對(duì)她寵愛(ài)有加。她年紀(jì)輕輕就有了一個(gè)聰明可愛(ài)的兒子,由她母親專門照管。如果僅從生活的角度來(lái)講,她可以說(shuō)衣食無(wú)憂,歲月靜好。許多平常的女性,一生追求的不就是這種生活嗎?可是,看似平常的棟雯卻隱藏著另一種向往。她不滿足于一般女性的世俗生活,而要選擇奮斗和吃苦去追求人生的更高理想和更大意義。
棟雯在讀碩士研究生的時(shí)候?qū)W的是語(yǔ)言學(xué),還公開(kāi)出版過(guò)一本名為《趣數(shù)漢語(yǔ)萬(wàn)能動(dòng)詞》的小冊(cè)子。雖然語(yǔ)言和文學(xué)同屬一個(gè)學(xué)科,二者相互交融,彼此纏繞,密不可分,但在重點(diǎn)和方向上分屬兩個(gè)完全不同的研究領(lǐng)域。倘若選擇輕車熟路的話,棟雯完全可以去攻讀語(yǔ)言學(xué)方向的博士。但她一開(kāi)始就選擇了中國(guó)民間文學(xué)。面試時(shí)問(wèn)其原因,她做了三點(diǎn)回答,一是從小喜歡中國(guó)民間故事;二是補(bǔ)上自己的文學(xué)短板;三是探尋民間文學(xué)與民間文化之間的關(guān)系,從而讓離讀者越來(lái)越遠(yuǎn)的當(dāng)代文學(xué)重返民間,回歸人民大眾。從以上的回答中可以看出,她選擇中國(guó)民間文學(xué)作為自己的博士生研究領(lǐng)域,是經(jīng)過(guò)了深思熟慮的。
顯然,棟雯選擇中國(guó)民間文學(xué)專業(yè)也為自己的讀博之路設(shè)置了難度。借用一句俗不可耐的話說(shuō)就是,理想是豐滿的,而現(xiàn)實(shí)往往是骨感的。不過(guò),她事先便做好了迎難而上的準(zhǔn)備。入校的第一年,因?yàn)橐@得必需的專業(yè)學(xué)分,還要完成必修的政治課和外語(yǔ)課,聽(tīng)說(shuō)她只在春節(jié)期間回了一趟貴州,其他時(shí)間幾乎全都待在學(xué)校里。除了上課,還要撰寫各門課程論文,同時(shí)還要惡補(bǔ)碩士階段的文學(xué)缺口。那一年,她遠(yuǎn)離家人,默默苦讀。聽(tīng)她的室友講,在某些夜深人靜的時(shí)候,她也會(huì)忍不住拿出乳臭未干的兒子的照片來(lái)看上一會(huì)兒,不禁以淚洗面。值得高興的是,她的時(shí)間沒(méi)有白花,心血沒(méi)有白費(fèi),一年下來(lái),各門功課都取得了優(yōu)異的成績(jī)。
所有學(xué)分拿到以后,棟雯在時(shí)間上雖然有了更多的自主權(quán),但最艱巨的任務(wù)卻擺在了面前,那就是按時(shí)完成博士學(xué)位論文??梢哉f(shuō),這是讀博之路上最難的一關(guān)。據(jù)我所知,不少博士生就是在這一關(guān)上被卡住了,導(dǎo)致前功盡棄,遺憾終生。作為棟雯的導(dǎo)師,我也曾為她的博士論文而提心吊膽。為了減輕她在論文寫作上的負(fù)擔(dān)與壓力,我還幫她策劃了一個(gè)選題,建議她研究中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的民間語(yǔ)言。這個(gè)選題既扣住了中國(guó)民間文學(xué)方向,又能發(fā)揮她在碩士階段的研究?jī)?yōu)勢(shì)。棟雯一開(kāi)始是同意這個(gè)選題的,并且還擬出了詳細(xì)的寫作提綱。
后來(lái)出乎意外的是,在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),她參加了一次我們家族的清明大會(huì),突然對(duì)家族文化建設(shè)產(chǎn)生了極大興趣,并迅速將家族文化與民間文學(xué)掛上了鉤。隨即,棟雯便找到我,要求改換博士論文選題。當(dāng)時(shí),我感到十分為難,雖然認(rèn)同她的想法,心里卻顧慮重重。我曾試圖勸她放棄,但她卻固執(zhí)己見(jiàn)。無(wú)可奈何,我只好依了她。
關(guān)于這部論文本身,我實(shí)在不想多說(shuō)什么。好在,棟雯論文完成之后,按規(guī)定研究生院要送外盲審,盲審順利通過(guò),隨后又順利通過(guò)了博士學(xué)位論文答辯。現(xiàn)在,這部論文又將以專著的形式公開(kāi)出版,它的價(jià)值便不言而喻了。
曉蘇,華中師范大學(xué)教授,博士生導(dǎo)師,現(xiàn)供職于華中師范大學(xué)鄉(xiāng)村振興研究院。