郭俊蘭

內(nèi)容摘要：《秋天的懷念》以第一視角“我”來(lái)書(shū)寫(xiě)人生故事，將目光聚焦于殘疾、母愛(ài)、苦難、生死等人生主題，試圖通過(guò)書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷達(dá)到治愈創(chuàng)傷的目的，消解苦難衍生出來(lái)的痛苦，宛如智者般尋求人生命題的終極答案。這篇散文不僅表達(dá)了“我”對(duì)母親的思念悲憫與悔恨內(nèi)疚，還隱現(xiàn)了“我”對(duì)人生苦難的通透釋然，對(duì)生命救贖的探索拷問(wèn)。

關(guān)鍵詞：《秋天的懷念》 史鐵生 苦難 人生

《秋天的懷念》是史鐵生創(chuàng)作的一篇回憶性散文，意蘊(yùn)深沉，樸實(shí)溫情，以第一視角“我”來(lái)書(shū)寫(xiě)人生故事。著眼文本的細(xì)碎處可以發(fā)現(xiàn)，“我”沒(méi)有一味地宣泄殘疾帶來(lái)的痛苦情緒，也沒(méi)有停留在人生經(jīng)歷的表層去思考問(wèn)題，相反“我”意識(shí)到了每個(gè)人一生中都會(huì)經(jīng)歷或大或小的苦難，這類(lèi)苦難不是一個(gè)人的苦難，而是整個(gè)命運(yùn)的苦難。命運(yùn)的偶然性偏差看似對(duì)人造成無(wú)法逆轉(zhuǎn)的決定性影響，但是人之所以為人，在于人具有不可磨滅的生存意志。這篇散文看似簡(jiǎn)短，實(shí)則橫跨數(shù)十年。它是“我”人生經(jīng)歷和情感體驗(yàn)的凝結(jié)，“我”借助文字去追憶過(guò)往時(shí)光，還原不同人生階段的真實(shí)境況。

一.坍塌：母親離世的眷念悲憫

從全文來(lái)看，“我”與母親的故事主要圍繞北?？椿ㄒ皇抡归_(kāi)敘述，母親兩次提議去北海看花，“我”的態(tài)度是拒絕和答應(yīng)各一次。在兩問(wèn)兩答中，最值得關(guān)注的是“我”的態(tài)度變化。兩次態(tài)度的前后變化印證著“我”的心理成長(zhǎng)和精神蛻變過(guò)程，也伴隨著“我”對(duì)母親深深的眷念悲憫之情。文中關(guān)于母親的話(huà)語(yǔ)都是基于“我”的敘述視角，“我”用寥寥數(shù)語(yǔ)還原眼中的母親，在淡淡的筆觸中滲透著濃濃的思念，樹(shù)立了一個(gè)平凡偉大的母親形象，勾勒出深沉厚重的母愛(ài)。全文無(wú)一處、無(wú)一字提及母愛(ài)，但母愛(ài)滲透于每件事、每句話(huà)、每一表情動(dòng)作，甚至每個(gè)字上；句句含情，字字如金。[1]

母親第一次提議去北海看花時(shí)，“我”的態(tài)度是狠命捶打雙腿，用殘忍決絕的方式向母親宣泄痛苦，那時(shí)“我”未曾真正理解母親提議去北?？椿ǖ牧伎嘤眯?。當(dāng)“我”從一個(gè)滿(mǎn)腹才華的知識(shí)青年陡然變成一個(gè)雙腿癱瘓的殘疾人后，“我”眼中的一切都變成了毫無(wú)意義。飛來(lái)橫禍?zhǔn)降臑?zāi)難與不幸，很容易動(dòng)搖人關(guān)于世界和生存的根基，當(dāng)生命或者說(shuō)存在失去了意義，人所珍視的一切也就失去了價(jià)值[2]。那些日子，“我”滿(mǎn)懷著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活憤怒不滿(mǎn)，痛恨命運(yùn)的無(wú)情捉弄，郁郁不可終日，難以釋?xiě)?。侍弄花草是母親的愛(ài)好，自從“我”癱瘓后，母親全身心照顧“我”，以至于之前侍弄的花全枯萎了，所以“我”想當(dāng)然地開(kāi)始自責(zé)，認(rèn)為是自己耽誤了母親的愛(ài)好。“我”自責(zé)般得將身邊事物衰敗的原因歸結(jié)于自己身上，用輪椅打造了一種無(wú)形的桎梏，想要掙脫卻無(wú)力掙脫?？墒悄菚r(shí)候“我”并不知道，母親罹患肝癌，整日整夜受病痛折磨，難以入眠，生不如死，她不僅要在白天分擔(dān)“我”的痛苦，還要在晚上獨(dú)自忍受病痛的折磨。

母親第二次提議去北?？椿〞r(shí)，“我”正在望著窗外接連飄落的樹(shù)葉，愁緒萬(wàn)千。母親不忍心讓“我”看到生命衰敗的跡象，連忙用身體擋住了“我”的視線(xiàn)，一個(gè)“擋”字背后凝練著母親對(duì)兒子的小心呵護(hù)之情。母親臉色憔悴，開(kāi)口央求“我”能不能答應(yīng)一起去北?？椿?，沒(méi)想到這次“我”竟意外地同意了?！笆裁磿r(shí)候？”“你要是愿意，就明天？”“好吧，就明天?！倍潭倘湓?huà)，還原了兩人情感的錯(cuò)位。母親對(duì)這段談話(huà)喜出望外，也對(duì)即將的出行期待萬(wàn)分，同時(shí)也小心翼翼，生怕會(huì)說(shuō)錯(cuò)什么惹得兒子難過(guò)。母親認(rèn)為“我”能答應(yīng)出去已經(jīng)是莫大的進(jìn)步，最難的一步已經(jīng)踏出，她堅(jiān)信在后續(xù)的日子能看到“我”一步步變好。反觀“我”的態(tài)度是平和淡然，漫不經(jīng)心，只是把北海看花當(dāng)作一件尋常小事，并沒(méi)有理解母親為什么如此執(zhí)著要做這件事，也不明白母親為什么激動(dòng)。然而，母親“出去之后，就再也沒(méi)有回來(lái)”，顯然這是“我”與母親生前最后一段對(duì)話(huà)。母親臨終前唯一的心愿是與“我”一起去北?？椿?，恰好“我”同意了，又恰好止步在實(shí)現(xiàn)心愿的前一天。命運(yùn)再次無(wú)情地捉弄了我們一家人，它殘忍傾覆所有的美好，冷漠嘲弄般將原定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)全部撥亂，使其偏離了命運(yùn)軌道，造成無(wú)法挽回的缺憾。兩人經(jīng)歷生離死別之后，“我”才真正理解了母親。此時(shí)錯(cuò)位的情感得到復(fù)位，傳達(dá)出濃烈的宿命感，悲劇意識(shí)強(qiáng)烈。

兩次看花，兩次錯(cuò)過(guò)，“我”始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)母親的心愿，讓母親帶著遺憾離世，也使自己在接下來(lái)的人生里無(wú)法釋?xiě)选Ｄ赣H操勞半生，痛苦離世，生命的最后時(shí)刻依然不得善終，即使是在得到解脫的前一刻，母親依然沒(méi)有卸下重?fù)?dān)，選擇再次向自己施加“痛苦”，難以忘卻兒女的羈絆。母親身上擔(dān)荷的雙倍的苦楚在回溯過(guò)往時(shí)才被體察到[3]，遺憾的是“我”已經(jīng)沒(méi)有了報(bào)答母親的機(jī)會(huì)。在痛苦的掙扎過(guò)后，“我”以最樸素的語(yǔ)言傳遞最深沉的情感，表達(dá)對(duì)母親離世的眷念悲憫之情，使母子二人的人生旅程更加細(xì)膩又厚重。

二.接受：欲養(yǎng)不待的悔恨內(nèi)疚

二十歲時(shí)，“我”被命運(yùn)選中成為殘疾人，再也沒(méi)有直立行走的可能性，只能依靠輪椅度日，隨時(shí)有可能離開(kāi)人世。除了生存的困境，還有社會(huì)的困境，“我”需要持續(xù)忍受外界異樣的眼光，或憐憫同情，或猜測(cè)嘲諷，成為人的社會(huì)價(jià)值完全被湮滅，搖搖欲墜的人生更加不堪一擊。比身體殘疾更可怕的是心靈殘疾，“我”滿(mǎn)懷對(duì)命運(yùn)無(wú)常的憤懣怨恨，對(duì)未來(lái)走向的茫然無(wú)措，曾經(jīng)生活中的美好早已變得煙消云散，不復(fù)存在。在“我”的眼里，世間所有的事物都異化成了一種阻礙，“我”對(duì)世界充滿(mǎn)了厭惡與仇恨，只能選擇瘋狂宣泄心理的壞情緒。

“我”與雁群為敵，“望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎”。在“我”心目中，雁群仿佛在嘲諷“我”的失意墮落，訴說(shuō)著“我”懦弱無(wú)能。大雁尚且可以和同伴們?cè)谔炜罩凶杂砂肯?，游遍祖?guó)大好河山。反觀自己，往后只能在輪椅度日，生活無(wú)法自理，狼狽地躲在家中，了此殘生?！拔摇迸c音樂(lè)為敵，“聽(tīng)著聽(tīng)著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁”，原本能夠療愈傷痛的美妙歌聲如今成為一把匕首，無(wú)情刺痛“我”支離破碎的心靈?！拔摇迸c母親為敵，當(dāng)母親提議去北?？椿〞r(shí)，“我”明知母親是想讓“我”寬慰，可是滿(mǎn)腔怒火瞬間有了發(fā)泄口，“‘不，我不去！我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，‘我可活什么勁兒”?！拔摇迸c身邊的一切為敵，其實(shí)歸根結(jié)底是在與自己為敵，“我”當(dāng)時(shí)實(shí)在毫無(wú)辦法，只能用自殘這種決絕無(wú)比的方式向生活發(fā)泄，渴望得到解脫。

可是，那時(shí)“我”還太年輕，還來(lái)不及為母親想，“我”被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒是總是要加倍的。[4]當(dāng)“我”用力捶打雙腿時(shí)，她究竟強(qiáng)忍著多大的苦楚，才會(huì)不顧安危連忙撲過(guò)來(lái)，帶著哭聲反復(fù)安慰道，“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活”；當(dāng)“我”始終困惑于“為什么偏偏是我”這一問(wèn)題時(shí)，母親是不是在深夜暗自神傷，強(qiáng)忍著病痛，反復(fù)質(zhì)問(wèn)命運(yùn)“為什么偏偏是我兒子”；當(dāng)母親丟掉工作，帶著“我”到處尋醫(yī)問(wèn)診，在聽(tīng)到所有人都說(shuō)沒(méi)有治療希望后依然執(zhí)著，支撐著她一路堅(jiān)持走下來(lái)的信念會(huì)是什么；當(dāng)“我”獨(dú)自跑到地壇時(shí)，母親是怎樣的心神不定，她或許也曾在家中千萬(wàn)次虔誠(chéng)般向上告解，寄希望于地壇能夠拯救“我”痛苦失落的靈魂。

正如“我”在《合歡樹(shù)》寫(xiě)道：“坐在小公園安靜的樹(shù)林里，我閉上眼睛，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我聽(tīng)見(jiàn)了回答：她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”母親的一生是格外不幸的，多種苦難疊加在母親身上，死亡對(duì)于母親來(lái)說(shuō)或許是一種解脫。“我”思辨性地看待母親的離世，使其在命運(yùn)無(wú)常的大前提下變得合理，以求消解死亡本身帶來(lái)的痛苦，達(dá)到精神上的自救。只是“子欲養(yǎng)而親不待”，母子之間的錯(cuò)過(guò)注定無(wú)法彌補(bǔ)。在母親微笑平和的臉龐下，究竟翻涌著多少的痛苦與悲傷，又獨(dú)自承受了多少絕望與無(wú)措?！拔摇睙o(wú)法釋?xiě)涯赣H的離開(kāi)，更無(wú)法釋?xiě)炎约涸谀赣H短暫的生命中曾經(jīng)留下了如此巨大的痛苦。

三.重塑：人生苦難的通透釋然

從整篇文章來(lái)分析，“我”對(duì)苦難的態(tài)度發(fā)生了多次轉(zhuǎn)變。一開(kāi)始，“我”總是懷著消極絕望的態(tài)度，為命運(yùn)不公感到憤怒，整個(gè)人陷入了強(qiáng)烈的自我懷疑。后來(lái)，“我”慢慢變得平靜，悲傷開(kāi)始淡化，試圖在沉思中尋找人生的出路。“我”能夠毫無(wú)漣漪地坐在窗外看樹(shù)葉飄落，甚至面對(duì)母親再次提議去北?？椿ǖ恼?qǐng)求，會(huì)遷就母親，實(shí)現(xiàn)母親的心愿。反觀原來(lái)，“我”連帶有走字意味的字眼都不能聽(tīng)到。最后，在經(jīng)歷著一系列人生挫折后，“我”轉(zhuǎn)變心態(tài)，真正懂得生命的意義，滿(mǎn)懷希望去擁抱經(jīng)歷過(guò)的所有苦難。“我”主動(dòng)與妹妹去北?？椿?，在看花時(shí)懷念母親，以母親的視角去體悟每一種花背后的意義?！拔摇辈粌H彌補(bǔ)了母親去北海看花的遺憾，也實(shí)現(xiàn)了母親要好好兒活的心愿，母愛(ài)是感化世間一切苦難的力量，它超越了生死，給人敢于戰(zhàn)勝挫折的力量。

與其他有著相同經(jīng)歷的人不同，“我”在體會(huì)到生命的荒涼后并沒(méi)有持續(xù)消沉，反而時(shí)刻向內(nèi)體察，懷有強(qiáng)大的信念感，寄希冀于自身，通過(guò)自省尋找問(wèn)題答案。“我”從自己和母親的經(jīng)歷中懂得了人生下來(lái)必然會(huì)經(jīng)歷苦難，苦難伴隨著救贖，二者是一對(duì)相互轉(zhuǎn)化的矛盾，只有經(jīng)歷“苦難—救贖”的過(guò)程才能得到人生蛻變。海德格爾提出“向死而生”，死亡隨時(shí)可能發(fā)生，與其等到在死亡降臨之前才體悟到人生的終極意義，還不如現(xiàn)在就直面死亡的恐懼，去傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音，專(zhuān)注提高自身的思想境界，追求真正熱愛(ài)的事物，以求達(dá)到重塑人生的效果。生存和死亡是相對(duì)的概念，人要學(xué)會(huì)置之死地而后生，絕處逢生，在死亡中證明生存的可能性，在有限的人生長(zhǎng)度中發(fā)揮無(wú)限的價(jià)值意義，而不是通過(guò)死亡尋求暫時(shí)解脫?！拔摇钡娜松鷳B(tài)度由最初的憤怒絕望到平靜接受，最后到通透釋然，逐漸明白苦難存在的意義不是苦難本身，而是苦難給人帶來(lái)的思考與成長(zhǎng)。“我”在一次次絕望中尋找希望，在一次次思考中踽踽獨(dú)行，從未放棄。

全文來(lái)看，“我”對(duì)人生苦難的態(tài)度看似矛盾，實(shí)則暗含著人生經(jīng)歷與自我意識(shí)的進(jìn)階轉(zhuǎn)化，演變?yōu)橐环N持續(xù)內(nèi)省的人生觀與價(jià)值觀。苦難過(guò)后，“我”始終懷揣著悲憫的命運(yùn)意識(shí)，以一種睿智理性的眼光去思考人生與苦難的雙邊關(guān)系：人類(lèi)為什么要經(jīng)歷苦難？苦難存在的意義是什么？人類(lèi)應(yīng)該如何面對(duì)苦難？后來(lái)“我”才醒悟，人類(lèi)必然經(jīng)受苦難，因?yàn)殡[藏在苦難背后的終極奧秘是命運(yùn)，命運(yùn)是無(wú)法顛覆的?！拔摇痹谟邢薜臅r(shí)間里去思考無(wú)限的命運(yùn)，最后發(fā)現(xiàn)人與人經(jīng)歷的不同，本質(zhì)上是因?yàn)槊\(yùn)的不同?？嚯y來(lái)源于命運(yùn)，命運(yùn)卻往往超越苦難。命運(yùn)賦予的苦難無(wú)法回避，正如“我”無(wú)法變得健康，母親不可能復(fù)生，但是對(duì)待此番苦難的態(tài)度值得重新思索?！拔摇睕](méi)有停留在對(duì)苦難本身的書(shū)寫(xiě)，而是內(nèi)心展開(kāi)一系列自救，并將一切合理化，以通透釋然的態(tài)度去消解所有的恐懼與不安，尋求好好兒活的人生道路。

四.涅槃：生命救贖的探索拷問(wèn)

貫穿全文的明線(xiàn)是“我”在母親離世前后的變化，此外還隱藏著一條暗線(xiàn)，即母親的生命觀對(duì)“我”的生命觀展開(kāi)救贖的過(guò)程。無(wú)論是雙腿癱瘓的兒子還是尚未成年的女兒，亦或是沒(méi)有救治可能性的肝癌，母親始終保持著堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的態(tài)度。只有在不為人知的時(shí)候，她才會(huì)短暫卸下負(fù)擔(dān)，不是作為一位母親，而是作為一個(gè)普通人，流露真正脆弱的另一面。即使到了生命的最后一刻，她也只是躺在病床上“艱難地呼吸著”，從不哀嚎。母親無(wú)比害怕死亡，祈求命運(yùn)能不能再給她一些時(shí)間，只因?yàn)楦钌岵幌隆拔夷莻€(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒”。母親的生命觀對(duì)外是隱忍不屈，對(duì)內(nèi)是悲天憫人。即使當(dāng)下毫無(wú)出路，母親依然懷有強(qiáng)烈的生存意志，接受命運(yùn)的安排，同時(shí)也沒(méi)有逆來(lái)順受承受一切，而是力所能及做好能做的所有事情。

在母親的影響下，“我”的生命觀也得到了救贖。文中“我可活什么勁兒”與“我倆在一塊兒，要好好兒活”一前一后鮮明對(duì)比，描述了“我”對(duì)生命由絕望到渴望的態(tài)度變化，涌動(dòng)著強(qiáng)烈的求生意志?！拔摇狈畔聦?duì)現(xiàn)實(shí)困境的過(guò)度關(guān)注，以冷靜深邃的視角去審視周遭的一切，積極探索生命本真的意識(shí)。生命來(lái)自何處，又將歸向何處?？嚯y并不可怕，命運(yùn)將苦難降臨在人類(lèi)身上必定有其道理，一個(gè)人只有在意識(shí)到生命即將受到摧毀的時(shí)刻，才能感受生命對(duì)人的真正價(jià)值。死亡也不可怕，從人降生那一刻開(kāi)始，死亡是唯一注定要發(fā)生的事，死亡是生者的宿命，任何人都無(wú)法逃脫。命運(yùn)將死亡賦予人，死亡演變成為一種生命救贖的手段，使人能夠站在更開(kāi)闊的層面上去探尋生命本身的意義。在有限的既定生命中，不斷向上攀登，向前跋涉，超越苦難，這是另一種更高意義的生命救贖的手段?！拔摇辈辉偻春蘅嚯y，也不再畏懼死亡，而是感恩命運(yùn)，悲憫人生，在理性審視中尋求超越永生的勇氣與力量，完成自我蛻變。

全文承襲了回憶性文章一貫清新質(zhì)樸、感人肺腑的特色，以歉疚的筆調(diào)追憶了“我”癱瘓后和母親去世前的一段相處時(shí)光。[5]“我”比其他同齡人更早感受到苦難的痛苦與絕望，也更早體會(huì)到人生的荒誕與悲涼。數(shù)十年的“扶輪問(wèn)路”，冷靜溫情的語(yǔ)言背后盡是生命的蕭索蒼涼。這篇散文對(duì)“我”意義非凡，它還原了兩個(gè)人的生命故事，背后凝練著“我”數(shù)十年對(duì)個(gè)體命運(yùn)的感悟與思考。正如蘇格拉底曾說(shuō)，“未經(jīng)審視的人生不值得一過(guò)”?！拔摇钡那楦惺澜缭诙嘀貙徱曄轮丿B，交織，通過(guò)對(duì)他人與自我，生存與死亡，沉淪與救贖之間的思考，尋找自我生命價(jià)值的平衡點(diǎn)?！拔摇痹凇肚锾斓膽涯睢分袑徱曔^(guò)去，活在當(dāng)下，眺望遠(yuǎn)方，通過(guò)書(shū)寫(xiě)人生彷徨與命運(yùn)蒼涼，展現(xiàn)母愛(ài)的溫情美好，重塑自我的價(jià)值體系，在苦難中尋找自我意識(shí)與命運(yùn)困境的平衡點(diǎn)。

參考文獻(xiàn)

[1]史鐵生著，胡山林編：《史鐵生散文精選（增訂版）》，上海教育出版社2015年版，第10頁(yè)。

[2]王晴飛：《厄運(yùn)與釋厄：史鐵生的脫“困”之旅》，《當(dāng)代文壇》2021年第6期，第55頁(yè)。

[3]陳傲雪：《理解<秋天的懷念>的三個(gè)向度》，《語(yǔ)文教學(xué)與研究》2021年第5期，第107頁(yè)。

[4]史鐵生：《我與地壇》，人民文學(xué)出版社2011年版，第5頁(yè)。

[5]曹文軒：《大語(yǔ)文·童年的鐵皮鼓》，明天出版社2016年版，第82頁(yè)。

（作者單位：西華師范大學(xué)文學(xué)院）