畢飛宇：重新回到人間

徐鵬遠(yuǎn)

和畢飛宇見面之前，他發(fā)來信息，說自己可能會讓人失望，因為關(guān)于這本書，他似乎有點(diǎn)聊不起來。

他所說的“這本書”，名字叫《歡迎來到人間》，是他最新的長篇小說，23萬字的篇幅，講述了一個腎移植科醫(yī)生傅睿的精神崩塌與朝向癲瘋的狂奔疾馳。這本書耗費(fèi)了畢飛宇15年的時間，在他的創(chuàng)作生涯中前所未有，此前他最漫長的一次書寫，不過才三年零七個月。

“寫這個作品，我可以說幾乎沒有平靜過，不停地在迷失，不停地在尋找，不停地在推倒，不停地在重建。對我來講，它是一個噩夢。”回首那些煎熬在字句里的日日夜夜，畢飛宇的表情彌漫著掙扎和痛苦，眼瞼緊鎖雙目，眉心用力地擰成一團(tuán)：“我唯一的慶幸就是我把它寫完了?！?/p>

他不是沒有動過放棄的念頭，動過十幾次了，反復(fù)地感覺到根本沒有可能完成這個故事。甚至他想到了一種最壞的結(jié)果，自己也許會被這個作品拖死——不是修辭性質(zhì)的枯竭，也不是文學(xué)生命的凋逝，而是真正的生物學(xué)意義上的消亡。

以往寫完一部長篇之后，畢飛宇通常要給自己放個長假，起碼休息一年，平復(fù)體能和大腦的疲憊，同時做好下一個創(chuàng)作的準(zhǔn)備。但這回，他在完稿的轉(zhuǎn)天就把自己扔進(jìn)了新作品里，因為他必須轉(zhuǎn)移全部的注意力，避免自己再去回味那些仍舊清晰而灼熱的思路或者情緒：“我想對自己說，不僅從生活形態(tài)上跟它告別，內(nèi)心的記憶和感受全部跟它告別了。我一切都不想再提它了，它是一個噩夢，我醒了，過去了?！?/p>

“把噩夢做完以后，我覺得人生重新開始了?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。

失控

從職業(yè)寫作的第一個字落筆，畢飛宇還從來沒有讓任何一次創(chuàng)作夭折過，這是他最引以為傲的事情。所以當(dāng)他在報紙上看到一則報道而萌發(fā)了新的靈感時，并不會意識到這將是一個糟糕的開始。更何況上一次從新聞結(jié)束的地方所誕生的作品是《青衣》——當(dāng)年度中國小說排行榜的中篇榜首。

“一開始就是想寫一個完全在醫(yī)院里面的小說?！睘榱舜_?？赡苌婕暗降尼t(yī)學(xué)信息足夠準(zhǔn)確，畢飛宇還躊躇滿志地去了醫(yī)院學(xué)習(xí)，穿著無菌服進(jìn)到手術(shù)室，像一個學(xué)生般認(rèn)真記下醫(yī)生講授的每一句話，“光是每天做筆記，就花了多少時間?！?/p>

“戶部大街正南正北，米歇爾大道正東正西，它們的交匯點(diǎn)在千里馬廣場……”小說終于從一個城市的十字路口拉開了娓娓道來的序幕，語言從容清雅，是畢飛宇輕車熟路、信手拈來的風(fēng)格。從路口的廣場到雕塑，再到周邊建筑，視角在一圈巡視后停在了一棟寶塔結(jié)構(gòu)的大樓上，那里是第一醫(yī)院，故事真正上演的舞臺。

起筆順利，一切似乎按部就班。有序行進(jìn)的同時，畢飛宇也寫了幾個散文和短篇，出了本回憶少年往事的集子，以及一部對話錄。另一邊，婁燁正在做《推拿》的電影，經(jīng)常打來電話溝通，一來二去差不多又聊出了一個長篇對話。

2015年清明過后，畢飛宇還去了趟上海，跟《收獲》主編程永新等幾個朋友吃了頓飯。喝到歡快時，程永新拿過一張餐巾紙，寫了幾個字：“我答應(yīng)新長篇給程永新”。畢飛宇接過來，揮筆簽上“I promise”，然后署了名字和日期。酒勁上頭，落款的“Shang Hai”被他寫成了“Xiang Hai”。

沒想到的是，接下來醫(yī)院里的故事卻開始失控了?！皩懥?0萬字，還看不到結(jié)尾在哪，我意識到作品出問題了?！碑咃w宇說。

這是一個令人懊惱的發(fā)現(xiàn)。每天吃完早飯，畢飛宇就端著咖啡坐到了電腦前，斟酌許久敲下幾句話，然后又一句一句刪掉，再敲，再刪，等到晚上關(guān)機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己一個字都沒有寫。“這個狀態(tài)持續(xù)一個月，持續(xù)兩個月，持續(xù)三個月，你就開始想放棄了?！?p>

畢飛宇。圖/人民文學(xué)出版社

困滯的同時，是沮喪?！澳闶紫葢岩勺约旱膶懽髂芰σ幌伦訂适Я?。”他回想起了當(dāng)初寫《青衣》的時候，自己35歲，看完一本《京劇知識一百問》隨即動筆，文字像春天的麥子一樣瘋長，也想起了寫《平原》的時候，自己38歲，一口氣33萬字（發(fā)表時刪掉了8萬字），村子里每一棵樹的位置都記得清清楚楚，絲毫不會錯亂。而眼下，自己50歲了，想象力和記憶力都在不可挽留地退化?！拔椰F(xiàn)在有個本子，要把人物關(guān)系記下來，之前從來不需要，幾十萬字的東西，還能記不住嗎？”

“不要寫你想寫的小說，要寫你能寫的小說。”1987年從揚(yáng)州師范學(xué)院畢業(yè)后，畢飛宇的第一份工作是在南京特殊教育師范學(xué)校當(dāng)老師，這幾年他接受南京大學(xué)的邀請，重新回到了講臺。在課堂上，博爾赫斯的這句話，他引用過一百多次。但現(xiàn)在，他發(fā)覺自己正在挑戰(zhàn)這句話，手中徘徊不前的文字可能早已悄然溢出了能力范圍，只是他倔強(qiáng)，他執(zhí)拗，他不服氣：“到了這個歲數(shù)，我就不寫我能寫的小說，我要寫一部我想寫的小說?！?/p>

很多年前，好友李敬澤對畢飛宇說過一句話——那時李敬澤還沒當(dāng)上作協(xié)副主席，兩個人經(jīng)常通宵達(dá)旦地聊天——“不管怎么說，《青衣》也好，《玉米》也好，《平原》也好，你寫的還是歷史。”這句話牢固地印在了畢飛宇心里，于是他開始寫《推拿》，寫一群生活在身邊又隱沒于現(xiàn)實(shí)中的盲人。但這終究只是對一個特殊群體的描繪，只是當(dāng)代的一個局部，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他還得接著寫，從2003年寫起，從第一醫(yī)院寫起，從主刀醫(yī)生傅睿寫起，“通過他去展望新世紀(jì)之后整個族群的生活”。

在這個故事上，畢飛宇寄托了厚重的使命：“作家該不該寫歷史，我覺得可以寫也可以不寫。但一個作家沒有理由到他死的時候，對他的家人和讀者說，‘我的一生跟當(dāng)代無關(guān)。從文化結(jié)構(gòu)上來講，我什么都不缺，只缺一個東西嵌入當(dāng)代?！彼运荒芾p斗下去，像自己在健身房里舉起100公斤的杠鈴一樣硬挺著，于懊惱和沮喪中繼續(xù)掙扎。

不過畢飛宇并不想美化這樣的堅持，所有選擇都不是無源之水，一切有著它無從跨越的前提：“我在2011年獲得茅獎之后，寫作職業(yè)生涯已經(jīng)比較滿意了，短篇中篇長篇每個種類里面都有了比較扎實(shí)的代表作。三個種類里都能有代表作的作家，其實(shí)中國也沒幾個。如果那個時候《推拿》沒有得茅獎，這種事情我也是絕不可能做的，我最多兩三年就要出一個作品，先把茅獎拿到再說。我覺得這話也不丟人。”

斷裂

轉(zhuǎn)機(jī)在2017年第一次現(xiàn)身。那一年畢飛宇出了趟國，離開書桌后的一個偶然時刻，他想明白了一件事：“方向錯了?！?/p>

“我想在這個小說里面呈現(xiàn)的東西太多，過于紛繁，（所以）在小說內(nèi)部有點(diǎn)迷失了。然后一個意外，突然意識到作品可以找到新的方向，所以把前面的全部推翻掉了，就留下第一章，從第二章開始寫起，剩下的（故事）不再發(fā)生在醫(yī)院內(nèi)部，而發(fā)生在社會上?！?/p>

再次出發(fā)的故事從一個驚慌的夜晚展開：“赤身裸體，相擁而眠。這樣的睡姿通常都是在做愛之后。它疲憊，滿足?！碑咃w宇的狀態(tài)也和這個睡姿一樣，還有著蹇頓甚久的些許疲憊，同時隨文字的重新流淌而重獲滿足。

關(guān)于寫作，畢飛宇一直喜歡以游泳做比，起筆等于下水，完結(jié)如同上岸。方向校正后的兩年里，小說漸趨成型，滾滾汪洋已在身后，彼岸開始慢慢顯露。然而，一個巨浪卻在此時橫生出來——現(xiàn)實(shí)中的時間進(jìn)入了2020年。

“實(shí)際上這個作品極有可能在2019年拿出來的。但因為隨后三年，傅睿不再是傅睿。”寫就的內(nèi)容再一次被推翻，在小說的后半部分，畢飛宇把主人公的精神軌跡差不多完全重寫了一遍：“因為當(dāng)我在這三年里再去面對作品的時候，我發(fā)現(xiàn)我對許多人的復(fù)雜性了解不夠。到這個歲數(shù)了，沒想到我對人的認(rèn)知改變了，我突然覺得人不像我認(rèn)知的那么完整，而是破碎得多、復(fù)雜得多，我們?nèi)绱耸煜さ哪切┤送蝗徊徽J(rèn)識了。這對我的沖擊是巨大的?！?p>

畢飛宇新作《歡迎來到人間》。

這個意外的改寫在如今的成稿中呈現(xiàn)出某種斷裂。從第七章開始，小說如同駛進(jìn)了一道急彎，不僅故事愈發(fā)乖戾，有些情節(jié)和描寫也開始“莫名其妙”?！罢Z言的風(fēng)格都有一些變化。前面完全是我過去小說的一個方法，安穩(wěn)的、平靜的、沉靜的、寫實(shí)的，慢慢往前推。后面的節(jié)奏要快得多得多，疾風(fēng)暴雨般的?！?/p>

“我問了自己一個問題，一個小說前后的統(tǒng)一性有沒有那么重要？我有沒有可能使這個作品出現(xiàn)前后不統(tǒng)一的局面？”畢飛宇并不否認(rèn)斷裂的存在，這是他有意為之的結(jié)果：“我告訴自己可以試試，沒有誰規(guī)定一部作品的語言、節(jié)奏必須得從頭到尾完全統(tǒng)一。對我來講，一切都沒那么重要，作品強(qiáng)烈地撞擊讀者內(nèi)心才重要。”

轉(zhuǎn)彎之后的小說，隱約浮現(xiàn)出往昔的影子。早年的畢飛宇并不像后來那般細(xì)膩、飽滿、煙火升騰，那時他迷戀于文本形式和語言實(shí)驗，追隨著馬原、蘇童、余華等人邁出的探索腳步——“中國的先鋒小說興起的時候，我跟他們在后面。”

直到1995年一個夏天的凌晨，在翻開博爾赫斯時，畢飛宇突然感到強(qiáng)烈的厭倦。這倒不是因為他發(fā)現(xiàn)了這位阿根廷的圖書館長有怎樣致命的缺陷或者漏洞，而是他對自己產(chǎn)生了厭倦。他渴望改變。

“先鋒小說是一個語言實(shí)驗，這個語言實(shí)驗的意義是非常偉大的，因為直到先鋒小說興起之前，我們的語言已經(jīng)被污染得不成樣子了，某種程度已經(jīng)失效了，沒有人再信它，它是一個腐敗的語言。先鋒小說重新找到漢語、找到漢語的敘述，這個使命非常重，為了完成使命，先鋒小說也做出了犧牲，就是淡化了小說的人物。”畢飛宇說：“90年代中期的時候，我意識到這個問題，這是一條死路，我決定回頭走?！?/p>

于是從《青衣》開始，他“睜開眼睛，低下頭來，從最基本的生活寫起”，努力地將“海拔”降到“零”?！白院赖卣f，在那樣的一個比較短的時間里面，我為中國的文學(xué)長廊貢獻(xiàn)了幾個人物。”

然而回到人間二十年，已經(jīng)建立起足夠鮮明的風(fēng)格后，畢飛宇卻拍馬調(diào)頭，重回“先鋒”了。只不過，這一回是現(xiàn)實(shí)在向他招手呼喚：“作家有他非常強(qiáng)的主動性，但你永遠(yuǎn)也不能忽視他的被動性。某種程度上講，不是一個作家一定要把某種能力以炫耀的方式呈現(xiàn)出來，而是你的生活形態(tài)讓你只能做出那樣的應(yīng)對。在今天這樣一個時代，靠寫實(shí)很難去完成表達(dá)。所以我又回過頭來了，這不是一個作家出于技術(shù)的需要，而是充分感知之后的表達(dá)需要?！?/p>

畢飛宇清楚，倘若沿著原來的路走下去，一定會是一個更為穩(wěn)妥的選擇，他也愿意那樣走下去。只是，他無法回避自己對人本身產(chǎn)生的懷疑——“人是如此荒誕、如此奇怪”。所以他必須讓語言變得瘋狂，必須讓故事轉(zhuǎn)入迷離，必須讓傅睿走向荒誕。

“他如果不荒誕是不正常的，他如果不荒誕，我就愧對于作家的寫實(shí)?！?blockquote>

不過，他希望已經(jīng)動筆的下一部作品不會再出現(xiàn)這種突兀了。但也說不定可能更加突兀?！安恢?。也許我清晰的寫作時間太長了，我現(xiàn)在特別迷戀那種不清晰的寫作狀態(tài)。按道理來講應(yīng)當(dāng)年輕時是這樣，我似乎反了過來?！?/blockquote>

放肆

畢飛宇有一個特別的愛好，他喜歡仰著頭看樹。那些破土而出拔地而起的健壯植物，生長得那么肆意，每一個枝杈的伸展都沒有規(guī)定的方向，卻又都是正確的。很多年來，這個自然的意象給他的寫作帶來了巨大的勇氣和自由。

盡管如此，他卻不是任性妄為的人，真正動筆的時候，總還是克制的、講究的，幾乎不曾放肆。“但這個作品我很放肆?！彼腿淮蜷_緊閉的雙眼，望向窗外：“在這三年之中，我的內(nèi)心積聚了太多的能量，不管它是什么顏色的，我得把能量釋放出去?！?/p>

作家龐余亮跟畢飛宇相識多年，他熟悉畢飛宇的每一部作品，也清楚每部作品背后的來路與意旨。他曾說過：“畢飛宇寫小說的時候，不經(jīng)意地把他生命的軌跡的密碼全透露出來了?！?/p>

甚至，這些生命軌跡有時會比大腦更強(qiáng)力地支配著他的筆。在故事的高潮處，傅睿拼命地踩下油門，開著車在球場的跑道上狂奔，又任由車輪偏離預(yù)想的路線，咆哮著沖向樹林，他要用脫韁的離心力拯救另一個人的靈魂。畢飛宇說：“在描寫這一段的時候，我自己都覺得自己不是個人。但我的手不能等，只有一個字一個字地把這種令人不寒而栗的狀況交代得清清楚楚，我的噩夢才能結(jié)束。”

傅睿的瘋狂就像一塊巨石，沉重地壓在畢飛宇的神經(jīng)之上。而比這塊巨石更為沉重的，是一個宏大的文學(xué)野心。類似的野心寫《平原》的時候有過，寫《推拿》的時候放下了，如今則又探出頭來。

“你如果問我腦袋里面最渴望的一件事情是什么，那就是充分地呈現(xiàn)我們的非理性。任何一個時代，任何一個民族，藝術(shù)家關(guān)注非理性都是必須的。新世紀(jì)之后，我們似乎把這個事情忘了。我們力圖從上個世紀(jì)的非理性，緩慢地建立理性的時代。某種程度上來講，這種理性的建立是有成效的，但是內(nèi)心的那種非理性究竟有可能是怎樣的一個局面，最起碼我們的文學(xué)沒有呈現(xiàn)它，我甚至都不認(rèn)為我們的文學(xué)是完整的。”

但不同于當(dāng)初的《平原》，畢飛宇曾寄予那部傾注了巨大心力的作品以美好期待，他覺得自己應(yīng)該可以拿下茅獎了，孰料結(jié)果卻失落而歸?，F(xiàn)在，對于潛隱的野心，他已不做任何憧憬?！爸袊膶W(xué)接受這個小說咋地，中國文學(xué)不接受又咋地？我不太管了?！?/p>

“寫作有兩種目標(biāo)，一是現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，二是內(nèi)心目標(biāo)。老畢顯然更傾向于二。”在簽完“紙巾合同”的八年中，程永新一次都沒有詢問過畢飛宇的進(jìn)度。他知道不用催，催也沒用，畢飛宇一定會和自己較勁到滿意為止。而且事實(shí)上，就在程永新拿到了文稿之后，較勁仍未終止。在發(fā)表前的最后一刻，畢飛宇刪掉了結(jié)尾的2萬余字，將原本寫在前面的一場夢挪了過來，小說最后在一片廣袤的冰雪中落幕，戛然而止，無疾而終。

“從邏輯線性來講，2萬字如果保留的話，小說的均衡感會更好?！碑咃w宇承認(rèn)結(jié)尾存在的突兀感，他也猶豫過，到底還是作出了調(diào)整的決定：“有這樣幾個考量。第一，小說前面太封閉，像關(guān)在監(jiān)獄里一樣，到了夢里終于走入了開闊。第二，整個小說太黑暗了，讓它結(jié)束在一個白色的世界里，似乎是一個好事情，但實(shí)際里面又有一個悲劇，那個白色的世界是如此寒冷。我覺得似乎只有這樣，才能滿足我的準(zhǔn)確性，才能滿足我內(nèi)心的某些判斷?！本瓦@樣，這場突兀的夢結(jié)束了一個虛構(gòu)的故事，也結(jié)束了畢飛宇漫長的噩夢。

不過，他希望已經(jīng)動筆的下一部作品不會再出現(xiàn)這種突兀了。但也說不定可能更加突兀?！安恢?。也許我清晰的寫作時間太長了，我現(xiàn)在特別迷戀那種不清晰的寫作狀態(tài)。按道理來講應(yīng)當(dāng)年輕時是這樣，我似乎反了過來?！?/p>