導(dǎo)演達(dá)米安·斯茲弗隆：將“發(fā)瘋文學(xué)”拍成電影

倪偉

達(dá)米安·斯茲弗隆在《荒蠻故事》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

如果你常在短視頻平臺(tái)刷那種“兩分鐘講電影”的小視頻，你很可能見過這樣一個(gè)精彩的故事：

“一架飛機(jī)上的乘客全都認(rèn)識(shí)同一個(gè)人，會(huì)是什么樣的后果？小美和謝頂大叔正聊著她的前男友大壯，前排的女人卻轉(zhuǎn)過來說，她是大壯的小學(xué)老師。一回頭就見一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡的男人說，我是二黑，你還記得我嗎？老師想了一會(huì)兒說，大壯不就是你的同學(xué)嗎？

話聲剛落地，就聽一人說，這真是太詭異了，我是一家大賣場(chǎng)的經(jīng)理，大壯以前是我們公司的員工，而且是被我辭退的。這時(shí)謝頂大叔察覺出了問題，他大聲問到，這里還有誰認(rèn)識(shí)大壯嗎？

只見飛機(jī)上的人紛紛舉手，隨后大叔問道，為什么你們都在這里？機(jī)票是自己買的嗎？大家紛紛回答不是，有的是中獎(jiǎng)抽的，有的是贈(zèng)送的，但都是一定要今天坐。就在這時(shí)，空姐慌慌張張走來說，大壯就是這班飛機(jī)的機(jī)長(zhǎng)，他前段時(shí)間追求我，但被我拒絕了。起飛后門就鎖上了，呼叫也不回應(yīng)。

而此時(shí)小美突然說到，我當(dāng)時(shí)劈腿對(duì)象是他唯一的朋友。突然飛機(jī)一個(gè)顛簸俯沖向下，大家慌忙穩(wěn)住。大壯的心理醫(yī)生在門外喊，毀了你一生的是你的父母，你一出生他們就對(duì)你要求太多，他們把挫敗的情緒加之于你，是他們讓你痛苦的，不是我們。

飛機(jī)繼續(xù)快速下降，而地面上一對(duì)老夫婦正坐在花園里悠閑地看書，他們便是大壯的父母。兩人好像聽到什么聲音，轉(zhuǎn)過頭看，只見一架飛機(jī)已經(jīng)近在咫尺，想要逃走已經(jīng)為時(shí)已晚?！?/p>

這個(gè)在短視頻中被不斷翻出來重講的故事，其實(shí)是一部電影的開頭。電影名叫《荒蠻故事》，由6個(gè)獨(dú)立的小故事組成，每個(gè)故事的氣質(zhì)都跟第一個(gè)飛機(jī)上的故事如出一轍，出人意料、全面失控，最終將情緒推向極致。

《荒蠻故事》在豆瓣上被 44 萬人打出 8.8 分的高分，它的導(dǎo)演是達(dá)米安·斯茲弗隆。今年4月底，這位喜歡張藝謀和王家衛(wèi)的阿根廷導(dǎo)演來了趟中國，參加北京國際電影節(jié)，他時(shí)隔9年的最新電影《惡世之子》入圍了今年的北影節(jié)主競(jìng)賽單元。一個(gè)月之后，他又前往歐洲，擔(dān)任戛納電影節(jié)主競(jìng)賽評(píng)委。

7月28日，《惡世之子》在中國院線上映，這次他拍了一個(gè)與《荒蠻故事》完全不一樣的故事。

瘋子與孤狼的故事

《惡世之子》是一部以美國巴爾的摩為背景的警匪片，里面有一個(gè)被邊緣化的聯(lián)邦調(diào)查局特工，一個(gè)因?yàn)檩^真而人緣奇差的一線女警，還有一個(gè)神秘而兇殘的無差別槍擊犯。警察在明，兇手在暗，展開一場(chǎng)生死時(shí)速的貓鼠游戲。

影片開場(chǎng)頗有些《荒蠻故事》的風(fēng)格。在一場(chǎng)跨年夜的煙花表演之中，伴隨著煙花爆炸的轟隆聲，一支神秘莫測(cè)的槍在鬧市公寓頂層間爆開一個(gè)個(gè)人頭。煙花與子彈、死亡與狂歡的交叉剪輯，配合著快節(jié)奏的歡快音樂，展開一幅令人癲狂而不寒而栗的圖景。

這個(gè)開場(chǎng)的段落，仿佛是達(dá)米安·斯茲弗隆跟觀眾一場(chǎng)短暫寒暄，用熟悉的《荒蠻故事》風(fēng)格宣告自己的回歸。緊接著，電影畫面暗下來、靜下來，進(jìn)入一個(gè)壓抑而黑暗的氛圍。他要開始講述一個(gè)有關(guān)仇恨與同情的新故事了。

當(dāng)警察趕到并追蹤到子彈軌跡，他們認(rèn)為槍手就藏在對(duì)面一棟高層建筑中。接著，對(duì)面建筑物中的一個(gè)公寓發(fā)生爆炸，抹去了所有證據(jù)。此時(shí)，已有29人被射殺，射手沒有一槍失誤。 參與調(diào)查的人員大多認(rèn)為這是一個(gè)恐怖組織所為，只有當(dāng)?shù)匾粋€(gè)年輕的街頭警察反對(duì)，她覺得這是一次孤狼行動(dòng)，事實(shí)上，不合群的她自己在警察隊(duì)里也是一匹孤狼。前來辦案的聯(lián)邦調(diào)查局特工認(rèn)為她具備一名優(yōu)秀偵探的素質(zhì)，而其他警員都不堪用，便征用了這名低級(jí)警察作為“聯(lián)絡(luò)人”，實(shí)質(zhì)上就是得力助手。但脾氣都很臭的兩個(gè)人，隨后不可避免發(fā)生了一系列別扭的摩擦。

這個(gè)電影與《荒蠻故事》最大的不同在于，故事里充滿了壓抑和痛苦，幾個(gè)主角的內(nèi)心深處都爬滿了傷痕，但直到最后都沒有令人酣暢淋漓的釋放。故事結(jié)束于受傷者之間的互相理解和短暫的舔舐，但兇手最終伏法，這場(chǎng)剎那的共情只留下了更深的悲愴。全片結(jié)束時(shí)，唯有一聲嘆息，全然沒有《荒蠻故事》的痛快。

《荒蠻故事》為什么那么惹人喜歡呢？用今年流行的話題來說，成年人誰沒有想發(fā)瘋的時(shí)刻？而《荒蠻故事》里的人物正是代替我們?cè)诎l(fā)瘋。兩個(gè)路怒癥晚期患者，在荒涼的公路上莫名其妙結(jié)了怨，結(jié)果干脆抱在一起同歸于盡；一個(gè)被無窮無盡的官僚程序折磨發(fā)瘋的爆破工程師，一氣之下在鬧市點(diǎn)燃了炸彈……

這些故事的原型，來自于斯茲弗隆自己的發(fā)瘋欲望。有一次，他開車時(shí)與另一位司機(jī)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，那位司機(jī)開著奧迪飛快地離開了。他一直在想，如果在前方幾英里處，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)輪胎漏氣的家伙怎么辦？如果坐在這車?yán)锏牟皇亲约?，而是一個(gè)巨大的、非常強(qiáng)壯的家伙，并且想要報(bào)復(fù)那個(gè)人怎么辦？他意識(shí)到，這是個(gè)很好的點(diǎn)子。

“由于篇幅所限，你必須得把油門踩到底，很多時(shí)候會(huì)有一種從100碼到200碼加速度的感覺?！彼蛊澑ヂ?duì)《中國新聞周刊》說，“所以它的情感表達(dá)更直接?！倍搅恕稅菏乐印分?，斯茲弗隆拋棄了“發(fā)瘋文學(xué)”，回歸到更加現(xiàn)實(shí)主義的敘事方式。兩股相對(duì)的勢(shì)力不斷積聚力量，暗中較勁，克制得像幾條沉默的蛇。

拍攝這個(gè)故事的緣起比《荒蠻故事》更早，十多年前，斯茲弗隆腦海中出現(xiàn)的有關(guān)這個(gè)故事的畫面，就應(yīng)該是個(gè)美國故事。這可能是美國電影在他腦海中產(chǎn)生的投射。當(dāng)他列舉自己最喜歡的導(dǎo)演時(shí)，幾乎全出自好萊塢，希區(qū)柯克、庫布里克、斯皮爾伯格、科波拉……《辛德勒名單》和《教父》這兩部全世界影迷的入門級(jí)經(jīng)典，也是他深愛的電影。

《荒蠻故事》成功之后，斯茲弗隆獲得了來自世界各地更多的機(jī)會(huì)，他也有了機(jī)會(huì)去到美國，進(jìn)入最頂尖的工業(yè)體系，將這個(gè)美國故事寫進(jìn)攝影機(jī)里。

電影中的阿根廷

憑借《荒蠻故事》，達(dá)米安·斯茲弗隆可謂一炮而紅。雖然之前他已經(jīng)在阿根廷拍攝過兩部故事片、兩部電視劇和兩部短片，但一直不溫不火?！痘男U故事》一舉打破了阿根廷的票房紀(jì)錄，并斬獲奧斯卡最佳外語片提名和戛納金棕櫚獎(jiǎng)提名，讓他成為炙手可熱的阿根廷導(dǎo)演。

這位冉冉升起的影壇新星，1975 年出生于布宜諾斯艾利斯，成長(zhǎng)于一個(gè)阿根廷猶太人家庭。他從小就喜歡電影，有時(shí)候跟父親去電影院一天連看四五場(chǎng)電影。高中時(shí)期，他就在課余時(shí)間與同學(xué)一起拍攝低成本電影。朋友們后來稱他為天才，天生會(huì)編劇、導(dǎo)演和剪輯。

在他剛剛走上電影道路的 90 年代，是阿根廷電影迅速發(fā)展并在全世界嶄露頭角的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，阿根廷開始開設(shè)很多電影學(xué)校和電影專業(yè)，電影學(xué)子和從業(yè)人員越來越多，阿根廷年輕一代電影人迅速成長(zhǎng)，斯茲弗隆就是其中一個(gè)。

在這個(gè)遙遠(yuǎn)的南美國家，幾十年來電影業(yè)的發(fā)展，與社會(huì)發(fā)展密切呼應(yīng)。1983 年之前，阿根廷處于軍人政權(quán)統(tǒng)治之下。當(dāng)時(shí)，一些知識(shí)分子秘密進(jìn)行抵抗，包括創(chuàng)作反映真實(shí)現(xiàn)實(shí)的文藝作品，例如獲得柏林電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)的費(fèi)爾南多·索拉納斯。1983 年之后，政府希望在國際上樹立自己的民族身份，于是將電影作為一種傳播工具，向國外輸出自己的民族文化形象。

在這一階段，阿根廷電影走上國際影壇并幾乎立刻受到關(guān)注。1985年，路易斯·普恩佐的《官方說法》獲得奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)，這是阿根廷電影第一次獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)。1988年，費(fèi)爾南多·索拉納斯的《南方》獲得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，這部電影聚焦的是1983年的阿根廷政變。

彼時(shí)，阿根廷在國際影壇上頗受關(guān)注的影片，多是與阿根廷的政治和社會(huì)有關(guān)。電影是一扇生動(dòng)的窗口，國際社會(huì)通過電影人的目光來了解這個(gè)南美國家所經(jīng)歷的一切，以及它的人民如何思考這一切。

實(shí)際上，在商業(yè)化主導(dǎo)著電影世界的今天，斯茲弗隆沒有完全脫離這個(gè)傳統(tǒng)。《荒蠻故事》的癲狂背后，其實(shí)呈現(xiàn)了一個(gè)遍布腐敗、官僚主義和嚴(yán)重不平等的社會(huì)。斯茲弗隆以被逼到絕境的人展開故事，而故事深層的那股看不見的力量，才是社會(huì)問題的根源所在。

《惡世之子》劇照。

美國的誘惑

如今在西班牙語世界，最為知名的導(dǎo)演是佩德羅·阿莫多瓦，他以《關(guān)于我的母親》《吾棲之膚》《痛苦的榮耀》等作品聞名于世。達(dá)米安·斯茲弗隆在國際影壇嶄露頭角，也與他的幫助有關(guān)。

阿莫多瓦在 2006 年就看到過斯茲弗隆的一部作品，便找到他的電話，跟他說自己很喜歡這部電影，希望有機(jī)會(huì)合作。后來斯茲弗隆將《荒蠻故事》的劇本發(fā)給阿莫多瓦時(shí)，阿莫多瓦欣然提出愿意做制片人。阿莫多瓦給了他充分的創(chuàng)作自由，“劇本很棒，一個(gè)逗號(hào)都不要改。你是比我們其他人更了解如何拍這個(gè)電影的人，所以做好你的事情就好?！?/p>

阿莫多瓦親手將這部電影推向戛納，不遺余力地推薦，后來還去了很多國家站臺(tái)?！八且粋€(gè)很有才華的導(dǎo)演，但是更關(guān)鍵的是，他對(duì)于幫助其他電影人很慷慨?！彼蛊澑ヂ?duì)《中國新聞周刊》說。

從那以后，斯茲弗隆在全世界打開了知名度，也獲得了橄欖枝。這部最終在加拿大蒙特利爾拍攝的美國故事，讓他從戲里戲外走出了南美，走到了一個(gè)更廣闊也更主流的世界。他拍攝的這部英語片，故事不再具有某種特定的地域特色，而是一個(gè)通俗的美國類型片。如果不看字幕，你不會(huì)知道這是一個(gè)阿根廷導(dǎo)演的作品。

《荒蠻故事》畢竟是一次靈光乍現(xiàn)，《惡世之子》則意味著他可以駕馭更為普世的帶有些許作者氣息的商業(yè)電影。這或許是一次朝向世界市場(chǎng)的職業(yè)生涯轉(zhuǎn)型，但也暗藏著丟失個(gè)人風(fēng)格的危險(xiǎn)。好萊塢這個(gè)轟然作響的巨型機(jī)器，將全世界的優(yōu)秀影人吸納進(jìn)去，讓他們吐出工整的商業(yè)制作，減損著旁逸斜出的靈光。

斯茲弗隆對(duì)美國電影工業(yè)的強(qiáng)大有清醒的警惕?！爱?dāng)你在自己的國家看到一部外國電影，是因?yàn)檫@是一部好電影。但你能看到很多美國電影，卻不一定是好電影，只是因?yàn)槊绹娪肮I(yè)太強(qiáng)大了，傳播渠道太多了?！彼f。

事實(shí)確實(shí)如此，相較美國電影中國觀眾很難得見阿根廷的電影。巧合的是，今年初夏，上海舉辦了一次難得的阿根廷電影展，影展挑選的10部電影，包含電影大師費(fèi)爾南多·索拉納斯的《南方》《旅行》，獲得過國際大獎(jiǎng)的《官方說法》《沼澤》，以及近年來的新作，最著名的兩部，一部是《杰出公民》，另一部就是《荒蠻故事》。

“作為阿根廷人的世界觀，我當(dāng)然會(huì)保持下去，我不喜歡拍別人強(qiáng)加給我的作品，我劇本的每一句臺(tái)詞、電影的每一幀都是自己做的，這個(gè)特點(diǎn)我也會(huì)保持下去?！彼蛊澑ヂ≌f，“當(dāng)然了，至于類型，我也喜歡不同類型的片子，西部片、恐怖片等等，可能都會(huì)嘗試。”