劉飛揚(yáng)

一、引言

20世紀(jì)五六十年代是美國文化發(fā)展過程中非常重要的時(shí)期，在這一階段，紐約取代巴黎成為世界文化的中心。在紐約，詩人、畫家、音樂家推杯換盞、密切交往，不斷進(jìn)行藝術(shù)上的革新與創(chuàng)造。由此，“紐約派”這一藝術(shù)流派應(yīng)運(yùn)而生。雖然紐約派詩人并沒有建立起共同的詩學(xué)理論，但是他們的詩歌給讀者的感受卻存有驚人的相似之處。他們的詩歌如同畫布上胡亂潑灑顏料的油彩，五彩繽紛、光怪陸離，令人應(yīng)接不暇。除了新穎先鋒的詩歌創(chuàng)作技巧，他們的詩歌也都不同程度地融入了紐約大都市的特點(diǎn)，從不同側(cè)面展現(xiàn)了紐約的社會(huì)文化、政治經(jīng)濟(jì)等別具一格的人文景觀，字句間可以體會(huì)到城市的呼吸。

弗蘭克·奧哈拉是“紐約派”極富代表性的詩人。自1951年定居在紐約，奧哈拉很快便成為紐約詩人、畫家、音樂家和舞蹈家圈子中的核心人物。從嶄露頭角到意外離世，鮮花著錦的日子不過十余載，成為美國文學(xué)一個(gè)無法彌補(bǔ)的遺憾。奧哈拉的詩歌是即興的、有生氣的、有活力的，在簡潔、幽默、機(jī)智中不乏荒誕感和夢幻感，開創(chuàng)了反文雅、反高貴的嶄新詩風(fēng)。他的畫布就是紐約這個(gè)國際化大都市，在紐約街頭行走駐足的過程中，奧哈拉記錄靈感的瞬間，把所見所聞快速創(chuàng)作成詩。當(dāng)他的創(chuàng)作技藝日益成熟，奧哈拉幽默地把自己的詩歌稱為“我做這、我做那（I do this， I do that）”詩歌。

奧哈拉城市詩歌中的“空間”可以成為研究紐約派詩歌的又一個(gè)切入點(diǎn)。在文學(xué)的發(fā)展歷程中，空間通常免不了與時(shí)間這一概念同時(shí)出現(xiàn)。在20世紀(jì)以前，雖然時(shí)間與空間都是敘事的基本維度，但是在文學(xué)領(lǐng)域中總是存在重視時(shí)間而輕視空間的情況。關(guān)于時(shí)間的探討是豐富、多產(chǎn)、有生命力、辯證的，相反，空間僅僅被視為社會(huì)關(guān)系和社會(huì)過程運(yùn)行其間的物理處所，因而顯得刻板、僵死、非辯證和靜止（高春花， 2011）。一直到20世紀(jì)下半葉，對于空間的探討才開始出現(xiàn)。“空間轉(zhuǎn)向”作為后現(xiàn)代文化的標(biāo)志開始逐步凸顯，不僅涉及建筑、地理、城市規(guī)劃這些傳統(tǒng)空間的領(lǐng)域，而且迅速向哲學(xué)和文學(xué)領(lǐng)域蔓延。其中，法國哲學(xué)家享利·列斐伏爾選擇空間去探討現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系，在《空間的生產(chǎn)》中提出了“社會(huì)空間”的概念。他認(rèn)為，空間是物理空間、精神空間和社會(huì)空間的統(tǒng)一體，其中起決定作用的是社會(huì)空間（列斐伏爾， 1991）。

本文將聚焦于空間理論下的奧哈拉城市詩歌，從物理空間、精神空間、社會(huì)空間三個(gè)角度探討奧哈拉城市詩歌的空間維度，進(jìn)而探索奧哈拉是如何描繪紐約城市的繁華與多彩，以及奧哈拉又是如何點(diǎn)明紐約城市在精神層面上的困窘與社會(huì)層面的距離感，從而為他的詩歌注入一股無形的無奈與壓抑。

二、繁華的物理空間

弗蘭克·奧哈拉經(jīng)常在午餐間隙游走在紐約街頭，把探索的目光投向外界，在現(xiàn)實(shí)生活中汲取營養(yǎng)。他悉心捕捉外界的五光十色，把所見所聞快速記錄成詩。在他的筆下，我們可以看到一幅幅詩歌、畫作、音樂的拼貼。透過一篇篇拼貼畫，我們可以看到紐約城市物理空間的富足與繁華。

奧哈拉的詩歌《今天》就是一幅詩歌與畫作的拼貼：

哦！袋鼠、金幣、巧克力、蘇打！

你們真美！珍珠，

口琴、焦糖、阿司匹林！所有

他們談?wù)摰乃夭?/p>

依然使一首詩成為驚奇！

這些事物每天和我們在一起

甚至在灘頭陣地和尸架上。它們

確實(shí)有意義。它們像巖石般強(qiáng)健。

在這首詩歌中，近十種不同種類的物件幾乎毫無修飾地串聯(lián)在了一起。其中，“袋鼠”代表了由地理上的探索帶來的物種的流通；“金幣”“珍珠” 體現(xiàn)了人們裝飾與衣著的繁榮；“焦糖”“巧克力”暗示了除了飽腹的基本需求之外，新的零食與商品滿足了人們的口腹之欲；“口琴”的美妙音色暗示了人們的物質(zhì)需求業(yè)已滿足，可以追求更高層次的滿足；“阿司匹林”暗示了科學(xué)技術(shù)的更迭進(jìn)步。所有意象的鋪陳，呈現(xiàn)出豐富多彩的城市生活及倫敦城市大小角落悠然自得的生活方式。正如詩歌末尾所說，物質(zhì)的存在自有意義、強(qiáng)大如巖石。奧哈拉在紐約城市里走走停停，對于這樣繁華的物質(zhì)空間也并不否定。

除了鮮活的畫作元素的鋪陳剪貼，他的詩歌還從聲音的維度為讀者描摹繁華。他的詩歌《音樂》便是其中的代表：

假如我在馬術(shù)場附近休息一會(huì)兒

在五月花號商店停下來買一份肝臟香腸三明治，

那天使似乎正在將馬牽進(jìn)波格多夫

而我赤貧如一塊桌布，神經(jīng)嗡嗡作響。

接近于對戰(zhàn)爭的恐懼和已經(jīng)消失的星星。

我手頭只有35美分，壓根別想吃！

水一陣陣噴灑上綠葉盆景

像一架玻璃鋼琴的槌子。假如你覺得

我的嘴唇在世界的綠葉下呈淡紫色，

我就得勒緊褲腰帶了。

就像行進(jìn)中的火車頭，這困厄

和清醒的季節(jié)

我的門向隆冬的傍晚

報(bào)紙上輕輕飄落的雪花敞開。

將我裹在你的手絹里吧像一滴淚，午后的

喇叭聲！在這起霧的秋天。

因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)創(chuàng)新速度對效益的影響可能是非線性的，在公式(2)的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步引入產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新速度的2次項(xiàng)，得:

當(dāng)他們在公園大道上搭起圣誕樹

我將看到我的白日夢和裹著毯子的狗一起走過，

在所有那些彩燈亮起之前先找點(diǎn)事情做！

但不再有噴泉也不再有雨，

商店的門開到很晚。

詩歌描繪了波格多夫百貨廣場外的生活圖景，字里行間讀者可以看到一個(gè)個(gè)充滿夢幻感的音樂元素。例如，奧哈拉將“一陣陣的水”比作“玻璃鋼琴的槌子”，在讀者面前呈現(xiàn)出陽光下水珠晶瑩剔透的光芒與水珠落地的聲響。此外，還有“行進(jìn)的火車頭”的巨響，“輕輕飄落的雪花”似有似無的聲音，“午后的喇叭聲”清脆入耳，還有“噴泉聲”“雨聲”。聲音的奏鳴曲讓我們看到了百貨廣場外的熱鬧與繁華。

由此可見，奧哈拉捕捉事物與聲音，通過不同意象的快速描繪與鋪陳，達(dá)成了詩歌、畫作與音樂的完美融合。其城市詩歌將美國后工業(yè)社會(huì)的消費(fèi)能力和多元化特征在讀者眼前呈現(xiàn)出來，物質(zhì)空間的繁榮與多樣也無可置疑。

三、困窘的精神空間

當(dāng)奧哈拉在城市中游蕩時(shí)，最為難能可貴之處在于，他時(shí)常能夠跳脫出普通人流連忘返的物理空間，進(jìn)而穿梭進(jìn)城市的精神空間。在那里，他看到了許多隱秘的困窘，例如二戰(zhàn)之后的創(chuàng)傷、消費(fèi)場域中的物質(zhì)誘惑、都市叢林中的孤獨(dú)況味。除了在城市詩歌中潑灑物質(zhì)財(cái)富的繁華色彩，奧哈拉更是以隱秘的方式書寫精神空間里存有的傷痛。在《今天》和《音樂》這兩首詩中，都存在一兩個(gè)更為嚴(yán)肅的意象，讓讀者從輕快繁華的都市生活中抽離出去，開始反思這些意象背后的深刻意味。

在《今天》一詩中，和整首詩的風(fēng)格差距最大的意象是“灘頭陣地和尸架”。從輕快自由、充滿能量的“巧克力蘇打”，到詩歌末尾處陰暗消極的戰(zhàn)爭圖景，這樣的轉(zhuǎn)折是不可意料的、發(fā)人深省的。由此不免引導(dǎo)讀者進(jìn)行推測，二戰(zhàn)的創(chuàng)傷記憶是非常深刻難忘的。即使被富足的物質(zhì)體驗(yàn)包裹，人們也難免會(huì)突然陷入傷痛迷惘的精神漩渦。

再者，在《音樂》一詩中，存有兩個(gè)具有歷史與政治內(nèi)涵的意象。其一是“五月花號”。較為諷刺的是，當(dāng)初滿載開拓者前往未知的新大陸、意味著精神探索與勇敢追求的“五月花號”，如今已成為現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)消費(fèi)場所的牌匾。其二是拉著戰(zhàn)車的天使形象。曾經(jīng)純潔美好的天使與驍勇的古羅馬戰(zhàn)車已然不復(fù)存在，戰(zhàn)車只能駛向紐約的市場，再無開拓與拼搏的可能。由此可見，曾經(jīng)神圣典雅的意象，如今已經(jīng)淪落為普通人物質(zhì)生活中最為熟視無睹、無關(guān)緊要的物件。奧哈拉在他的城市詩歌中記錄下在物欲橫流的物質(zhì)世界里，人們極容易掉入物質(zhì)享樂的陷阱，而忽視了精神追求。

總體而言，以奧哈拉為代表的少數(shù)覺醒的人們，經(jīng)歷著復(fù)雜的情感。他們無法徹底摒棄和否定城市中充盈的物質(zhì)財(cái)富，甚至見證著、參與著物理空間的繁榮，但也無可避免地咀嚼著精神空間的困窘與落寞。奧哈拉用極少數(shù)的意象，隱秘地勾勒出紐約這座城市動(dòng)搖的精神空間。

四、保有距離感的社會(huì)空間

相較于物理空間與精神空間，社會(huì)空間更為寬廣與復(fù)雜，其涵蓋著各種不同的社會(huì)關(guān)系。每個(gè)事物都存在于復(fù)雜的、繁多的關(guān)系之中，包括和人類、其他空間（社會(huì)的、歷史的、認(rèn)知領(lǐng)域的等 ）及歷史的辯證關(guān)系，從而成為一張無限延伸的關(guān)系網(wǎng)的一部分（牟娟，2009）。

在解讀奧哈拉城市詩歌的過程中，由人與人之間的社會(huì)關(guān)系構(gòu)架起的社會(huì)空間是值得關(guān)注的重點(diǎn)。在這一部分中，人與人之間的社會(huì)關(guān)系可以從兩個(gè)方面分析。無論是相向而行、逐漸接近的親密關(guān)系，還是由死亡導(dǎo)致的關(guān)系都戛然而止、日益遠(yuǎn)離，人們身處社會(huì)關(guān)系之中，總是和他人保有一定的距離。

在奧哈拉的詩歌中，縱然是很親密的關(guān)系，也保持著一定的距離感：

今天早上太陽響亮而

清楚地呼叫我說：“嗨！

我想叫醒你已經(jīng)十五分鐘了。 ”

別這么沒禮貌，你可是

我選擇私下交談的

第二個(gè)詩人

……

自由且

有適度的空間感。你勢必

如此，在天上你就知道

如果必需，恐怕你要

遵循它到地獄。

在他的詩歌《在火島跟太陽交談實(shí)錄》中，“太陽”無疑象征著一位很親密的朋友或是戀人。首先，在詩歌的開篇，太陽將詩人喚醒，抱怨著已經(jīng)等待了十五分鐘之久，詩人不該無視自己的存在。在這里，太陽契合了生活中可愛、天真甚至被溫情寵壞的戀人形象。隨后，當(dāng)詩人提及自己的創(chuàng)作沒有得到認(rèn)可，太陽選擇無條件地支持詩人。他真切地共情著詩人的遭遇，坦白地說道自己不論存在時(shí)間長或短、亮度強(qiáng)或弱都會(huì)被人們抱怨，由此安慰詩人。同時(shí)他又鄭重承諾著，無論何時(shí)都會(huì)閱讀欣賞詩人的詩篇。在這里，太陽契合了生活中永遠(yuǎn)提供支持與勇氣的朋友形象?？偟膩碚f，詩中的太陽具備人們在一段親密關(guān)系中熱切渴求的一切美好品質(zhì)，太陽與詩人之間的熟稔與親密程度可見一斑。

可是即使是這樣可親而無私的太陽，太近的距離也會(huì)埋下危險(xiǎn)與隱患。在詩中，太近的距離讓詩人覺得灼燒般炎熱。甚至在詩歌末尾，太陽離去之前直截了當(dāng)?shù)囟卮僭娙耍谌肀б磺械耐瑫r(shí)，謹(jǐn)記保有一定的距離。由此，奧哈拉借助太陽的言語與敦促，點(diǎn)明了縱使保有直白的愛與敬意，也要保持一步之遙的距離。

除了雙向奔赴的親密關(guān)系，當(dāng)死亡來臨，人與人之間被迫有一方驟然缺位遠(yuǎn)離，社會(huì)關(guān)系戛然而止，在生者對死亡的認(rèn)知、對痛楚的處置中，人們身上表現(xiàn)出的淡然與克制無疑也體現(xiàn)著社會(huì)空間的距離感。

在《詩（而明天上午八點(diǎn)……）》中，奧哈拉以日記的形式，只言片語、平平淡淡，記錄了最年長姨媽的死亡。他選擇不去參加姨媽的葬禮，而是思考著春天與飛鳥。旋即，他又想到了自身的死亡，他也希望當(dāng)那一日來臨時(shí)，自己的葬禮也要無人來訪。誠如詩歌末尾所寫道：“在這些花里精疲力竭，徑直往前走”（奧哈拉，1995）。人們面對死亡不需要悲傷與留戀，而應(yīng)該去選擇追求短暫的快樂。面對社會(huì)關(guān)系的斷裂、不復(fù)存在，詩人表現(xiàn)出了克制的冷靜與自持，似乎在最后的時(shí)光里，也保持著社會(huì)關(guān)系的相當(dāng)距離。

在《黛女士死的那一天》一詩中，面對一個(gè)知名爵士歌手哈樂黛女士的離去，詩人也是保持著冷靜與平常。他一如往日般走過餐廳、書店、銀行、公園、煙草店，只是在最后再次聽見她的歌曲，止不住深吸一口氣。詩人在兩首詩中對于死亡都沒有歇斯底里的悲哀，只有冷靜與自持。只是相較于《詩（而明天上午八點(diǎn)……）》，似乎在《黛女士死的那一天》一詩中，更能顯示出克制的悲傷。當(dāng)物是人非，雖然奧哈拉沒有渲染歌手死亡的影響，沒有刻畫人們的悲傷，可是我們卻在這種無言的沉默中體會(huì)到了一種更深刻的悲哀（劉立平， 2011）。這種社會(huì)空間里的距離感，更為震顫人心。

五、結(jié)語

弗蘭克·奧哈拉是一位觀察者、記錄者，他在紐約城市里走走停停，在物理空間、精神空間、社會(huì)空間里不停穿梭。他快速記錄下的一個(gè)個(gè)意象、一種種聲音、一件件小事，構(gòu)建出他筆下獨(dú)特的紐約城市，渲染出二戰(zhàn)后紐約一幅繁華充盈卻又隱含著困窘、永遠(yuǎn)保持距離的城市圖景，給予讀者無限想象與思索的空間。