□ 鄭靜吟

羅伯特·馬禮遜（Robert Morrison，1782 —1834），基督教新教首位來華傳教士，1807 年到中國(guó)廣州，居華27 年，翻譯《圣經(jīng)》，編撰詞典，創(chuàng)辦英華書院等，在新教入華史和中西交流史上享有重要地位。他對(duì)中國(guó)佛教有較多的觀察與表達(dá)，對(duì)近代西方人認(rèn)識(shí)中國(guó)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，因而對(duì)其中國(guó)佛教觀進(jìn)行研究，可為理解近代中西交流提供有益的參考。本文主要利用《華英字典》①Robert Morrison, А Diсtiопаrу оf thе Сhiпеsе Lапgиаge, iп Тhrее Раrts.Macao: East India Comрany’s Press, 1815 —1823.《華英字典》由馬禮遜歷經(jīng)8 年光陰編著完成，于1815 —1823 年由澳門東印度公司印刷所陸續(xù)出版，共三部六卷。第一部分為《字典》，按中文部首排列，分三卷，第一卷于1815 年出版，第二卷于1822 年出版，第三卷于1823 年出版；第二部分為《五車韻府》，按拼音排列，分兩卷，第一卷于1819 年出版，第二卷于1820 年出版；第三部分為《英漢詞典》，按英文字母順序排列出版，編錄能與中文對(duì)譯的詞語(yǔ)。和《馬禮遜回憶錄》②Eliza A.Mrs.Robert Morrison, Mетоirs оf thе Lifе апd Lаbоиrs оf Rоbеrt Mоrrisоп, Volume 1 & Volume 2.London: Longman,Оrme, Вrown, Green, and Longmans, 1839.另外，本文也參考中譯本，［英］艾莉莎·馬禮遜編著，楊慧玲等譯：《馬禮遜回憶錄》（兩卷本），鄭州：大象出版社，2008 年。，兼采《中國(guó)觀察》③Robert Morrison, А Viеw оf Сhiпа fоr Рhilоl(xiāng)оgiсаl Риrроsе; Сопt(yī)аiпiпg а Skеtсh оf Сhiпеsе Сhrопоl(xiāng)оgу, Gеоgrарhу,Gоvеrптепt(yī), Rеligiоп & Сиstотs.Macao: East India Comрany’s Press, 1817.《中國(guó)時(shí)光》④Robert Morrison, Ноrае Siпiсае: Тrапslаtiопs frот thе Рориlаr Litеrаtиrе оf thе Сhiпеsе.London: Printed for Вlack and Parry, 1812.等文獻(xiàn)，對(duì)馬禮遜的佛教觀展開研究。

一、素描：中國(guó)佛教的輪廓

馬禮遜對(duì)于中國(guó)佛教外在形態(tài)與內(nèi)在意志皆有一定的研究，而以往研究尚未對(duì)此進(jìn)行系統(tǒng)的勾勒。馬禮遜對(duì)佛教的定位及其信仰場(chǎng)所、信眾組織的介紹構(gòu)成其中國(guó)佛教觀的基本輪廓，其中中國(guó)佛教教義與實(shí)踐則是他重點(diǎn)刻畫的對(duì)象。

（一）佛教乃神佛之教

對(duì)佛教概念的理解，框住了馬禮遜對(duì)中國(guó)佛教的理解視域。在《華英字典》中，佛教又被稱作佛門、法門、釋門、佛家、釋家，譯為“佛的宗教或教派”，“漢語(yǔ)中，釋迦牟尼佛的第一個(gè)音節(jié)被使用，以指代佛教”。⑤Ibid, Part Ⅱ , vol.1, р.747.然釋迦牟尼佛并非唯一之“佛”，馬禮遜了解到“佛”具有多層意涵。首先，“佛”可指佛教之創(chuàng)始者釋迦牟尼佛。《華英字典》中提及釋迦牟尼出身剎帝利，于凈居天人，自摩耶右脇誕生，以及降生后種種神異，歷劫修行，以菩薩成道。①Robert Morrison, А Diсtiопаrу оf thе Сhiпеsе Lапgиаge, Part I, vol.2, рр.446, 479; Part I, vol.3, р.101, 295; Part Ⅲ , р.44.漢明帝感夢(mèng)而佛教入中國(guó)②Ibid, Part I, vol.1, р.93.。實(shí)際上，馬禮遜在1812 年出版的《中國(guó)時(shí)光》便翻譯了《三教源流》中的《釋氏源流》部分，這顯示他對(duì)佛教史早已有所了解。③Ноrае Siпiсае, рр.41 –51.再者，“佛”還實(shí)指“三寶佛”與“七世佛”。其中“三寶佛”指過去佛阿彌陀佛、現(xiàn)在佛釋迦佛、將來佛彌勒佛。④Robert Morrison, А Diсtiопаrу оf thе Сhiпеsе Lапgиаge, Part I, vol.1, рр.15, 93.值得注意的是，馬氏對(duì)于“如來佛”的理解，出現(xiàn)了明顯的混淆，既將其解釋為統(tǒng)治過去之佛，又將其解釋為統(tǒng)治現(xiàn)在之佛。⑤Ibid, Part I, vol.1, р.608; Part Ⅱ , vol.1, р.338.“七世佛”則指娑婆世界在釋迦牟尼以前的七佛，馬氏依據(jù)《指月錄》提取而出，包括毗波尸佛、毗舍浮佛、拘留孫佛、拘那舍牟尼佛、迦葉佛、釋迦牟尼佛。⑥“毗波尸佛”和“毗舍浮佛”見Ibid, Part I, vol.2, р.434；“拘留孫佛”和“拘那舍牟尼佛”見Part I, vol.2, р.207；“迦葉佛”見Part I, vol.3, р.504；“釋迦牟尼佛”見Part I, vol.3, р.553.另外，筆者于《華英字典》并未查找到七世佛之第二位“尸棄佛”，備以待考。馬氏《華英字典》并未有詞條專門系統(tǒng)介紹“七世佛”，而是散落于《華英字典》各處。如此，一則限制了讀者對(duì)佛教的了解，二則可能給讀者留下神佛繁雜之印象。最后，“佛”又指代覺悟者，被崇拜為“神”。⑦Ibid, Part Ⅱ , vol.1, р.175.在《華英字典》中，用“神”來形容“佛”的情況甚多，如將“佛陀，阿彌陀佛”釋作“神佛的尊號(hào)”⑧Ibid, Part Ⅰ , vol.1, р.92; Part Ⅱ , vol.1, р.176.，將“伽藍(lán)”釋作“佛教的神”⑨Ibid, Part Ⅱ , vol.1, р.383.，菩薩亦然⑩Ibid, Part Ⅰ , vol.3, р.175.。

“神”“佛”“God”之間的關(guān)系，是馬氏把握中國(guó)佛教的關(guān)鍵。馬氏將“God”對(duì)譯“神”“神鬼”“神祇”，?Ibid, Part Ⅲ , р.190.且不僅可對(duì)應(yīng)佛教之神，還可表示道教、民間諸神明，基督徒之天主，穆斯林之真主，在不同的文化信仰之間存在高度的共享性。或許正是因?yàn)橹袊?guó)“神”如此廣泛，馬氏對(duì)中國(guó)除基督教與伊斯蘭教以外的諸神歸類產(chǎn)生了偏差。馬氏認(rèn)為佛教中的神是有具體實(shí)指的，主要為菩薩，但并不限于菩薩。除前文已經(jīng)提及的“三寶佛”，他還將準(zhǔn)提、觀音、天花圣母、惠福夫人乃至財(cái)神等民間信仰諸神明歸入佛教之主要崇拜神之列。?Robert Morrison, А viеw оf Сhiпа fоr рhilоl(xiāng)оgiсаl риrроsе, р.111.盡管馬氏對(duì)民眾信仰的諸神進(jìn)行了分類，但其顯然并未深究，于他而言，佛教不過是提供了神明信仰的最豐富資源。佛教，神佛之教也，“釋迦牟尼佛”“三寶佛”與“七世佛”只不過是一種尊重歷史的必要解釋，諸多神明才構(gòu)成了中國(guó)佛教的實(shí)相。中國(guó)佛教本質(zhì)是多神教，這應(yīng)當(dāng)是馬氏對(duì)佛教概念最基本的理解。

（二）信仰場(chǎng)所與僧尼組織

“空間”與“信眾”是信仰得以展開的基本要素。佛教場(chǎng)所與僧尼稱謂構(gòu)成中國(guó)佛教形象的基本要素。中國(guó)佛教場(chǎng)所主要為寺、庵、廟、塔，此外還包括禪林、禪堂、祇園等?“禪林”“禪堂”見Robert Morrison, А Diсtiопаrу оf thе Сhiпеsе Lапgиаge, Part Ⅱ , vol.1, р.54；“祇園”見Part I, vol.1,р.473.具有特色的信仰空間。其中，寺與塔尤其重要，馬氏在《華英字典》中花了很大篇幅予以介紹。寺，為佛教的廟宇，因“第一個(gè)被邀請(qǐng)到中國(guó)朝廷的印度僧侶”而得名“寺”，“佛寺亦為佛祠，暗指向神獻(xiàn)祭”。?Ibid, Part I, vol.2, р.1.《華英字典》對(duì)報(bào)恩寺、慈恩寺、海珠寺、海幢寺等皆有介紹。?“報(bào)恩寺”見Ibid, vol.1, р.530；“慈恩寺”見Part I, vol.1, р.531；“海珠寺”和“海幢寺”見Part Ⅱ , vol.1, р.214.然就《華英字典》而言，馬氏對(duì)塔的解釋遠(yuǎn)多于對(duì)寺的介紹。塔，“a temрle of Вuddah”，?Ibid, vol.1, р.530; Part Ⅱ , vol.1, р.798.從歷史上看，依《說文解字》，漢之前沒有塔，佛教引進(jìn)中國(guó)之后才有了塔。①Robert Morrison, А Diсtiопаrу оf thе Сhiпеsе Lапgиаgе, Part I, vol.1, рр.530 –531.“許多古老的塔已經(jīng)坍塌了，現(xiàn)今見到的大多建于明朝”。②Eliza A.Mrs.Robert Morrison, ор.сit., vol.1, р.458.從建筑外觀看，塔立于高山之巔，“塔或七級(jí)九級(jí)至十三級(jí)，而止其五級(jí)者俗謂之錐子”。③Robert Morrison, А Diсtiопаrу оf thе Сhiпеsе Lапgиаgе, Part I, vol.1, р.530.1816 年馬氏在陪同阿美士德（William Pitt Amherst，1773 —1857）使團(tuán)進(jìn)京與返粵途中，見到許多佛寺和佛塔，尤其盛贊在江都南高旻寺之塔（即天中塔）恢宏巍峨。④Ibid, vol.2, р.479.根據(jù)所看到的碑文，他判斷，“建高塔的人可能是想要把偶像盡量放在距離天最近的地方”，如此建塔，“所需的勞動(dòng)成本和金錢成本一定相當(dāng)驚人”。⑤Eliza A.Mrs.Robert Morrison, ор.сit., vol.1, р.458.從功能上看，佛塔不僅是用來供奉舍利、經(jīng)卷或法物，外觀莊嚴(yán)肅穆的佛塔更是將偶像崇拜與風(fēng)水迷信結(jié)合起來，成為民眾驅(qū)惡、除難、祈福的場(chǎng)所。⑥Robert Morrison, А Diсtiопаrу оf thе Сhiпеsе Lапgиаge, Part I, vol.1, р.530.此外，馬氏還對(duì)具有特色的普同塔、舍利塔，以及廣州著名的佛塔如光塔、獅子洋塔、赤崗塔、琶洲塔進(jìn)行了介紹。⑦“普同塔”見Ibid, Part Ⅱ , vol.1, р.682；“舍利塔”見Part I, vol.1, р.530; Part Ⅲ , р.358；“光塔”“獅子洋塔”“赤崗塔”“琶洲塔”見Part I, vol.1, р.531；Part Ⅱ , vol.1, р.607.馬氏對(duì)佛教的認(rèn)識(shí)基本符合歷史實(shí)情，但對(duì)佛教神圣空間淪于世俗、墮于迷信的現(xiàn)狀暗透鄙夷。

寺院之僧眾構(gòu)成佛教信仰的人員基礎(chǔ)，馬禮遜對(duì)于佛教信眾組織的了解，可以從其對(duì)佛教徒稱謂較為系統(tǒng)的介紹中略以得見（見表1）。

表1 佛教徒稱謂

有幾點(diǎn)值得注意。一是馬氏基本把握了佛教徒的常見名稱，詞條解釋雖簡(jiǎn)略但基本準(zhǔn)確，也存在少量模糊不清之處，如“禪師”，他將其解釋為禪修者，認(rèn)為其與寺院中提供世俗服務(wù)者不同；⑧Ibid, Part Ⅱ , vol.1, р.742.又視其為主持宗教儀式者、教授禪義之老師，⑨Ibid, Part Ⅲ , р.335; Part Ⅱ , vol.1, р.54.這似有望文生義之嫌。二是他多在與道教的比對(duì)中解釋佛教徒稱謂，佛教徒擁有許多為道教所不能使用的專屬稱謂，如和尚、僧伽、上人等，但又有諸多可與道教對(duì)應(yīng)的稱謂，如佛之和尚對(duì)應(yīng)道之道士、煉士，方丈則對(duì)應(yīng)觀主。⑩Ibid, Part Ⅲ , р.335.可見他嘗試辨別佛道二者，但并非很準(zhǔn)確。

二、刻畫：“沒有牧羊人看護(hù)的羊群”

從基本教義的介紹，到宗教儀式的細(xì)描，馬禮遜從僧俗二眾的角度，展示了他眼中的中國(guó)佛教乃至中國(guó)的整體形象。他認(rèn)為，中國(guó)是一個(gè)充滿偶像崇拜的國(guó)度，但僧人未盡到“牧師”教化信眾的責(zé)任，大部分中國(guó)人如同沒有牧羊人看護(hù)的羊群，亟待基督耶穌的拯救。

（一）儀式表演者

佛法是佛教的重要組成部分，通過對(duì)《華英字典》中編錄的有關(guān)佛教教義詞條的考察，可見其對(duì)于佛教核心教義有一定把握?！度A英字典》稱，“西天佛經(jīng)甚多，《金剛經(jīng)》是至寶”。①Robert Morrison, А Diсtiопаrу оf thе Сhiпеsе Lапgиаge, Part Ⅲ , р.467.《金剛經(jīng)》在中國(guó)佛教徒心中占有重要地位，馬氏以該經(jīng)經(jīng)義作為佛教的宗旨，即“以無念為宗，以離相為宗，以斷除貪妄為工夫，以清靜涅槃為究竟”。②Ibid, р.55.馬氏收錄了中國(guó)佛教的基本術(shù)語(yǔ)，包括六根、正果、因果、涅槃、輪回、地獄、凈土、禪、無上正等正覺之心等，③“六根”見Ibid, Part I, vol.1, р.538.“正果”見Part I, vol.2, р.331; Part Ⅱ , vol.1, р.473；“因果”見Part I, vol.3, р.174；Part Ⅱ , vol.1, р.473；Part Ⅲ , р.63；“涅槃”見Part I, vol.2, р.472；Part Ⅲ , р.55；“輪回”見Part I, vol.1, р.460；“地獄”見Part I, vol.1, р.483；“凈土”見Part I, vol.2, р.479；“禪”見Part I, vol.2, р.779；Part Ⅱ , vol.1, рр.54, 742；“無上正等正覺之心”見Part Ⅲ , р.427.尤其重點(diǎn)介紹了“色相觀念”。他在“Visible”詞條下，解釋了“有色、有色身、無色、無色身”，④Ibid, Part Ⅲ , р.458.乃至最終一切色相如“夢(mèng)幻泡影”的佛教觀念；又如在“福德”詞條下，重提“世間福不過如夢(mèng)耳，幻耳，泡耳，影耳，露耳，電耳；皆不長(zhǎng)久者也”。⑤Ibid, р.200.此外，他多次提及佛教中“自性是佛”之觀念，如“圓覺之性”“上自諸佛，下至蠢動(dòng)此性正相平等”“凡夫能悟自性便是個(gè)佛”“人有虛靈之性，真空、法身，亙古亙今所不能滅”⑥Ibid, Part I,vol.3, р.338；Part Ⅱ , рр.290，495，404.等。從其英文釋義看，馬氏的詮釋雖較簡(jiǎn)潔卻也基本正確，雖談不上深刻，亦不能簡(jiǎn)單言其淺薄。

從馬禮遜所擇取釋義的佛教詞條，能發(fā)現(xiàn)他對(duì)于離相色空與自性是佛的觀念較為重視，這或許是有意與當(dāng)時(shí)中國(guó)佛教的信仰實(shí)踐形成對(duì)比，以突出佛教教義與信仰實(shí)踐之間的不相稱。首先，中國(guó)佛教徒已然落入誦佛念經(jīng)的“執(zhí)著”之中?！督饎偨?jīng)》倡“發(fā)內(nèi)心，持內(nèi)心經(jīng)”而非“身外覓佛”“向外求經(jīng)”，⑦Ibid, Part Ⅲ , р.256.然而現(xiàn)實(shí)中，馬禮遜所見世人卻執(zhí)迷于身外求佛，脫離“無念”“離相”的義理。對(duì)此，《華英字典》中對(duì)中國(guó)佛教徒誦佛念經(jīng)、身外覓佛的現(xiàn)象進(jìn)行了有意刻畫（見表2）。

表2 “中國(guó)佛教徒誦佛念經(jīng)”之詞條

馬氏對(duì)佛教教義的理解源自多處，且混雜，但其向西方讀者傳達(dá)的信息很明確：念佛卻不知佛意，念佛便能直接獲得利益，豈不荒唐？無論是讀到哪一條，在持有同樣的基督教信仰并受過基本科學(xué)訓(xùn)練的西方讀者看來，都有可能呈現(xiàn)出一種愚昧的信仰景觀。這或許便是馬氏精心為西方人塑造的中國(guó)形象。這些精挑細(xì)選、飽含深意的詞條，與其對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察與體悟相關(guān)。在多次觀察中國(guó)僧人的信仰活動(dòng)之后，他感嘆原應(yīng)化導(dǎo)眾生的僧伽，卻只誦經(jīng)念佛、舉行儀式，逐漸喪失了“牧師”的資格。馬氏在華期間，去過不少寺廟，并在日志和報(bào)告上記下了諸多僧人誦經(jīng)念佛、焚香齋戒、舉行儀式的生動(dòng)畫面。翁俊媛根據(jù)《馬禮遜回憶錄》將其與佛教相關(guān)的經(jīng)歷整理成表，并認(rèn)為他關(guān)注的多是佛教寺院、僧人、儀式等表面現(xiàn)象，對(duì)于佛教的見識(shí)則比較淺顯，①翁俊媛：《清代來華英國(guó)傳教士與中國(guó)佛教》，碩士學(xué)位論文，西北大學(xué)，2018 年，第15 頁(yè)。然馬氏未就個(gè)中細(xì)節(jié)展開深入分析。實(shí)際上，馬氏對(duì)佛教的觀察并不乏深刻之處。1816 年8 月13日，馬氏在陪同阿美士德使團(tuán)進(jìn)京時(shí)，途經(jīng)一間寺廟，②Robert Morrison, Mетоir оf thе Рriпсiраl Оссиrrепсеs dиriпg ап Етbаssу fоrт thе Вritish Gоvеrптепt(yī) tо thе Соиrt оf Сhiпа, iп thе Yеаr 1816.London：Printed for the Editor; Sold by Нatchard and Son, Piccadilly; Simрkin and Marshall 4, Stationers’court,Ludgate Street; and by other Вooksellers, 1820, р.28.于是在日志中記錄了該寺廟念佛誦經(jīng)、焚香拜佛的活動(dòng)：

我現(xiàn)在住的這個(gè)寺院有100 多名和尚和許多佛像。大約50 名和尚早晚在佛像前禱告念經(jīng)，每次大約40 分鐘。一字并排擺設(shè)著三尊佛像，和尚在佛像前燃香燭、進(jìn)香、念經(jīng)文，有時(shí)跪下并且一遍遍地重復(fù)同樣的經(jīng)文，有時(shí)以前額觸地以示敬仰和服從。③艾莉莎·馬禮遜編著，楊慧玲等譯：《馬禮遜回憶錄》第1 卷，第235 頁(yè)。

馬氏在這所寺廟還參加了由使團(tuán)牧師所舉行的禮拜，當(dāng)他環(huán)顧四周來參加禮拜的會(huì)眾，看到英國(guó)的貴族、紳士、軍官、商人、士兵、仆人等人都坐在同一個(gè)房間里聽從同樣的教導(dǎo)，便認(rèn)為基督教的體制要比佛教好得多，佛教僧人前額觸地屈服式的宗教儀式與清朝朝臣所遵行的繁瑣禮儀如出一轍，都缺乏基督教平等與尊嚴(yán)的總原則，他們“日復(fù)一日、年復(fù)一年，就這樣繼續(xù)，可是他們從來沒有把不同等級(jí)、不同年齡的人聚集到一起來教導(dǎo)。他們確實(shí)也沒有這個(gè)能力：他們大都不識(shí)字，自己也沒有接受過教導(dǎo)，他們僅是禮儀的表演者，永遠(yuǎn)不配得到與基督教牧師相同的稱號(hào)”。④同上，第235 頁(yè)。于此，馬氏認(rèn)為清代佛教出現(xiàn)了某些重要的衰落現(xiàn)象。其一，馬氏認(rèn)為佛教徒并沒有起到基督教牧師般教化民眾引領(lǐng)民眾的作用。關(guān)于此點(diǎn)，早在1807 年他便對(duì)海幢寺僧人只舉行宗教儀式，而“不教導(dǎo)民眾”有所感嘆。⑤同上，第96 頁(yè)。其二，這一點(diǎn)還根植于其對(duì)佛教處境多年的觀察，他認(rèn)為佛教早已淪為為世俗服務(wù)的工具性宗教，既為普通民眾提供求神上香寫符咒的服務(wù)，也為皇家統(tǒng)治提供必要的敬拜活動(dòng)。馬氏在其1813 年7 月23 日日志中，特意記載了《京報(bào)》皇帝的一條敕諭，皇帝“讓佛、道兩派在山上、河邊擺設(shè)祭臺(tái)，進(jìn)香求雨。幾位皇子受命前去敬拜獻(xiàn)祭”⑥同上，第195 頁(yè)。。此外，“一位佛教和尚在北京被捕入獄，他一時(shí)興起竟膽敢張貼告示請(qǐng)求皇帝修繕全國(guó)毀壞的寺院。他因膽大妄為并且行為不合程序而受到了指控”，⑦同上，第1 卷，第196 頁(yè)。這確是反映了中國(guó)佛教長(zhǎng)期依附于官方、為世俗服務(wù)的處境。其三，馬氏提及僧徒大多不識(shí)字，未受教育，這也限制了其教化世俗的能力。清代出家為僧者，多不真心求佛，而有逃避現(xiàn)實(shí)壓力的原因，因此大多數(shù)僧者文化素養(yǎng)低，也是事實(shí)。在馬氏看來，既不布道也不傳教，只知嚴(yán)守清規(guī)戒律、念佛誦經(jīng)、舉行儀式的佛教僧人，從宗教和道德的視角來看，已喪失了“牧羊人”的資格。因而，馬氏進(jìn)一步認(rèn)為，在沒有真正的宗教精神的引領(lǐng)下，多數(shù)中國(guó)人如同“沒有牧羊人看護(hù)的羊群”。

（二）偶像崇拜者

在馬氏眼中，中國(guó)人這群“沒有牧羊人看護(hù)的羊群”已墮入了虛妄的偶像崇拜之中。偶像崇拜是其中國(guó)宗教觀重要的組成部分。1807 年9 月6 日，⑧原英文版《馬禮遜回憶錄》寫作9 月7 日，據(jù)蘇精考證，應(yīng)為9 月6 日。參考《馬禮遜回憶錄》，第1 卷，第82 頁(yè)。他一進(jìn)中國(guó)，便對(duì)廣州民眾的偶像崇拜印象深刻，并產(chǎn)生憂慮，他在日記中記載：

大約8 點(diǎn)，從他們的小船旁經(jīng)過時(shí)，看到他們用數(shù)千根之像火柴似的被點(diǎn)燃的小木枝，以祭奠他們虛構(gòu)的神靈。我對(duì)自己說：“這些無知、精明、儀表堂堂的中國(guó)人啊，我該怎么教導(dǎo)他們呢？”①Eliza A.Mrs.Robert Morrison, ор.сit., vol.1, р.152.

此后，馬氏在日志、書信以及演講中頻繁提及中國(guó)偶像崇拜的“盛況”：“廣州盛行著最粗鄙的偶像崇拜。神靈多得數(shù)不清，儀式累贅而繁瑣……中國(guó)人說這是為了取悅‘菩薩’”“許多寺廟相當(dāng)冷清，而北帝菩薩廟卻人聲鼎沸，香煙繚繞，喧鬧不堪，幾乎掀翻了北帝廟。”“年長(zhǎng)者、地方官、王公親自敬拜家神、地方神、河神、山神、火神、風(fēng)神、雨神、雷神、地、天、北極星并向其獻(xiàn)祭……盡管中國(guó)學(xué)者（儒學(xué)）常嘲笑中國(guó)自己的宗教，但仍然參與各種儀式和迷信活動(dòng)，敬拜其他教派的偶像。各省督撫和地方官時(shí)常去佛寺，拜倒在滿頭卷發(fā)、盤腿而坐的佛陀面前，向和尚慷慨施舍，修繕?biāo)聫R，制造新的偶像，以及清潔粉飾舊偶像”……②艾莉莎·馬禮遜編著，楊慧玲等譯：《馬禮遜回憶錄》第1 卷，第94、105 頁(yè)；第2 卷，第139 頁(yè)。在偶像崇拜背后，還有非常龐大的人群組織。馬氏在《華英字典》中引用了一則在廣州的調(diào)查數(shù)據(jù)：“和尚約四千眾，造元寶有二千余人，造神龕有四百余人，造蠟燭工人約一萬有奇，香柱工人約一萬有奇”。并進(jìn)而推測(cè)，“如果擴(kuò)大到中國(guó)的十八個(gè)省份，將會(huì)有大約50 萬人直接依靠現(xiàn)有的偶像崇拜維生”。③Rоbеrt Mоrrisоп, А Diсtiопаrу оf thе Сhiпеsе Lапgиаgе, Part Ⅲ , р.219.看到根基如此深厚的偶像崇拜，他對(duì)以基督拯救“異教徒”的焦慮油然而生，認(rèn)為，中國(guó)佛教與偶像崇拜有密切的關(guān)聯(lián)。在中國(guó)，“神”與“偶像”有某種天然的聯(lián)系，佛教的諸佛菩薩為民間偶像崇拜提供了豐富資源。然而，馬氏所提及的偶像，不僅包括佛教諸佛菩薩，也包括火神等自然神，道教與民間的“神”，但將其歸類“偶像”所屬之宗教系統(tǒng)顯然沒必要，因?yàn)樵谒磥?，中?guó)人對(duì)佛教神明的崇拜融于整體的偶像崇拜場(chǎng)面之中，其質(zhì)一也。在中國(guó)，信神佛者并不只受佛教之影響，也廣泛受道家、儒家等其他哲學(xué)觀念的影響。馬氏一方面認(rèn)為中國(guó)人由于在追尋人類之源時(shí)，無法找到確切的證據(jù)，對(duì)于靈魂、神這些可能的存在，持一種寧可信其有不可信其無的態(tài)度。④Ibid, Part I, vol.1, р.61.另一方面，中國(guó)人受到古代類似于畢達(dá)哥拉斯學(xué)說的哲學(xué)觀念影響，“排除了神，認(rèn)為神是未確定的，所以只有天、地、人三種偉大的共存力量”，并且“這種無神論式的理論奠定了中國(guó)人的公共信仰基礎(chǔ)，甚至連中國(guó)的宗教和迷信也受其影響，讓人的思想變得驕傲自大，不敬神，甚至在參加宗教迷信儀式時(shí)都這樣”。⑤艾莉莎·馬禮遜編著，楊慧玲等譯：《馬禮遜回憶錄》第2 卷，第138 頁(yè)。如同他在北帝菩薩廟觀察的那樣，所謂信神佛者在“祭拜活動(dòng)中并不交流，那些沒在拜神的人一點(diǎn)也不尊重他們。一個(gè)人在祈禱，另一個(gè)人有說有笑，另一個(gè)人則在清理東西”⑥Eliza A.Mrs.Robert Morrison, ор.сit., vol.1, р.203.。毫無疑問，在馬氏看來，中國(guó)人的信仰基礎(chǔ)是不理性的，對(duì)“神”有錯(cuò)誤的理解，唯有耶穌的教誨，才能告訴人類人從何而來，又將往何處去。繼而，馬氏在1824 年回到英國(guó)的幾次布道及演講中公開其對(duì)中國(guó)人沉溺于佛教的態(tài)度：中國(guó)人自己制造神靈并以它為尊，進(jìn)行膜拜，何其虛妄，毫無益處：

他們依然沉溺于偶像崇拜；屈從于不道德的感情，從事不體面的事情，不愿意把神保存在他們的知識(shí)中，他們崇拜并侍奉被造物，而非造物主；他們仇視真神，內(nèi)心充滿邪惡、偶像崇拜和不道德。雖然他們擁有自己的文明，但中國(guó)人仍將嫉妒、怨恨、欺騙和虛偽發(fā)揮到了極致，自私、吝嗇、冷酷的虛幻人性——這些是中國(guó)人普遍的性質(zhì)。⑦艾莉莎·馬禮遜編著，楊慧玲等譯：《馬禮遜回憶錄》第2 卷，第138 頁(yè)。

馬氏言下之意，中國(guó)人崇拜人類制作的偶像而不是敬拜造物主上帝是不道德的，是錯(cuò)誤的信仰，而這造就了中國(guó)人惡劣的品性。于是，這群“沒有牧羊人看護(hù)的羊群”，便亟需基督教的知識(shí)與基督教牧師的引領(lǐng)。馬氏鄙夷中國(guó)偶像崇拜，進(jìn)而判斷佛教是“偽宗教”⑧馬禮遜視佛教徒為“偽宗教家”（《馬禮遜回憶錄》第2 卷，第139 頁(yè)），視佛教經(jīng)典作“虛謬”（馬禮遜：《古圣奉神天啟示道家訓(xùn)》第1 冊(cè)，馬六甲：英華書院，1832 年，第13 —14 頁(yè)。），與其虔誠(chéng)的基督信仰密切相連?；浇滩话菖枷竦膫鹘y(tǒng)、唯信上帝的觀念構(gòu)成了馬氏認(rèn)識(shí)中國(guó)佛教社會(huì)的重要前見。在馬氏眼里，中國(guó)佛教的形象并不抽離于整體的中國(guó)宗教社會(huì)，佛教之神與民間諸神的界限模糊，其愚昧性被放大了，其眼中實(shí)際上是混融了民俗的佛教景觀。他對(duì)佛教儀式的大幅報(bào)道，與其對(duì)佛教教義的正解形成反差，但他傳遞的不僅是中國(guó)佛教形象，更是中國(guó)及中國(guó)人的迷信形象，這觸動(dòng)了基督徒的救世情結(jié)。馬氏夫人稱：“馬禮遜在英國(guó)幾個(gè)地方的公開演講及在私人圈子里的通信喚起人們極大的興趣，去關(guān)注當(dāng)時(shí)不為人清楚了解的民族的社會(huì)狀況。這種興趣的成果可以經(jīng)由一些虔誠(chéng)的、有才能、有學(xué)識(shí)的年輕人愿意獻(xiàn)身救世主事業(yè)，到中國(guó)和其他異教國(guó)家傳教得以證明。”①艾莉莎·馬禮遜編著，楊慧玲等譯：《馬禮遜回憶錄》第2 卷，第140 頁(yè)。

三、追蹤：馬禮遜中國(guó)佛教觀的知識(shí)譜系

馬氏早年所學(xué)和基督信仰構(gòu)成其認(rèn)識(shí)中國(guó)佛教的重要前見，而其在中國(guó)佛教社會(huì)的親身觀察與搜集到的佛教相關(guān)書籍則構(gòu)成其佛教認(rèn)知的直接來源。社會(huì)觀察與認(rèn)知前見前文已述，本部分?jǐn)M探討后者對(duì)馬氏中國(guó)佛教觀的可能影響。

從《華英字典》出發(fā)，可以較好地追蹤馬氏的知識(shí)來源。馬氏曾在回應(yīng)克拉普羅斯（Нeinrich Julius Klaрroth，1783 —1835）對(duì)其《華英字典》原創(chuàng)性的質(zhì)疑時(shí)，提到自己編纂《華英字典》的方法：

充分利用我所能收集到的所有的漢語(yǔ)本族人的詞典，同時(shí)核證所引例證的出處；雇用中國(guó)文人協(xié)助我查閱中文詞典，核實(shí)字、詞、句子的確切意思……我還借鑒了天主教傳教士的基本抄本詞典……中國(guó)文人負(fù)責(zé)收集漢語(yǔ)口語(yǔ)的詞、句子及表達(dá)，我自己也堅(jiān)持從每天讀到的中文書中挑選漢字和詞語(yǔ)。②艾莉莎·馬禮遜編著，楊慧玲等譯：《馬禮遜回憶錄》第2 卷，第228 —229 頁(yè)。

中外詞典和中文書籍成為《華英字典》的主要來源。筆者初步考訂其有關(guān)佛教的詞條，認(rèn)為馬氏對(duì)于佛教相關(guān)知識(shí)的收錄和釋義，少部分源于《康熙字典》《正字通》等字典，更多是源于佛教書籍。他在中國(guó)耗費(fèi)多年時(shí)間、精力和金錢，收集了大量的中文書籍，并于1823 年將其帶回英國(guó)。后來，倫敦大學(xué)語(yǔ)言學(xué)家魏安（Andrew C.West，1960—)對(duì)馬禮遜藏書種類和數(shù)量進(jìn)行整理，書籍種類為893 種，共8631 冊(cè)，其中佛教類書籍有120 種，約占總數(shù)13.4%，道教類占10.3%，儒教類僅占2.6%。魏安的統(tǒng)計(jì)是可信的，筆者比對(duì)書目后亦發(fā)現(xiàn)相近數(shù)量的類別書籍，其中，③齊星：《馬禮遜藏書書目研究》，碩士學(xué)位論文，上海師范大學(xué)，2019 年，第20 —30 頁(yè)。馬氏所收藏之佛教典籍，大約含《金剛經(jīng)》《圓覺經(jīng)》《起信直解》等佛教經(jīng)論43 種，《六祖壇經(jīng)》《阿字無禪經(jīng)錄》等禪宗經(jīng)典22 種，《凈土十要》《龍舒凈土》等凈土宗經(jīng)典8 種，《四分戒本》《諸天科儀》《孔雀咒經(jīng)》等儀制、修持、布教、護(hù)法類典籍52 種，《彌陀經(jīng)圖》《因果實(shí)錄》等其他典籍14 種。馬氏所藏佛教書籍除了部分宗派的佛經(jīng)外，多為凈土、禪宗的經(jīng)典書籍，且有眾多有關(guān)儀制、修持類的書籍?！度A英字典》收錄“戒律”“拜佛誦經(jīng)”“行香”“齋戒”“符咒”④“咒”的詞條參見Robert Morrison, А Diсtiопаrу оf thе Сhiпеsе Lапgиаgе, Part I, vol.1, р.828；Part Ⅱ , vol.1, рр.95, 167；Part Ⅲ , рр.5, 66.“打醮”⑤“打醮”的詞條參見Ibid., Part Ⅱ , vol.1, р.883；Part Ⅲ , рр.198, 336.等反映佛教信仰行為的詞條，并引《大悲懺法》《千手眼大悲心咒行法》《天中北斗古佛消災(zāi)延壽妙經(jīng)》《大佛楞嚴(yán)咒》等書為佛教重要經(jīng)典。這既與其閱讀視野有關(guān)，也與其社會(huì)觀察相符，即把念佛、持咒、禮懺儼然視為當(dāng)時(shí)信眾求佛之方便法門。若聯(lián)想到馬禮遜編纂辭典以向西方人介紹中國(guó)的意圖，便能意識(shí)到他對(duì)中國(guó)佛教的偏向性詮釋，而這會(huì)給中國(guó)形象描上一些“黑點(diǎn)”。此外，根據(jù)齊星研究，“馬禮遜收集的絕大多數(shù)書籍是由廣州刻書坊所刊刻，來自廣新堂、聚經(jīng)堂、文苑堂、五車樓、正賢堂、正祖會(huì)賢堂等30多家刻書坊，大多集中在城內(nèi)的學(xué)院前、龍藏街、西湖街與九耀坊?！薄俺藦V州以外，馬禮遜收藏中也有一部分在北京和江南地區(qū)出版發(fā)行的書籍。”“有一些如聚賢堂和心簡(jiǎn)齋這類商業(yè)性質(zhì)的出版社，也負(fù)責(zé)為佛教和道教寺廟雕刻宗教文獻(xiàn)印刷板，這些印刷板一般會(huì)被儲(chǔ)存在寺廟里，信徒們可以在那里刊印相關(guān)書籍。值得注意的是，馬禮遜收集的佛教書籍中有84 冊(cè)是于1685 —1823 年間由海幢寺印刷的”①齊星：《馬禮遜藏書書目研究》，第42、43、49 頁(yè)。。這類印刷出版的書籍是便民使用的，馬氏所購(gòu)買到的佛教典籍也是當(dāng)時(shí)大部分民眾所能接觸到的，佛教書籍的印刷情況也可反映當(dāng)時(shí)佛教不同宗派的盛衰。

然而，盡管馬氏掌握了大量的佛教經(jīng)典，但卻無暇顧忌，領(lǐng)悟有限，其對(duì)“凈土”與“禪”的釋義，并未提及二者乃為中國(guó)佛教的教派，對(duì)佛教基本的宗派劃分也似乎不清楚或不在意。而從本文的研究來看，他眼中的佛教觀大多是民間或者民俗佛教的景觀。值得注意的是，《華英字典》中所編譯的佛教詞條，有的也超出傳統(tǒng)意義上的佛教書籍。例如，除了從《勸修凈土切要》《地藏菩薩十齋日》等典籍擇取詞條，馬氏還從集各類占卜術(shù)的古書《玉匣記》中提取佛教資源，用以表現(xiàn)佛教徒沉迷于誦經(jīng)念佛，②如前文已提及的“四月十五日念真言一句比常日有十千萬功德”，便出自《玉匣記》。和諸神佛誕日的偶像崇拜現(xiàn)象。③如：“正月小the first moon is a little one, containing 29 days, The first day is called 初一，or 元旦。This is 天臘之辰誕，the birth of Tian la, and is also 彌勒佛圣誕”（Robert Morrison, А Diсtiопаrу оf thе Сhiпеsе Lапgиаgе, Part Ⅲ , р.239.），也出自《玉匣記》。再如，一些能反映民眾日常生活受到佛教影響的詞條，并不出自佛教典籍，而是源自《紅樓夢(mèng)》與《五虎平南》等小說。④如“你乃佛門子弟理應(yīng)深藏古寺煉性修真”（Robert Morrison, А Diсtiопаrу оf thе Сhiпеsе Lапgиаgе, Part I, vol.1, р.120.），“無能退敵今勞佛駕相助何幸如之”（Part I, vol.1, р.92.），皆出自《五虎平南》。

總的來說，馬氏廣采眾源卻偏向明顯，通過誦經(jīng)、念佛、持咒、禮懺以方便成佛的相關(guān)書籍在一定程度上影響了他觀察中國(guó)佛教社會(huì)的視域，當(dāng)其在現(xiàn)實(shí)中觀察到僧俗二眾的迷信儀式時(shí)，便更加肯定中國(guó)佛教的“偽宗教”性質(zhì)，以及塑造“沒有牧羊人看護(hù)的羊群”的中國(guó)人形象。

四、結(jié) 語(yǔ)

帶著基督教虔誠(chéng)信仰來到中國(guó)的新教傳教士馬禮遜，利用所搜集到的具有明顯偏向性的佛教相關(guān)書籍，結(jié)合對(duì)中國(guó)佛教社會(huì)的親身觀察，構(gòu)成了他對(duì)中國(guó)佛教的理解。從對(duì)中國(guó)佛教輪廓的素描，再到對(duì)中國(guó)佛教教義與實(shí)踐的刻畫，馬氏傳遞給西方人的不僅是其中國(guó)佛教觀，更是其心中的中國(guó)形象：僧人不過是誦經(jīng)念佛等儀式的表演者，僧俗二眾皆墮入虛妄的偶像崇拜之中，大部分中國(guó)人如同“沒有牧羊人看護(hù)的羊群”，亟待基督耶穌的拯救。不可否認(rèn)，馬氏對(duì)中國(guó)佛教外在形態(tài)與內(nèi)在意志皆有一定的了解，但其觀察的其實(shí)是帶有佛教因素的民間信仰，對(duì)于中國(guó)佛教的了解具有片面性。然而，恰恰是其描述的生動(dòng)而可憐的民間佛教形態(tài)，激發(fā)了西方各界⑤包括從事傳教事業(yè)的倫敦會(huì)、美國(guó)圣經(jīng)公會(huì)、美部會(huì)以及牧師們，對(duì)傳教事業(yè)感興趣的社會(huì)人士如歐洲漢學(xué)家雷慕莎等人都與馬禮遜有許多書信來往，他們大多表現(xiàn)出了解中國(guó)的興趣。了解中國(guó)的興趣，影響了西方人看待中國(guó)的眼光。馬禮遜的中國(guó)佛教觀與后世傳教士獻(xiàn)身中國(guó)傳教事業(yè)，西方人來華乃至后來的殖民活動(dòng)，是否有千絲萬縷的牽連？倫敦會(huì)1809 年1 月9 日給馬禮遜的信，或可以提供某種答案：

你講述的身邊異教徒的各種迷信儀式很受歡迎。它們對(duì)我們思想的沖擊（可能不如對(duì)你那么強(qiáng)烈）就像你看到時(shí)一樣。的確，世界上很多人依然生活在沉重的黑暗中，我們從他們身上深刻地體會(huì)到了《圣經(jīng)》中所宣稱的“世人憑自己的智慧不認(rèn)識(shí)神”（林前1：21)。天哪！如此古老、有創(chuàng)造力、彬彬有禮的民族竟然還停留在粗鄙的偶像崇拜階段，竟然如此無知！這些可憐的中國(guó)人所吹噓的理智幾千年來又產(chǎn)生了什么結(jié)果！同時(shí)這激起了我們沉睡的熱情，讓我們意識(shí)到我們應(yīng)該追求通過合法的手段，讓他們認(rèn)識(shí)上帝——一個(gè)值得他們崇拜和信賴的存在。如果有機(jī)會(huì)，我們盼望你能給我們提供更多的關(guān)于當(dāng)?shù)厝俗诮绦叛龇矫娴男畔ⅰ＂蕖恶R禮遜回憶錄》第1 卷，第138 頁(yè)。

后來的歷史證明，馬禮遜在其有限視野里建構(gòu)的中國(guó)形象，影響了19 世紀(jì)西方改變世界格局的歷史進(jìn)程。