謝傳蘊(yùn)
面對(duì)內(nèi)心深處的“脆弱”,人們的態(tài)度一直在變。
前幾年流行“心靈雞湯”時(shí),脆弱是一種病態(tài),是一種可以輕松放下的心理障礙。人的主觀能動(dòng)性被無限地放大,仿佛只要“堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn),再堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)”,每個(gè)人脆弱的眼淚里就能開出茂盛的花。
如今,脆弱似乎已成為一種“新常態(tài)”。面對(duì)日益艱難的現(xiàn)實(shí)時(shí),越來越多的人選擇信奉諸如“什么是堅(jiān)強(qiáng)?我需要安慰”的處事態(tài)度——擁抱堅(jiān)強(qiáng)是故作姿態(tài),而坦露脆弱才是“活得真實(shí)”。
站在人生十字路口彷徨的人們,一次又一次被輿論俘虜,對(duì)“脆弱”的態(tài)度,從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。好在不變的是,大多數(shù)人一直站在理性的對(duì)立面。
其實(shí),任何妄言“想開點(diǎn)兒就好,沒什么大不了”的人,都是不負(fù)責(zé)任的安慰者。畢竟只有“身受”,才能“感同”。外人怎能理解脆弱者所直面的是怎樣可怖的境地?有時(shí)只是一句我們看起來沒什么大不了的玩笑話,就足以擊垮一個(gè)人的心靈。那些被我們當(dāng)作不起眼的事情,對(duì)身處其中的人來說可能是致命的。
有個(gè)女孩說:“有時(shí)我懼怕和全力對(duì)抗的事情,都是別人生活里不值一提的事?!彼加幸钟舭Y。最嚴(yán)重的時(shí)候,出門取快遞對(duì)她來說都是挑戰(zhàn)。每次起床時(shí),她會(huì)反復(fù)叮囑自己:“要刷牙,要吃飯,要好好活著。”每當(dāng)聽見有人說“你想開一點(diǎn)不就好了嗎”的時(shí)候,她就極其痛苦。她真的想變好,可是做不到。
“心靈雞湯”的問題在于,給了足夠的“正能量”,卻對(duì)具體的方法論避而不談。我們要知道,人的主觀能動(dòng)性終究是有限的。脆弱不是一塊有形的石頭,不是隨隨便便就能從心頭上卸下。它看不見,摸不著,難以捕捉,亦難以放下。
能擺脫脆弱固然很好,但不必孜孜不倦追求變得堅(jiān)強(qiáng)。很多時(shí)候,一個(gè)人性格堅(jiān)強(qiáng)抑或脆弱,都可以活得很好。重要的是,你是否能保持產(chǎn)出。
有的人借脆弱的名義墮落;有的人卻把脆弱熔鑄進(jìn)人生。有些人脆弱,只能虛度光陰;有些人脆弱,卻可以寫出“冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”這樣的句子。貝多芬把生理上的障礙看作對(duì)手,用音樂激勵(lì)自己戰(zhàn)斗到底;武俠小說家古龍的人生跌宕起伏,便寄托失意于筆下的浪子俠情……他們終其一生都沒能擺脫脆弱,但絲毫不妨礙他們活得精彩。就是因?yàn)樗麄儾煌洰a(chǎn)出,不忘記創(chuàng)造,無時(shí)無刻不在發(fā)出自己的聲音。他們的人生意義因此得以彰顯。
如今,有些年輕人在經(jīng)歷挫折之后,自以為認(rèn)清了生活便覺得一直堅(jiān)強(qiáng)下去,活得太累,還不如坦承自己的脆弱,以博得他人的關(guān)愛和關(guān)注。時(shí)間久了,他們反倒開始嘲笑那些仍在堅(jiān)強(qiáng)生活的人是故作姿態(tài),用“脆弱”來標(biāo)榜自己活得真實(shí)。這也是“小確喪”文化興起的原因。
文藝青年們則往往傾向于走向另一個(gè)極端,對(duì)脆弱多抱有詩化的幻想,認(rèn)為脆弱孕育靈感,是美和藝術(shù)的溫床。但事實(shí)上,脆弱、痛苦、孤獨(dú)、抑郁這些負(fù)面情緒,不能直接與美畫上等號(hào),即使硬要把它們歸于一種美,可能也應(yīng)該隸屬“病態(tài)美”的范疇。曹雪芹能把體弱的林黛玉塑造為美,其間摻雜了古典文學(xué)的熏陶和“十年辛酸淚”的筆耕不輟;川端康成能把灰白的雪國寫出美感,離不開他細(xì)膩的筆觸和日本一脈相承的“物哀”思想。倘若只是一個(gè)病人,只是一塊憂郁的土地,無論如何也不能自成其美。
所以,脆弱不該被嫌惡,但也不值得歌頌,因?yàn)樗举|(zhì)上還是一種不良情緒。一個(gè)全民脆弱、極度感性化的社會(huì)勢(shì)必走向崩潰。說到底,脆弱只是一個(gè)人在漫長的人生里持續(xù)一段時(shí)間的某種情感而已,和自私、善良、怯懦等沒有什么兩樣,都是人類生而有之的本能。直視它,接納它,而不為其附加任何意義,才是我們應(yīng)當(dāng)有的理性態(tài)度。
(供稿:蘭州大學(xué)文學(xué)院)