張云亭

01 電影《無依之地》中住在房車營地的美國“游牧民”。

在YouTube、Instagram、B站和小紅書上，越來越多年輕人曬出自己動手改造的房車。這些房車并不是從商店直接買來的昂貴商品，它們的前身可能是一輛老舊的二手金杯，或者是一輛開了多年的豐田普銳斯，在重新設計的過程中再次煥發(fā)生機。

#Vanlife或者#Van-dwelling，是這群年輕人對房車生活的概述，它代表著極簡主義的生活態(tài)度，一種對現(xiàn)實成規(guī)的反抗，以及對自由、冒險、流浪等詞匯的浪漫想象。但對于住在房車中的當代“游牧民”來說，如何花最少的錢將移動居所的犄角旮旯設計得更實用，才是需要思考的要緊事。

在奧斯卡最佳影片《無依之地》里，導演趙婷呈現(xiàn)了一個不那么理想化的描述：經(jīng)歷了2008年的金融危機后，美國寡婦弗恩為了降低生活成本，將簡陋的家當搬上了面包車改裝的房車，開始了一邊打零工、一邊西行的公路生活。但弗恩的旅程注定不是那種精致小清新的調調，她的房車只有一個用來睡覺的小隔間，一個烹飪區(qū)，以及一個存放為數(shù)不多生活用品的空間，沒有廁所。

這段故事是對美國真實生活的映射，在新冠疫情、貧富分化和極端氣候引發(fā)的自然災害等因素疊加下，許多美國人選擇暫時或永久居住在移動的交通工具中。

事實上，早在1910年代，美國人就把帳篷、床鋪、炊具和生活必備品搬到了家用轎車上。在紐約麥迪遜廣場，一家名為Pierce-Arrow的公司展示了他們造出的第一輛量產(chǎn)型房車。這輛“房車”由該公司自產(chǎn)的豪華轎車改造而成，車上的后排座椅可以在晚上折疊成床，駕駛座后方有一個折疊式水槽，一個隱蔽的加壓水箱，和一個夜壺。

在那個階級森嚴的年代，這輛房車的駕駛座位和乘客座位是前后隔開的，司機和乘客溝通時甚至需要一部車內電話。盡管這輛車的很多改造設計延用至今，但從內部結構來看，它并不能算現(xiàn)代意義上的房車。

直到1950年代，由于內燃機的動力越來越強，房車可以被造得非常大，可以當成真正的房子來居住，這類大型房車才開始被稱為mobile home（移動的家）。

房車改造的大規(guī)模流行，最早可以追溯到1960年代的DIY風潮。1960年代是反主流文化運動的高峰，年輕人反對傳統(tǒng)的權威和消費主義，尋求更具個性和自由的生活。DIY成了一種表達自我、擺脫傳統(tǒng)束縛的方式。

在那個時代，DIY的概念滲透到了不同的領域，包括裝修、家具制作、服裝設計等等。一些人不滿足于商業(yè)公司高昂的售價和千篇一律的設計，開始自己動手改造房車，并倡導用簡單、環(huán)保的材料來創(chuàng)作。

此外，DIY的流行還受到了技術進步的影響。比如電子元件在1960年代變得小且便宜，人們可以獲得更多工具和材料實踐自己的想法。

02-03 Type2面包車by大眾

Ty p e 2面包車是大眾汽車公司生產(chǎn)的一系列后置引擎、平板車身的商用車型，它最早于1950年代推出，因為內部空間相對寬敞且價格低廉，從1960年代起，它成了很多人做房車改造的首選。

在這款車產(chǎn)改造過程中，升頂式結構的引入是一大亮點。當時，汽車廠商和一些改造者開始嘗試在Type2面包車的頂部增加一張有彈性的帳篷（poptop），從而形成額外的垂直空間。這一設計可以允許一個人站在車輛中心活動，不用蹲下來換衣服或者備菜。在不需要時，頂篷可以折疊回原位，使車輛保持較低的車高以便行駛。幾乎沒有人如今能復制大眾當年的成功，這與時代氛圍緊密相連。Type2深受嬉皮士們喜愛，以至于它們成了相互捆綁的符號，并建立了一個持續(xù)的反主流形象。

04-05 金杯閣瑞斯 by 華晨金杯

小紅書賬號“我好喜歡撈仔”屬于一對年輕的情侶，他們花了大半年時間，將一輛2013年出廠的二手金杯閣瑞斯改裝成了一臺“移動的小家”。這種最早誕生于1991年的車型采用的是豐田汽車的技術，目前受到很多改造者青睞。小紅書用戶@LAOLAO VAN選擇它的理由是，它是自動擋，豐田2TR發(fā)動機比較穩(wěn)定，外觀也“還算令人滿意”。

在房車改造的過程中，“我好喜歡撈仔”二人首先做了全車整備，比如更換油水、替換掉老化的零件、貼止震板和隔音隔熱材料等。顏色的改造上，在嘗試了各種配色后，兩人最終敲定了溫暖的咖啡色調。其余要做的，就是根據(jù)物品的常用程度和大小分配收納位置，再依此設計車內柜體的尺寸，根據(jù)需求選擇水和電的儲量等等。

06-08 普銳斯 by 豐田

普銳斯是豐田造車史上的傳奇車型之一，作為一款混合動力汽車，它的燃油經(jīng)濟性和環(huán)保性使它廣受當代“游牧民”青睞。它的后座可以折疊，鋪開墊子、毯子或睡袋后，使用者完全可以隱蔽地入睡。最重要的是，它的混合動力電池允許駕駛者在夜間開上一整晚的空調或暖氣，而不用擔心電池耗盡或二氧化碳中毒。

彭博社今年4月的一篇報道采訪了一位以普銳斯為家的68歲女性，她已經(jīng)在里面住了好幾年。必要時，她會使用駕駛座后面的座位換衣服，用海綿在車上洗澡。

雖說它是一款緊湊型家用轎車，但別出心裁的玩家還是能把它改裝成房車。Camp Inn是一家日本改裝公司，早在2012年，他們就基于普銳斯推出了一輛名為Relax Cabin的房車，主要面向亞洲市場銷售。

它的核心改造理念是以普銳斯為底盤，擴大車身尾部后備箱的容積，并加高頂部。最后的整車高能達到2.1米，足夠容納一個人高馬大的成年人站起來。經(jīng)改造后的房車側面輪廓看起來有點令人發(fā)笑，它有點像給車的外殼套上了一個書包，又有點像1980年代日本街頭流行的飛機頭發(fā)型。但好在它足夠實用，車頂上是一個小型臥室，意味著“上下鋪”加起來最多可以容納4人休息，內部還配有水槽、冰箱和小廚房。RelaxCa b i n發(fā)布后引起了全球各地露營愛好者的關注，但它主要面向日本本土市場，且價格不便宜。成本有限的“游牧民”更偏愛自己動手，YouTu be博主@MountainSprings Adventures從日本膠囊旅館的設計中獲得了靈感，他采用了非常簡約的構建方法，將普銳斯的后座拆除，全部替換成一個離地的平臺，上面可以放置床墊，以及工具箱、微波爐、鍋和幾個收納箱。在平臺下方的空間，他存放了洗漱用品等生活必需品。

另一位YouTube博主@Swagging W ith Ben嘗試了更大膽的改動，他將自己改造后的普銳斯稱為“戰(zhàn)斗”房車。由于Ben計劃花大量時間在澳大利亞的偏遠地區(qū)越野旅行，他將普銳斯的輪胎替換成了更堅固的版本，在車的底盤上增設了懸掛系統(tǒng)（主要是減震和彈簧部件），從而提升普銳斯的離地間隙，從底部增加車輛的整體高度，以適應越野環(huán)境。很少有人對普銳斯做這類改造，Ben甚至需要從俄羅斯購買這些零部件。

他還安裝了一個可下拉的遮陽篷，可以作為投影儀，在夜間休息時打打《馬里奧賽車》這類游戲。畢竟對這些新型“游牧民”來說，孤獨可能是最需要克服的事。