羅鋮

將詩歌作為人生的志業(yè)，需要極大的勇氣。詩歌是語言藝術(shù)的最高形式，寫詩不僅需要不斷擴(kuò)展自我的精神范疇，更需要敏銳地關(guān)注當(dāng)下的時(shí)代和生活。過去、現(xiàn)在和未來，都在因思考而觸及，因?qū)懽鞫尸F(xiàn)那一刻。我已經(jīng)忘記寫第一首詩的情景和心境了，但我相信當(dāng)時(shí)一定有極為迷人的清晰——意象中飽含情感。

而現(xiàn)在，常有寫作的沖動(dòng)，一提筆，竟無話可說或無從說起。詩歌需要含蓄和節(jié)制，人過四十，確乎多了一些理性，不再為了寫作而寫作，更加注重內(nèi)心真實(shí)的感受，尤其是將寫作置于閱讀視野中來自我衡量。語言只是工具，思想才是實(shí)質(zhì)，建立起其中的連接，才是最重要的，于是也追求某種寫作的變化，但依然沒有確立起寫作的雄心壯志。

作為一個(gè)極為普通的寫作者，時(shí)間給予思想廣闊的天地，曾經(jīng)讀來令人心潮澎湃的作品已經(jīng)不起反復(fù)閱讀和仔細(xì)考量，或許是生活的荒誕已讓我失去敏感。艾略特說：“詩歌不是感情的放縱，而是感情的脫離?！笔聦?shí)上，感情逐漸被磨損和淡化，已經(jīng)毫無征兆地脫離了軀殼似的，我就像一顆沒有尾巴的彗星，飄浮在茫茫中。

這種惶惑給人以極大的困頓感，何以自處并歸附何處？雖然我堅(jiān)信自然周遭都充滿無限詩意。我依然極其尊崇莊子，他最獨(dú)特之處在于讓人感受到自然的天籟，人性的平和以及心靈的安適。當(dāng)然，他始終在告訴我們?nèi)绾卧跍啙岬乃资辣３肿约簝?nèi)心的自尊與自愛。莊子是哲學(xué)的，更是詩意的，在莊子的筆下，萬物均有靈性和意味，并充滿活力和美感。

像他一樣看待這個(gè)世界，天地日月、春夏秋冬、花草樹木，幾乎世間的一切又都是至友。黃鸝、白鷺、新燕、布谷……它們都樸素而真誠，正如美國詩人羅伯特·潘·沃倫在《世事滄桑話鳴鳥》一詩中所寫：“我最懷念的，不是那些終將消逝的東西，而是鳥鳴時(shí)的那種寧靜?！笔堑?，詩是感激之地。

前幾日，咽喉疼痛，幾近失聲。坐在窗前，高樓大廈，鱗次櫛比。若不是微風(fēng)拂過窗外的花樹，整個(gè)城市的面目何其嚴(yán)肅而冷漠，一種莫名的孤獨(dú)感油然而生。辦公桌上攤著一本著名小說家的作品，讀了近乎一半，突然間就讀不下去了，小說消耗了太多的語言，雖然作者完全駕馭了自我虛構(gòu)的世界，而他構(gòu)造的整個(gè)世界對(duì)我來說意義并不重大，它可以被解讀的無涯與我此刻的困頓有明顯的矛盾。

我更鐘情詩歌的世界，矛盾也產(chǎn)生詩人，但簡潔的語言一旦確立了某種意義，更能呈現(xiàn)獨(dú)特的神秘性，扎加耶夫斯基說“透明的時(shí)刻是那么短暫/更多的是黑暗?！蔽覀円贿吇仡櫄v史，一邊展望未來；我們一邊仰望星空，一邊凝視黑夜。不斷在迷茫與困頓中堅(jiān)定和自信，獲取一種精神和審美的愉悅，并以此來對(duì)抗整個(gè)世界撲面而來又轉(zhuǎn)瞬即逝的諸多矛盾。

詩歌首先要實(shí)現(xiàn)自我的寬慰。在此基礎(chǔ)上，詩歌承載對(duì)思想自由的珍愛，對(duì)自我尊嚴(yán)的勇敢以及對(duì)信仰力量的奉獻(xiàn)。換句話說，詩人應(yīng)該對(duì)自己使用的詩歌語言保持真誠甚至忠誠的態(tài)度。詩歌凝聚我們的經(jīng)驗(yàn)，是崇高之物，我努力在寫作的變化中使詩歌作品成為個(gè)人生命和這個(gè)世界有意義的部分，哪怕是極其微小的部分。當(dāng)然，這依然需要持續(xù)寫作的執(zhí)著和勇氣，做一個(gè)堅(jiān)韌的寫作者，還需經(jīng)受得起更多批評(píng)和自我教育，我始終相信，詩歌有一個(gè)無止境的神秘世界，需要我們更多的想象和創(chuàng)造。