《失明癥漫記》中的失明與復(fù)明

秦中岳

摘 要：薩拉馬戈的長篇小說《失明癥漫記》是一個(gè)關(guān)于人類社會的大型寓言。當(dāng)人們被白色眼疾大規(guī)模侵襲之后，人性的喪失、權(quán)力的盲視、文明的混亂輪番上演。而失明癥所造成的“看不見”，在某種意義上正是為了“看見”，看見他者、警惕權(quán)力、反思結(jié)構(gòu)。從失明到復(fù)明是一場漫長的返鄉(xiāng)之旅，而盲人們只有在與他者的互動中，在對權(quán)力的警醒中，才能突破“精神病院”，重返“生活之家”。

關(guān)鍵詞：薩拉馬戈 他者 精神病院 家 《失明癥漫記》

如果說若澤·薩拉馬戈因?yàn)槠洹俺錆M想象、同情和諷喻的寓言故事，不斷使我們對虛幻的現(xiàn)實(shí)加深了理解”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那么，作為薩拉馬戈代表作之一的《失明癥漫記》近年來不斷被提及和重讀，則不僅因?yàn)樗且黄獨(dú)埲痰脑⒀?，更因?yàn)樗娴南袷顷P(guān)于人類生存處境的預(yù)言?！妒靼Y漫記》中以“白色眼疾”為特征的瘟疫是突如其來的。隨著第一位病人在等待紅綠燈時(shí)突然變成了瞎子，人們一個(gè)又一個(gè)失明了。失明者的眼睛里只有一片白茫茫的世界。而當(dāng)局為了阻止這場白色眼疾的蔓延，將患者和那些與患者有過接觸的人關(guān)進(jìn)廢棄的精神病院。盲人們在精神病院經(jīng)歷的骯臟、晦暗、卑劣的生活令人震驚。但當(dāng)醫(yī)生的妻子帶領(lǐng)被隔離的人們沖出地獄一般的精神病院時(shí)，卻遭遇了另一個(gè)早已失明的癱瘓的城市。他們艱難地回到醫(yī)生的家中，而復(fù)明又是悄然而至，生活仿佛在一瞬間又恢復(fù)了正常。

整部小說從敘事學(xué)的角度看，似乎并沒有特別的人物塑造。甚至眾多的人物沒有名字，他們都是一些代稱，第一個(gè)失明的人、偷車的盜賊、斜眼的小男孩、醫(yī)生、醫(yī)生的妻子，如此等等?；蛉缢_拉馬戈自己所言：“在一個(gè)所有的人都雙目失明的地方，一個(gè)人的存在還有什么實(shí)際分量或是意義。說真的，在全部都是由盲人組成的世界里，一個(gè)人的姓名又有什么意義呢？”［1］同時(shí)，小說又不涉及具體的時(shí)代，不涉及具體的地域，恰恰是這種無具體所指的手法賦予了小說一種普遍性。而失明作為一種隱喻，甚至作為一種方法，反倒讓人能更加深刻地洞察到人的內(nèi)心深處的丑陋與美好、卑劣與善良；讓人更加深刻地洞察到個(gè)人與社會之間的持久的張力。這在某種意義上，或許是另一種復(fù)明。

一、失明的個(gè)人及其隱喻

所有患上這種白色眼疾的人，從醫(yī)學(xué)的角度來看，眼睛并沒有病理性損傷。就如醫(yī)生檢查第一個(gè)失明者時(shí)所說：“你知道嗎？今天我遇見一個(gè)非常稀奇的病例，一個(gè)男人頃刻間完全失明，檢查沒有發(fā)現(xiàn)任何可見的損傷和先天性惡變的跡象，他說眼前都是白的，一片濃濃的乳白色附在眼睛上。”［2］一方面，是醫(yī)學(xué)上的“健康”與實(shí)際上的“失明”之間的悖謬;另一方面，這種白色眼疾正因?yàn)槠涑搅酸t(yī)學(xué)的解釋，而顯示出濃厚的隱喻性特征。王予霞就曾在《西方文學(xué)中的疾病與恐懼》一文中指出：“作為醫(yī)學(xué)研究對象的疾病不過是生理的疾病，而人類面對形形色色的疾病所表現(xiàn)出的恐懼卻具有濃厚的社會文化屬性。在同疾病斗爭的過程中，人類不斷地在‘疾病中注入各種文化內(nèi)涵，使其呈現(xiàn)出隱喻特征，從而使得對頑病的恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出疾病本身，甚至成為一種集體無意識?！保?］毋庸諱言的是，《失明癥漫記》中的白色眼疾正是因?yàn)槠潆[喻性而引人深思，更加強(qiáng)了其批判性。那么，白色眼疾究竟意味著什么？失明究竟失去的是什么？

如果說，宰制了西方上千年的“視覺中心主義”代表著“邏各斯中心主義”在觀看領(lǐng)域的另一種體現(xiàn)，不管以德里達(dá)為代表的解構(gòu)主義如何反形而上學(xué)，如何批判邏各斯的暴政，毋庸諱言的是，視覺在各種意義上依然與理性緊密相連。在柏拉圖那里，他認(rèn)為視覺是神的創(chuàng)造，“光”也是神的恩賜，其最終目的就是為了讓人們能夠看到天上的理智。在這里，“光”就意味著理性，也正是由于理性的“照耀”，事物才能被看到，眼睛才擁有視覺。柏拉圖將理性的地位拔高到不可臧否的高度，認(rèn)為它是神的恩賜，人也正是被神選中，才得以超越動物。視覺的地位也正是因?yàn)槔硇圆鸥哂谄渌杏X，脫離理性的人，在柏拉圖那里，與瞎子無異。薩拉馬戈自己也曾坦言：“我們正一天比一天失明，因?yàn)槲覀冊絹碓讲辉副犙劭词澜?。歸根結(jié)底，這部小說要講的恰恰是我們所有人都在理智上變成了盲人?！保?］實(shí)際上，這也是對“失明”及其隱喻意義的主流看法，一個(gè)人失明意味著在這個(gè)人身上理性的失落。特別是啟蒙運(yùn)動以來，一切事物是否能夠存在都要交由理性來判決。所以理性的陷落意味著人的陷落。但這似乎簡單了些，一個(gè)人因?yàn)閱适Я艘曈X，也就喪失了理性，其行為也就漸漸與獸無異，這無疑是把人從社會關(guān)系、社會結(jié)構(gòu)中抽離出來，將群體動亂的一切罪責(zé)歸咎于單個(gè)人理性的喪失。但是，人恰恰是處于群體中的人，人的社會屬性恰恰是說明人能夠區(qū)別于其他一切生物的根本性的特征?！叭说谋举|(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會關(guān)系的總和?！保?］也就是說，精神病院內(nèi)部盲人們的一切骯臟、卑劣、丑陋、強(qiáng)者對弱者的剝削，甚至服淫役等一系列令人難以想象乃至于震驚的行為，并不能簡單歸結(jié)為人因失去視覺而淪落于動物之列。毋寧說，這是人失去視覺從而導(dǎo)致的社會結(jié)構(gòu)和秩序發(fā)生了難以想象的動蕩的后果。

那問題究竟出在何處呢？人既然是一種社會性的動物，那么無論薩特如何慨嘆“他人即地獄”人恰恰仍是需要他者的目光的。相比于薩特對他者的審視的警惕，人其實(shí)是在他人的目光中發(fā)現(xiàn)了自己的存在。這種他人的注視包含了理性的約束，在這個(gè)意義上，理性并不是簡單存在于個(gè)體的內(nèi)心深處，而是存在于人與他者的互動之中。同樣，在這個(gè)意義上，理性就不僅是康德那里的個(gè)體的自我反思與批判，更多的是哈貝馬斯意義上的“交往理性”。理性是神賜予的，不僅是說理性是外來的上天的恩賜，拯救人于蒙昧之中，而在此處就應(yīng)該換成理性是人與他者合作共生的。當(dāng)小說中的人物全都失去了視覺，其實(shí)在某種意義上也就失去了他者，失去了他者的審視。所以，所有的人物都沒有名字也是自然而然的，在一個(gè)失去了他者的同質(zhì)化的世界，名字又有何用處呢？醫(yī)生妻子、藥店伙計(jì)、戴眼罩的老人等等代稱不僅意味著個(gè)人主體性的缺失，還意味著異質(zhì)性的匱乏。就如韓炳哲在《他者的消失》中不僅慨嘆同質(zhì)化的地獄的來臨，更加驚懼于“愛”的消失。“‘愛始終以異質(zhì)性為前提，而且不僅關(guān)乎他者的異質(zhì)性，也關(guān)乎一個(gè)人自身的異質(zhì)性?！保?］所以，這些盲人其實(shí)是處于一個(gè)無“愛”的群體之中。而醫(yī)生的妻子作為唯一一個(gè)沒有失明的異質(zhì)性存在，在她身上體現(xiàn)了這個(gè)癲狂世界里僅存的希望，即理性的克制、愛的廣博。不僅如此，醫(yī)生妻子時(shí)刻想的是重建某種秩序，這種異質(zhì)性正是她的力量所在。當(dāng)失明的眾人在精神病院里亂作一團(tuán)時(shí)，從頭至尾，醫(yī)生的妻子都在擔(dān)負(fù)著擁有視力的人的責(zé)任：審視、同情、憐憫、反抗。更重要的是，醫(yī)生的妻子不止一次地表露，“如果我們不能像正常人一樣生活，那么至少應(yīng)當(dāng)盡一切努力不要像動物一樣生活”［7］。這其實(shí)也意味著新的問題：當(dāng)失明成為一種新的常態(tài)，失明的人如何在群體中重建某種尊嚴(yán)？醫(yī)生的妻子傾盡全力對抗著混亂失序的世界，但毫無疑問的是，無力感早就淹沒了她。醫(yī)生的妻子也不止一次地流露出她的頹唐，她也想失去視力，起碼這樣不用目睹精神病院里殘忍的一幕又一幕。如果說，加繆筆下的里厄醫(yī)生面對鋪天蓋地的鼠疫病毒，只能日夜奔波問診，同時(shí)以此反抗人生的荒誕，那么醫(yī)生的妻子在一些具體事務(wù)上幫助盲人、照料盲人，則體現(xiàn)著人性的光輝。但是，在精神病院這樣的圍城中，在未獲允許就離開所在的大樓即意味著會被立即擊斃的殘酷環(huán)境中，拼盡全力重整秩序又能如何呢？錯(cuò)誤的生活能過得正確嗎？精神病院曾經(jīng)是一個(gè)拋棄的建筑，如今住滿了被拋棄的人。

二、作為失明空間的精神病院

蘇珊·桑塔格在其名著《疾病的隱喻》中寫道：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份?！保?］所以，當(dāng)白色眼疾悄然而至，對這些患病者而言，他們無異于成為某種有別于常人的異類。如果說，白色眼疾在各個(gè)意義上將所謂的正常人與患病者區(qū)隔開來，那么無辜的盲人更因?yàn)榘咨奂驳膫魅拘?，被施以一種強(qiáng)制的暴力。就如小說中的衛(wèi)生部長用所有人都能聽懂的話說，“就是對那些人強(qiáng)制執(zhí)行隔離檢疫，這是從霍亂和黃熱病時(shí)代流傳下來的古老做法，即感染者或感染者的船只必須遠(yuǎn)離海岸四十天，以觀后效?！保?］這種因患病本就帶有恥感的身份特征，更加由于外部的強(qiáng)制性力量被客體化，被集中于“廢棄的精神病院”之中。也正如在?？玛P(guān)于瘋癲的論述中，它已經(jīng)不再被視作一個(gè)人心理和生理的奇異現(xiàn)象，而是被當(dāng)成一種對某種權(quán)力秩序的妨礙，福柯一針見血地指出，從18世紀(jì)末開始的150年間，禁閉已然成為各種濫用權(quán)力因素的大雜燴。［10］在?？履抢铮怯捎诶硇缘谋┱⒉豢梢?guī)訓(xùn)的瘋癲排除在外，精神病院也成為違反社會秩序之人的贖罪之所。而這些患上白色眼疾的病人，由于眼疾的傳染性，已經(jīng)對社會秩序造成了極大威脅。薩拉馬戈在訪談中也曾痛心疾首地指出，我們生活在一個(gè)把部分人排斥在外的世界，老人、艾滋病人都是如此。而在《失明癥漫記》中，被排斥的則是失明癥患者，“排斥與己不同的、具有威脅性和有違常規(guī)的東西。那個(gè)社會企圖排除一種災(zāi)禍，但是這種災(zāi)禍已經(jīng)存在于那個(gè)社會之中，而且必不可免地要擴(kuò)散開來，結(jié)果社會反倒最終被它所淹沒。也就是說，把盲人送進(jìn)過去的瘋?cè)嗽号c世隔絕的企圖注定是要失敗的?！保?1］同樣，小說中整個(gè)城市也并未因把這些失明者隔離起來而幸免于難。而城市反倒因?yàn)檫@種對于盲人的冷漠與隔絕被白色眼疾無情吞沒。毫無疑問，盲人們所寄居的廢棄的精神病院的隱喻意義是發(fā)人深省的。它在某種意義上象征著社會對于所謂的“非正?！比巳旱呐懦?、隔離、敵視。白色眼疾也成為這些盲人們刻在身上的麻煩的身份。

另一方面，所謂的瘋癲和失序在理性的暴政面前其實(shí)是不被允許言說自己的。如果說，精神病院一方面是有違社會正常秩序之人的收容所，另一方面精神病院又必須是沉默之所在。所以，當(dāng)白色眼疾可能傳染時(shí)，權(quán)力當(dāng)局打著“希望所有公民表現(xiàn)出愛國之心，與政府配合”的幌子［12］，打著某種愛國主義的旗幟，將這些失明者拋棄在精神病院，一隔了之，甚至根本不管他們的死活。這不僅意味著，把患上白色眼疾的“失序者”隔離起來以防“正?！笔澜缡艿角趾Γ€意味著某種無視，正如笛卡爾在《沉思錄》中對瘋癲的沉思，瘋癲被完全排除于理性主體之外。這些失明者因?yàn)槭チ讼笳魅说睦硇缘囊曈X，也已然被剔出了“正常人”的范疇。而精神病院本身在整個(gè)社會空間中就處于某種沉默的位置，精神病人也無法自證清白?；疾≌咦鳛楫愵愒诋?dāng)局者看來當(dāng)然也已經(jīng)不配擁有人的正當(dāng)?shù)臋?quán)利。也正如代表著權(quán)力當(dāng)局的團(tuán)長所說，“盲人的問題只能靠把他們?nèi)紡娜怏w上消滅來解決，包括已經(jīng)失明和必將失明的人，無須假惺惺地考慮什么人道主義”，團(tuán)長還解釋說，“狗死了，它的狂犬病自然就治好了”。［13］這當(dāng)然意味著政府的無能與虛偽，意味著某種自欺欺人的失明。解決不了問題就解決那些提出問題的人。將這些所謂的“有問題”的人置于一個(gè)廢棄的空間，即精神病院，也就意味著不“看見”，不命名，不承認(rèn)，也就意味著所謂的白色眼疾并不存在。就像衛(wèi)生部長的一位助手用他極其諷刺而又豐富的想象力，“用白色眼疾的說法代替了難聽的失明癥”［14］。也正如在薩拉馬戈的另一部作品《復(fù)明癥漫記》中衛(wèi)生部長嘲諷內(nèi)閣總理時(shí)所說：“死亡是因?yàn)橛辛诉@個(gè)名字才得以存在的，任何我們沒有為其命名的東西都不存在?！保?5］失明癥在某種意義上還是所謂的正常人類社會可能擁有的東西，每一個(gè)正常人都可能是潛在的失明癥患者。而白色眼疾作為一種外來物，因?yàn)楸蝗绱嗣?，就被排除在“人類正常的疾病的秩序”之外，作為某種不可認(rèn)知的東西就可以被正當(dāng)?shù)匾暥灰姟?/p>

這當(dāng)然是另一種意義上的“失明”，是整個(gè)社會的失明。其實(shí)，在正常社會中，普通盲人生活在正常人之中，與正常人相比，即使目盲也不會是“盲于人”，他們僅僅是“盲的人”。而精神病院作為整個(gè)社會的“心盲”之所，在某種意義上，其實(shí)是社會“盲于人”的表征。如果說，眾多的個(gè)體失明意味著失去了他者的目光，從而無法確立自己的存在，那么，在社會意義上，整個(gè)社會的失明意味著人類在發(fā)展過程中苦心營構(gòu)起來的為保障人群利益的這些機(jī)制、形態(tài)其實(shí)也存在著它無情而暴力的另一面。政府作為人群有機(jī)組合的政治形式，本應(yīng)該承擔(dān)起對抗災(zāi)難與人類所必然面對的不確定性的責(zé)任，但是，當(dāng)白色眼疾鋪天蓋地襲來時(shí)，權(quán)力當(dāng)局的無能一覽無遺。如前所述，人本質(zhì)上是一種社會性的存在，當(dāng)人類面對危險(xiǎn)與苦難時(shí)，將承擔(dān)這些苦難的罪責(zé)交由一個(gè)個(gè)孤零零的個(gè)人，并將他們拋擲于不可見的“精神病院”，表面上是政府的一種逃避，而在這背后是個(gè)人與政治結(jié)構(gòu)之間永恒的張力。所以，當(dāng)我們回到前文的問題，醫(yī)生的妻子在一種錯(cuò)誤的生活中能過得正確嗎？她洞悉了人性的缺陷，洞悉了社會的痼疾，她在整個(gè)社會的危機(jī)和制度的極端不合理中如何自處？當(dāng)她奮不顧身地跟著失明的丈夫來到精神病院時(shí)是一種反抗；當(dāng)她承擔(dān)起照顧眾人的責(zé)任，企圖重建秩序時(shí)是一種反抗；當(dāng)盲人歹徒建立起殘暴的統(tǒng)治時(shí)，她趁夜色去偵查，她用剪刀刺殺歹徒首領(lǐng)是另一種反抗。但是，在這個(gè)被廢棄的精神病院的場域之中，她這些反抗真的有效嗎？從很大程度上來說，只有當(dāng)“精神病院”被另一個(gè)女盲人焚毀而這一切葬身火海時(shí)，才迎來某種轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)沖出象征失明的精神病院，沖破某種權(quán)力當(dāng)局為盲人們制定的暴力結(jié)構(gòu)時(shí)，醫(yī)生的妻子帶著六個(gè)盲人在城市中漫游，他們才開始了艱難的“回家之旅”，回到生活之家、理性之家、信仰之家。

三、艱難的復(fù)明之路

白色眼疾突然而至，又突然消失，這一切都沒有任何預(yù)兆。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)失明者在醫(yī)生的妻子的讀書聲中合上眼睛時(shí)，他的眼皮里面突然變得一片漆黑。第一個(gè)掉進(jìn)牛奶海里的人，不知道為什么突然找到了岸，他艱難地爬上來，一場噩夢似乎過去了。那么人們?yōu)槭裁词髂?？或如醫(yī)生的妻子和醫(yī)生在小說的最后所坦陳的：“我想我們沒有失明，我想我們本來是盲人；能看得見的盲人；能看但又看不見的盲人。”［16］醫(yī)生妻子作為小說中唯一一個(gè)沒有失明的人，當(dāng)然意味著人類的某種最后希望。她就像拯救世界的天使一樣，反抗邪惡，帶眾人尋找食物，甚至在物質(zhì)已然極度匱乏時(shí)給大家讀書。如果說，讀書的聲音意味著在盲人心里重新注入某種理性的秩序，那醫(yī)生的妻子自身就仿佛“上帝之眼”。當(dāng)俄狄浦斯在遙遠(yuǎn)的古希臘為了逃避自己“弒父娶母”的罪惡和不可抗拒的命運(yùn)而刺瞎了自己的眼睛，這種“不愿看見”的主題就源遠(yuǎn)流長，甚至成為某種原型。歌德筆下浮士德的目盲也無疑意味著某種盲視。而發(fā)展到了薩拉馬戈這里，小說家借醫(yī)生的妻子的眼睛將白色眼疾所導(dǎo)致的不能看見并“盲于心”的主題發(fā)展成正是白色眼疾讓人能夠“看見”，或者說更好地“看見”。醫(yī)生的妻子的形象實(shí)在是過于美好了，“在瞎子的世界里，誰有一只眼睛誰就是國王”［17］，但醫(yī)生的妻子從來沒有想過要成為國王，相反她承擔(dān)的是救贖者的角色?；蛘哒f，醫(yī)生的妻子賦予人們的是一種與眼睛無關(guān)的視力，是另一種更重要的“心眼”。如果說，所有人失去了視力意味著失去了他者的目光，也就失去了在他者中才能確立的個(gè)體主體性。但當(dāng)盲人們知道醫(yī)生的妻子尚未失明之時(shí)，在某種意義上，他們也開始了自我救贖。在醫(yī)生的妻子的目光下，第一個(gè)失明者的妻子收獲了正義，戴墨鏡的姑娘重新?lián)碛辛诵邜u之心，焚毀精神病院的女人獲得了勇敢。這是某種個(gè)體意義上的

“復(fù)明”。

但另一方面，只有當(dāng)他們沖出精神病院，開始返家之旅的時(shí)候，才徹底完成了重生。精神病院作為某種幽暗人性的展演劇場，弱者只會向更弱者施以欺凌，所以盲人歹徒們在隔離區(qū)依照叢林法則建立殘暴的統(tǒng)治在某種意義上甚至可能是自然而然的。也就是說，人心的幽暗不能僅僅依賴于某種自我約束。在精神病院這個(gè)已經(jīng)完全失去外在約束的場域內(nèi)，暴力即強(qiáng)權(quán)，強(qiáng)權(quán)即正義。罪惡的滋生竟有種悲哀的甚至是無奈的必然性。自啟蒙運(yùn)動以來，自主的個(gè)人如何自我約束就成為實(shí)踐領(lǐng)域不可繞過去的問題。在康德那里，它意味著擁有獨(dú)立意志的主體如何在自己的自由行動中遵循某種普遍規(guī)則?；蛟唬藶樽约毫⒎?。但正如哈貝馬斯所批評的，這種所謂的實(shí)踐理性脫離了“它扎根于其中的文化形式和政治的生活秩序”［18］。精神病院作為被社會遺棄的場所，作為某種不可見甚至是不愿見的所在，本身就是罪惡的滋生地。它是權(quán)力當(dāng)局將社會痼疾置之不理的地方，是人性的所有丑陋與不堪輪番上場的地方。所以，在精神病院里，無論醫(yī)生的妻子如何反抗，她所能做的不過還是治標(biāo)不治本的具體事務(wù)。當(dāng)然，這種具體事務(wù)是有其價(jià)值的，但是正如阿多諾所言：“錯(cuò)誤的生活無法過得正確。”［19］醫(yī)生的妻子在精神病院這個(gè)錯(cuò)誤的場域中是無法使自己、使同伴獲得徹底救贖的。而當(dāng)他們逃離這里，開始在城市之中漫游，找尋盲人的生活之家時(shí)，某種人性的光輝才得以真正復(fù)蘇。逃離或者說擊碎精神病院這種罪惡的結(jié)構(gòu)才是“復(fù)明”的開始。

回家之路是艱辛的，因?yàn)檎麄€(gè)城市已然混亂不堪。醫(yī)生的妻子見到“一個(gè)女人帶著一堆塑料袋在積水的街上走著，到處是腐爛的垃圾和人畜糞便，到處是棄置的小汽車和大卡車擋住公共交通道路，有些車輪四周還長出了青草，還有些盲人張著嘴，也睜著眼，面向白色的天空”［20］。同樣，所有的生活之家也化為一片廢墟，人們不僅哄搶食物、生吃活雞，而且街上的狗也開始吃人的尸體。代表信仰之家的教堂所有的圣像都被捂住了眼睛，這是一個(gè)被神遺棄的世界。那怎么辦呢？在混亂的世界是否還有一個(gè)諾亞方舟，收留這些可憐的人們？在醫(yī)生的妻子的帶領(lǐng)下，這些盲人們先后找到了戴墨鏡的姑娘的家、醫(yī)生的妻子的家、第一個(gè)失明者的家?！凹摇弊鳛樾≌f中與“精神病院”相對應(yīng)的位置，當(dāng)然意味著某種安全的港灣。更重要的是，相比于精神病院這個(gè)人性罪惡的滋生地，家總是給人一種溫情、溫暖的感覺。也就是說，在“家”這個(gè)場域中，人的內(nèi)心深處的美好與善良會被激發(fā)出來，某種意義上，它代表著人性中善的一面。第一個(gè)失明者的丈夫和妻子發(fā)現(xiàn)有位作家住在自己家中，他們甘愿把自己的房子讓給作家，讓其有了臨時(shí)的棲居之所；戴墨鏡的姑娘和戴眼罩的老人在醫(yī)生的家里結(jié)合成愿意一起生活的共同體；醫(yī)生的妻子在自己家里為眾人讀書，讓理性的聲音充滿整個(gè)房間。上述這些同情、克制、溫情與理性都是在家里完成自己的再生產(chǎn)的，在“家”這個(gè)正確的生活場域里，一切美好似乎自然而然。另一方面，也正是“家”這個(gè)社會組織中的最小細(xì)胞支撐起社會生活的整座大廈。如果說，精神病院是一種被廢棄的、不可見的，甚至是不想見的空間，那么家的可見性正表明它是我們最可依賴的地方，也是社會完成其再生產(chǎn)所不可或缺的場所。當(dāng)然，薩拉馬戈筆下的“家”充滿了烏托邦的氣息，但作為復(fù)明之所在，它是奧德修斯返鄉(xiāng)之旅的最終歸宿。

四、結(jié)語

薩拉馬戈以失明癥作為隱喻，以精神病院作為被社會遺棄的罪惡滋生地，以家作為人性重生之處，為我們講述了一個(gè)關(guān)于人類自身、關(guān)于社會的大型寓言。正如《失眠癥漫記》題詞所寫的：“如果你能看，就要看見，如果你能看見，就要仔細(xì)觀察?！泵と藗兊膹?fù)明之路是漫長而艱辛的，其間所展現(xiàn)的人的卑劣與崇高、人與社會之間永恒的張力卻持久地發(fā)人深省。而一時(shí)的看不見為了更好地看見、更深刻地洞察，進(jìn)而在他者、權(quán)力、社會結(jié)構(gòu)的多重互動中建構(gòu)出一個(gè)“真正的人”，并重建人類的家園。

參考文獻(xiàn)：

［1］ ［4］ ［11］ ［葡］ 若澤·薩拉馬戈，馬·萊奧諾爾·努內(nèi)斯，孫成敖.一位有眼力的作家——訪若澤·薩拉馬戈［J］. 世界文學(xué)，1996（4）：111-126.

［2］ ［7］ ［9］ ［12］ ［13］ ［14］ ［16］ ［17］ ［20］ ［葡］ 若澤·薩拉馬戈. 失明癥漫記［M］.范維信，譯. 鄭州：河南文藝出版社，2022：20，101，34-35，39，88-89，34，283，87，200.

［3］ 王予霞. 西方文學(xué)中的疾病與恐懼［J］. 外國文學(xué)研究，2003（6）：141-146.

［5］ 馬克思恩格斯文集：第1卷 ［M］. 北京：人民出版社， 2009：501.

［6］ ［德］韓炳哲. 他者的消失［M］. 吳瓊，譯. 北京：中信出版集團(tuán)，2019：105.

［8］ ［美］蘇珊·桑塔格. 疾病的隱喻［M］. 程巍，譯. 上海：上海譯文出版社，2003：5.

［10］ ［法］米歇爾·?？? 瘋癲與文明［M］. 劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999：41.

［15］ ［葡］若澤·薩拉馬戈. 復(fù)明癥漫記［M］. 范維信，譯. ?？冢耗虾３霭婀?，2014：143.

［18］ ［德］哈貝馬斯. 在事實(shí)與規(guī)范之間［M］. 童世駿，譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003：1.

［19］ ［德］阿多諾. 道德哲學(xué)的問題［M］. 謝地坤，王彤，譯. 北京：人民出版社，2007：1.