□文／劉月潮

一

有時(shí)回過(guò)頭一看，我在一條馬路上來(lái)來(lái)回回走了二十余年，時(shí)光在這條馬路上一年年流逝掉了，卻找不到一點(diǎn)痕跡，今天覆蓋了明天，一年蓋掉了一年，我在這條馬路上也找不到一點(diǎn)自己存在過(guò)的痕跡。我忽然覺(jué)得時(shí)光如此地不真實(shí)，時(shí)光也被我一年年荒廢掉了。對(duì)這座城市來(lái)說(shuō)，我永遠(yuǎn)是一個(gè)陌生的外來(lái)人，至今還不懂得一座城市的秩序，還感受不到一座城市的心跳。上下班時(shí)，我都要經(jīng)過(guò)這條馬路，一來(lái)一回，早上從這條馬路的南頭一路向北，傍晚又從北邊回到路的南頭。我在這兩點(diǎn)一線(xiàn)間走了很多年，過(guò)著一種簡(jiǎn)單而機(jī)械的生活，就像一臺(tái)機(jī)器，似乎被設(shè)定著每天重復(fù)這些機(jī)械式的動(dòng)作。

在這條馬路上，同樣的時(shí)間，夏天跟冬天的早晨不一樣，夏天早晨的太陽(yáng)爬起來(lái)老高，冬天早晨的太陽(yáng)還不見(jiàn)露頭；春天時(shí)早晨濕漉漉的，空氣粘在人身上，讓人感覺(jué)到生命的重量；秋天的早晨卻格外清爽，人的身心有種要飛起來(lái)的感覺(jué)。在時(shí)光的流逝中，我一點(diǎn)點(diǎn)感受到了四季的變化，春天快要走了，夏天就要來(lái)了，從日子的這些細(xì)微變化上，我一回回感受到季節(jié)的交替更迭，歲月匆匆而去，生命也在飛逝，光陰就這么一去不返，但似乎也有一些看不見(jiàn)的物質(zhì)仿佛沉淀下來(lái)，以固體的形態(tài)長(zhǎng)久地存留在我的記憶里。

在一條馬路上來(lái)來(lái)回回走了二十多年，我碰見(jiàn)了很多的人，那些擦肩而過(guò)一次次相逢卻又陌生的人，他們已沿著我生命血脈的方向向遠(yuǎn)方生長(zhǎng)。每天早上我和他們?cè)诼愤叺娜诵械郎舷嘤觯械囊淮斡忠淮斡鲆?jiàn)，有的僅僅幾天，有的是好幾個(gè)月，也有的卻長(zhǎng)達(dá)幾年甚至十幾年的時(shí)光……那些再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，或許他們有的換了上班地方，有的改了上班時(shí)間，還有的也許搬了家……

我和他們都成了各自生命中“偶遇”的過(guò)客，人碰不見(jiàn)了，很快就會(huì)相忘于“路上”。人這一生，要和多少人擦肩而過(guò)，特別是在這種高密度的城市里，而擦肩而過(guò)的人又有多少人能再一次相遇？

二

在馬路邊，我時(shí)常碰見(jiàn)兩個(gè)智障孩子，一個(gè)男孩一個(gè)女孩，他們的言行舉止一看就跟正常的孩子不大一樣。兩孩子都在附近的同一所小學(xué)上學(xué)。智障男孩個(gè)頭高，生得結(jié)實(shí)，每天一早不是爺爺就是奶奶一路護(hù)送著，有時(shí)孩子忽然發(fā)瘋般跑起來(lái)，就像一匹野馬被人驅(qū)趕著，在馬路邊一路狂奔，他的身體摩擦著周?chē)目諝?，發(fā)出一陣吱吱的聲音。他的身體同空氣擦出了一陣陣火花，仿佛把周?chē)總€(gè)人內(nèi)心的火都點(diǎn)著了。我也被這個(gè)男孩點(diǎn)著了，我發(fā)現(xiàn)自己也是一個(gè)被躁動(dòng)的生活打磨出燃點(diǎn)的人。

男孩跑得歪歪斜斜，但很有方向感，早晨的馬路邊也有不少為生活奔忙的早行人，和男孩擦肩而過(guò)時(shí)，大家都在心驚肉跳地盡力避讓著他，都在替他捏著一把汗水。

男孩在奔跑時(shí)，跑得無(wú)拘無(wú)束，那是一種完全向世界敞開(kāi)自己的方式，也許這是一個(gè)智障孩子對(duì)紛亂的世界最簡(jiǎn)單的認(rèn)知，他以一種踉踉蹌蹌的姿勢(shì)成為人世間一個(gè)莽撞的闖入者。男孩一邊奔跑，一邊手舞足蹈，像被堤壩鎖住的浪頭要一個(gè)勁地沖出枷鎖和藩籬。男孩的爺爺或奶奶只好緊隨他一路奔走，一路急切地呼叫著他，聲音里透著一份無(wú)奈和焦慮。男孩自顧自地跑著，毫不理會(huì)爺爺奶奶的喊叫，也完全不去顧忌路人的眼光。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)人來(lái)人往的世界仿佛只是他一個(gè)人的世界，他只需要面對(duì)自己，無(wú)論人性多么復(fù)雜，在他眼里都只是一份活著的簡(jiǎn)單。在男孩對(duì)世界的感知里，這個(gè)色彩繽紛的世界同一張潔白的紙沒(méi)什么兩樣，這個(gè)世界的風(fēng)暴也只是跟下一場(chǎng)細(xì)雨差不多，他始終以自己的姿態(tài)活在塵世之外。在一個(gè)智障兒童心里，我想他對(duì)世界的認(rèn)知永遠(yuǎn)是淺顯簡(jiǎn)略的，世界就像用簡(jiǎn)單的線(xiàn)條簡(jiǎn)潔地搭建起來(lái)的，他的內(nèi)心也許就跟幾根線(xiàn)條一樣簡(jiǎn)潔，他從來(lái)沒(méi)有接納過(guò)也不懂得如何去迎合這個(gè)世界的繁復(fù)與陋俗。

路過(guò)這個(gè)男孩的身邊，我不由替他憂(yōu)心，我從未見(jiàn)過(guò)男孩的父母，也許他的童年缺乏父母的關(guān)心呵護(hù)，只有爺爺奶奶一路無(wú)奈地陪伴。從他爺爺奶奶的目光中，我看到了一樣的擔(dān)憂(yōu)，孫子的未來(lái)人生似乎早在爺爺奶奶的眼里演繹了一遍又一遍，他們的憂(yōu)慮都沉在眼里心底，將來(lái)這孩子如何討生活？如何在這個(gè)塵世找到一條自己的活路？

也許就在某次擦身而過(guò)時(shí)，我注意到男孩的一雙眼睛，澄靜空明，就像懸在夜空中兩顆明亮的星星，它照著我的內(nèi)心，也照亮了天地和他人。

我已經(jīng)很久沒(méi)在塵世中遇見(jiàn)過(guò)這樣一雙澄凈的眼睛，它還未被世俗沾染過(guò)，就像一塊從來(lái)沒(méi)有被耕種過(guò)的處女地，還保持著大地原先的樣子，或像深山里的一泓清泉，清亮的水剛出世就睜開(kāi)了自己的眉眼，一副初來(lái)人世的樣子。即使男孩一時(shí)興奮狀若瘋癲時(shí)，他的一雙眼也還是一片澄明。在這個(gè)塵世，我有幸得以和男孩一雙澄凈的眼相遇，這雙眼落在我內(nèi)心深處，讓我知道這世上還有一雙這樣明凈的眼睛，就像一縷微燭映照著世道人心。這些年，人心成了污濁的河流，滲透進(jìn)人世間的每一道縫隙，污穢著天地萬(wàn)物。人心的污濁是從眼睛開(kāi)始的，雙眼一旦被貪婪和欲望蒙蔽了，世界就變成了他們心中想要的樣子，世界也就變成了一個(gè)他們不斷索取的世界。

沒(méi)想到在一個(gè)智障孩子的雙眼里，我忽然看到了世界本來(lái)的樣子，也看到了人心本來(lái)的樣子。但它在我內(nèi)心還是留下了一聲永久的嘆息。也許男孩一直活在自己的世界里，活在一個(gè)獨(dú)特的世界里，他的一生都不用經(jīng)受那些誘惑，而一份誘惑里往往埋著一個(gè)人的一生。

再見(jiàn)到這個(gè)男孩時(shí)，我似乎不再為他憂(yōu)心，我忽然覺(jué)得他活得自在、活得無(wú)拘無(wú)束、活得奔放……這大概也是一種人生吧。

在一天天相逢中，男孩一天天長(zhǎng)大，在光陰中長(zhǎng)高的是男孩的個(gè)頭，在時(shí)光中不變的是男孩的眼睛。不管時(shí)光怎么流逝，帶走一年又一年春夏秋冬，但男孩還是原先的樣子，還是那個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。

一個(gè)漫長(zhǎng)的暑假之后，開(kāi)學(xué)后我再也沒(méi)有見(jiàn)到這個(gè)男孩，馬路兩邊依舊人來(lái)人往，一連許多天我都沒(méi)有看見(jiàn)他，男孩去了哪里？我忽然想起，男孩該不會(huì)是小學(xué)畢業(yè)了吧？！

我忽然啞然失笑，我可能再也見(jiàn)不到這個(gè)男孩了，但他一雙澄凈的眼睛卻一直長(zhǎng)駐在我心底。

三

這是一位行走的母親。也是一位智障女孩的母親。她一路護(hù)著女兒，緊緊地攥著孩子的手，仿佛一松開(kāi)女兒就從身邊飛走了。

小女孩的母親就像大地上一棵樸實(shí)的樹(shù)，女孩就是樹(shù)上結(jié)出的一枚果實(shí)。大樹(shù)一輩子都在努力生長(zhǎng)著，用一個(gè)個(gè)溫潤(rùn)的日子滋養(yǎng)著果實(shí)，為果實(shí)遮擋起風(fēng)雨與炙熱的陽(yáng)光，也遮住了來(lái)自人世間不少異樣的目光，在一棵樹(shù)跟前，這些目光就像塵埃一樣紛紛墜落于大地之上。

從家里到學(xué)校這一段路，對(duì)女孩的母親來(lái)說(shuō)，是一段難走的路，尤其是雨天，母親一手拽著女兒，一手撐著一把黑色的大雨傘。有了雨傘的遮掩，雨水紛紛落在女孩身體之外的地方，在大地上開(kāi)出一朵朵花兒。風(fēng)雨是人生的另一場(chǎng)歷練，對(duì)女孩母親來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)歷練沒(méi)有盡頭，永遠(yuǎn)在行走之中，也不會(huì)真正地抵達(dá)某個(gè)目的地。

母親緊攥著女兒的手，那是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的生死守護(hù)，那是一棵樹(shù)對(duì)自己果實(shí)一輩子的看護(hù)。

大清早，在一片晨光中，我和女孩的母親總在一棟民房前相遇。民房是一棟四四方方四層高的紅樓，聽(tīng)說(shuō)紅樓的主人早年去廣東闖蕩，在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了家工廠，紅樓就一直空放著，房主請(qǐng)了一個(gè)親戚看守，或許這也是一種守護(hù)，是人對(duì)財(cái)物的一種看護(hù)。我見(jiàn)過(guò)那個(gè)中年女人，她一個(gè)人守著一千多平方米空蕩蕩的大房子，跟一屋子的寂寞時(shí)光做伴。她有時(shí)在門(mén)前的場(chǎng)地上溜達(dá)，用腳步丈量著日光的長(zhǎng)短，日子在她這里不知變得是慢了還是快了。我時(shí)常見(jiàn)她一襲長(zhǎng)裙從院子里的后門(mén)進(jìn)進(jìn)出出，而那兩扇面朝馬路的大門(mén)則好像從來(lái)沒(méi)打開(kāi)過(guò)，來(lái)迎接這世間的陽(yáng)光，緊閉的大門(mén)關(guān)上了一座宅子的四季。大門(mén)兩邊是兩頭鎮(zhèn)宅的石獅子，石獅子張牙舞爪，展示著一種兇猛動(dòng)物的自我本性。

中年女人偶爾在大門(mén)前現(xiàn)身，作為這棟大房子的臨時(shí)主人，看守了一年又一年，她人生的光陰深深鎖住了這棟大宅子的一段又一段歲月。

有時(shí)中年女人立在大門(mén)前，望著馬路上的車(chē)來(lái)車(chē)往人來(lái)人往。沒(méi)有人知道她在想什么，望了一會(huì)兒，她就轉(zhuǎn)身走開(kāi)了，從院子的后門(mén)回到了關(guān)滿(mǎn)時(shí)光的屋子。

那個(gè)智障小女孩路過(guò)大門(mén)，每回看見(jiàn)獅子都很害怕，仿佛石獅子活了過(guò)來(lái)隨時(shí)要撲向她。她的母親也發(fā)現(xiàn)女兒很怕這對(duì)石獅子。母親每回不等女兒走近石獅子，就用自己的身子擋在女兒和石獅子中間，側(cè)著身子不讓女兒再看見(jiàn)這對(duì)石獅子。

母親把女兒護(hù)得緊緊的，用母愛(ài)裹起了女孩敏感而脆弱的身心。也許是記憶里還殘存著陰影，女孩走到石獅子旁還是有些害怕，我不知道女孩人生的路上還會(huì)有多少對(duì)石獅子阻攔著，但在這上學(xué)的路上，母親一回回為她擋住了來(lái)自人間的傷害。

每回擦肩而過(guò)，走出好遠(yuǎn)時(shí)，我都忍不住回頭看看這對(duì)母女。這是一對(duì)孤獨(dú)者的身影，就像荒野上的兩棵樹(shù)，暴風(fēng)雨來(lái)臨后，整個(gè)荒野的風(fēng)雨都向她倆涌來(lái)，而母親始終以一棵樹(shù)的姿勢(shì)和力量屹立著，對(duì)抗著整個(gè)荒野的四季，她的生命里回響著各種各樣的聲音，風(fēng)聲、雨聲、雷鳴電閃……

我曾聽(tīng)人在背后議論這對(duì)母女，才曉得這位母親是位單身離異的女子，帶著智障的女兒獨(dú)自生活。也許對(duì)這位母親來(lái)說(shuō)，苦難不是多了，而是少了，和前夫離異后，她一手撫養(yǎng)女兒，吃盡了人間的苦。當(dāng)苦吃到了頭，就變成了甜味，她和女兒相依為命，漸漸嘗到了陪伴女兒成長(zhǎng)的快樂(lè)。女兒在一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，在她的康復(fù)訓(xùn)練下，也在一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)步，生活的缺口似乎被她在某個(gè)時(shí)刻一點(diǎn)點(diǎn)地堵上了。她原以為人生早已失去了許多東西，那些東西離開(kāi)了原來(lái)的地方，她再也找不回來(lái)了。如今，這些失去的東西又好像回來(lái)了。

我看到了她的臉上添了一絲絲笑容，往日生活的陰霾跑到了別的地方，她的眉頭漸漸舒展開(kāi)來(lái)，日子也慢慢晴好起來(lái)。她的腳步再也沒(méi)了以前的沉重，輕快多了。她牽著女兒的手雖然沒(méi)有離開(kāi)，但兩人的手只是輕輕地搭在一起，她用愛(ài)和時(shí)光耐心地陪著女兒一路行走，也許是一輩子走下去，走向彼岸，走向詩(shī)和遠(yuǎn)方。

也許就在某次相遇中，我沖小女孩和她的母親點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑，我和她們就這樣相識(shí)了。小女孩也朝我笑起來(lái)，她的笑很干凈，像雨后的空氣一般清新，像清晨的第一縷陽(yáng)光一般純潔。

我和小女孩大多數(shù)時(shí)候都會(huì)很準(zhǔn)時(shí)地在石獅子旁相遇。有一天早上，眼見(jiàn)小女孩和母親走過(guò)來(lái)，我忽然心里一動(dòng)，用力拍打著石獅子，我的手掌和冰冷的石頭撞擊在一起，發(fā)出叭叭叭的聲響，當(dāng)肉體和堅(jiān)硬的石頭合拍出的聲音猶如一種樂(lè)器的彈奏，樂(lè)聲傳出很遠(yuǎn)，引得馬路上有人朝這邊張望。

小女孩愣了，停下來(lái)望著我，后來(lái)忽然笑了，女孩的笑像微微的波浪一般蕩漾開(kāi)來(lái)，頓時(shí)涌進(jìn)人內(nèi)心深處。

她大概明白了我的拍打，這兩只石獅子只是一個(gè)擺設(shè)，傷不了人，一點(diǎn)不用害怕它們。

女孩母親沖我感激地笑著。

就因?yàn)槲覠o(wú)意中的一次舉動(dòng)，似乎化解了女孩心中對(duì)獅子的害怕，小女孩臉上忽然多了自信的笑容。

對(duì)于每天一大早的相遇，我心里竟有了隱隱的期待，為了和小女孩每天準(zhǔn)時(shí)在石獅子那兒碰面，我都掐準(zhǔn)了時(shí)間出門(mén)。碰面時(shí)我似乎沒(méi)忘記自己的職責(zé)，上前用力拍打著石獅子，當(dāng)手掌和石頭狠狠地碰在一起，疼痛的不是我的肉體，而是我的靈魂。在這人世間，我的靈魂一直在疼痛著。

女孩看見(jiàn)我的舉止笑了，再也不怕石獅子，她走過(guò)來(lái)踮起腳，也用小手拍著石獅子。

我和小女孩一起拍打著石獅子。女孩邊拍邊開(kāi)心地說(shuō)，叔叔，我再也不怕獅子了，獅子打不過(guò)我和叔叔的。

女孩的母親在一旁眼含笑意看著我們一起戲鬧。

我沒(méi)有去糾正小女孩的叫法，從伯伯突然變成叔叔，心里還有些不適應(yīng)，叔叔就叔叔吧，反正只是一個(gè)稱(chēng)謂而已。誰(shuí)不說(shuō)年輕好呢。

在小女孩每個(gè)上學(xué)的早上，我像個(gè)小孩子，總和她玩著這樣純粹的游戲。

游戲總有散場(chǎng)的時(shí)候，小女孩要上學(xué)了，我看著她和媽媽孤單地走向前方的學(xué)校。

在這條路上，我和小女孩相逢在她每個(gè)上學(xué)的早上。她上學(xué)，我上班。在一天天的遇見(jiàn)中，我和她一起用力拍打著石獅子，在兩只石獅子身上留下我們?nèi)怏w和靈魂的傷痛。

時(shí)光飛逝，一晃眼兩三年過(guò)去了。

大約在一個(gè)深秋的早上，我走到石獅子邊，小女孩和她母親卻沒(méi)有現(xiàn)身。我的手不由自主地搭在石獅子上，看著馬路邊人來(lái)人往。我在等著這對(duì)母女。

過(guò)了很久，這對(duì)母女還是沒(méi)有出現(xiàn)。我只好使勁地拍打著石獅子，我的手拍痛了，她們還是不見(jiàn)蹤影。

一連幾天，我都沒(méi)見(jiàn)到這對(duì)母女。后來(lái)我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她們。民宅門(mén)前一對(duì)威風(fēng)凜凜的石獅子還在，不過(guò)我再也沒(méi)拍打過(guò)它們。我在石獅子身上還看得見(jiàn)我靈魂的疼痛。

后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，小女孩的媽媽當(dāng)年離婚時(shí)為了擺脫前夫的糾纏，凈身出戶(hù)的，她帶著智障女兒就藏在這一帶的某個(gè)小區(qū)里，暗中租了房子住下來(lái)，并托人把女兒送進(jìn)了附近的小學(xué)。女孩的媽媽一時(shí)找不到工作，但又要活下去，不得不在出租房里做起皮肉生意，來(lái)養(yǎng)活女兒和自己。她只做白天的生意，只要女兒在家，誰(shuí)也不給進(jìn)門(mén)。有天晚上，有個(gè)熟客喝醉了酒，半夜跑來(lái)騷擾她。結(jié)果被人舉報(bào)了，警察一上門(mén)，事情頓時(shí)傳揚(yáng)出去。她再也沒(méi)臉待下去了，毅然帶著女兒搬走了。誰(shuí)也不知她搬去了哪兒。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，她成了這一帶居民茶余飯后的一個(gè)熱門(mén)話(huà)題。

我和這對(duì)母女就這樣在這條路上遇見(jiàn)，但又在茫茫人海中突然走散了。

我再也沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)起這對(duì)母女的消息，不知道她們?nèi)チ四睦铩Ｐ∨⒂衷谀乃鶎W(xué)校念書(shū)？如今康復(fù)得如何？

此后，上班時(shí)路過(guò)那棟民宅門(mén)前，那個(gè)中年女人仍獨(dú)守著一千多平方米的大宅子，我的手忍不住老想去拍打那對(duì)石獅子，此時(shí)我的靈魂也總是莫名地疼痛。

四

在深邃的時(shí)光中，他安分地守著自己的鞋攤。

最初，他的鞋攤就安在小區(qū)門(mén)口的這條馬路邊上，說(shuō)是小區(qū)門(mén)口，其實(shí)是沒(méi)有門(mén)的。小區(qū)四面八方都敞開(kāi)著，到處都是路，也四處都是門(mén)。小區(qū)就像一個(gè)敞開(kāi)了身心的人，看見(jiàn)的都是他滿(mǎn)腹的心事。

這樣的小區(qū)看上去跟一個(gè)通透的人一樣，心胸坦蕩。小區(qū)雖舊得過(guò)了時(shí)，但很招人喜歡，在小區(qū)內(nèi)溜達(dá)，走著走著就像回到了家鄉(xiāng)一般。小區(qū)還有個(gè)很好聽(tīng)很文雅的名字——文化區(qū)。

我不曉得文化區(qū)這么有文氣的名字怎么得來(lái)的，什么人給取的名字，但它無(wú)疑是一個(gè)老小區(qū)，是以前鐵老大的職工住宅區(qū)。文化區(qū)沒(méi)有物業(yè)，也就沒(méi)有門(mén)衛(wèi)保安，進(jìn)出都是自由的，這樣能隨意出入的小區(qū)已很少見(jiàn)了。文化區(qū)好像也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)發(fā)生過(guò)什么偷盜之類(lèi)的事，而附近的幾個(gè)小區(qū)雖有門(mén)衛(wèi)保安日夜看守著，還是經(jīng)常發(fā)生盜竊。

文化區(qū)沒(méi)有物業(yè)管理，卻能天下無(wú)賊，原因之一大概是因?yàn)閺膩?lái)對(duì)人不設(shè)防，即使有盜竊之心的人走進(jìn)小區(qū)，他也忽然有了被尊重被信任的感覺(jué)，沒(méi)有一雙眼睛盯著他的一舉一動(dòng)，身與心是舒暢的、自由的，就像山林里的泉水溪流，回歸了水的源頭本性，人一旦回到了內(nèi)心又怎么會(huì)去做讓自己感到不恥的事。

文化區(qū)很幽靜，四五十年的老小區(qū)，一年年靜謐的時(shí)光累積成歲月里無(wú)數(shù)的安詳與恬靜，樹(shù)木早已成蔭，夏遮烈日冬擋風(fēng)雨，讓人在塵世中躁動(dòng)已久的心頓時(shí)安寧下來(lái)，小區(qū)的自在明凈更是像清泉一般洗掉蒙住人心的塵埃，令人身心晶瑩透亮。我喜歡這樣無(wú)拘無(wú)束的文化區(qū)，經(jīng)常身不由己地走進(jìn)去，感受一方天地的寧?kù)o。在文化區(qū)里行走，我像被種進(jìn)了泥土里，種在靜謐的光陰里，身心里竟有了萬(wàn)物生長(zhǎng)的聲音和氣息。在文化區(qū)里任由著性子溜達(dá)，看到了許多的草木，也有許多的果樹(shù)，枇杷、棗樹(shù)、石榴、黃皮果、番石榴、桃樹(shù)，應(yīng)有盡有，每個(gè)時(shí)節(jié)都有果實(shí)熟了，站在果樹(shù)下，人很容易消失在果子的芬芳里，或成為樹(shù)上的一枚果實(shí)。一棵果樹(shù)，只要能活下去，就會(huì)一年年地結(jié)果。人是不是也一樣，只要努力活下去，就能活出自己的維度。果實(shí)熟了，就會(huì)有人采摘，但總有一些果子掛在樹(shù)梢的最高處，扎眼得很。那高處的果子就只好留給鳥(niǎo)雀了，文化區(qū)里鳥(niǎo)雀成群，鳥(niǎo)是自在的，跟自在的人一樣。自在的鳥(niǎo)很多，但活得自在的人少。人一輩子活得縮手縮腳的，又如何能自在。有時(shí)我在一棵大樹(shù)下獨(dú)自冥思，頭腦里卻一片空白，不知道該想什么。人生有時(shí)就是漫無(wú)目的，在文化區(qū)里沒(méi)有方向隨心所欲地走，反正到處都是路，走到路的盡頭有時(shí)就是出口。這也是我喜歡文化區(qū)的原因之一，在文化區(qū)里行路，出口總隨處可見(jiàn)。

鞋匠是不是看中了文化區(qū)的安靜，能自在進(jìn)出，才在門(mén)口擺攤設(shè)點(diǎn)，安身立命。這個(gè)城市一直在創(chuàng)建全國(guó)文明城市，一任任官員鍥而不舍，也勢(shì)在必得，一直堅(jiān)持了二十年文明城的創(chuàng)建，從不舍棄。而十多年的時(shí)光，對(duì)一個(gè)從湖南鄉(xiāng)村來(lái)龍城謀生的鞋匠來(lái)說(shuō)，他人生最好的光陰都藏在這十多年的修修補(bǔ)補(bǔ)里。

大約十幾年前，鞋匠在文化區(qū)門(mén)前的馬路邊撐起了一把遮陽(yáng)傘，擺起了攤。對(duì)于鞋匠的突然出現(xiàn)大家都很驚奇，因?yàn)樾瑪偞蠖喽阍诓耸袌?chǎng)的旮旯里，還沒(méi)人把攤子擺到馬路邊上。也從來(lái)沒(méi)人在這條馬路邊上擺過(guò)鞋攤。

鞋匠第一天擺攤時(shí)，我就成了他的顧客。我的鞋子剛好有點(diǎn)脫膠，就順便在他的鞋攤補(bǔ)膠。鞋匠見(jiàn)我要急著趕路，立馬放下手中的活，變戲法般拿出小凳子，讓我坐下來(lái)等，順手脫下我腳上的鞋子，用自制的膠水給鞋子補(bǔ)膠。我落座前，他特地在凳子上墊了張報(bào)紙，這是個(gè)很細(xì)心的人，他用自己敏感的心感知著這世上的人情世故。我坐在凳子上，一邊看他干活一邊打量著他。一直以來(lái)，我喜歡看馬路上行走的人，看世道人心，也看萬(wàn)物生長(zhǎng)。看上去鞋匠跟我差不多大的年紀(jì)，或許要比我年輕幾歲，但歲月的滄桑已在他臉上沉淀下來(lái)，就像老樹(shù)上的疤痕，用自己的傷痛體察生命的每一次生長(zhǎng)每一道年輪。

我看不透這個(gè)鞋匠心的深淺，他應(yīng)該是一個(gè)深沉的人。補(bǔ)好膠后，他讓我先試試鞋子，我穿上鞋子，還用力跺了跺。鞋匠笑了笑說(shuō)，我這自制的膠水能保你鞋子穿爛了，也不會(huì)再脫膠。我沒(méi)有把一個(gè)生意人的話(huà)當(dāng)真，把它看成了一句廣告詞。我還是道了聲謝。他看了我一眼，看出我的不屑和言語(yǔ)不著調(diào)，跟我招呼了一聲，又接著埋頭干他的活。

我轉(zhuǎn)身走出很遠(yuǎn)時(shí)，他才收起小板凳，把報(bào)紙小心地折好，收進(jìn)工具箱里。

這是個(gè)懂得尊重人的人。

我的鞋子又穿了將近一年，鞋跟爛了，鞋面的皮開(kāi)始脫了，要離開(kāi)我的鞋子，不想跟我同甘共苦。我這才扔了鞋子，也才信了鞋匠的話(huà)。

有時(shí)，信任是在時(shí)光的通道里建立起來(lái)的。

很快鞋匠就在馬路邊扎下了根，他把自己種進(jìn)文化區(qū)這片泥土里，再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，一長(zhǎng)就是十幾年。

鞋匠不僅修鞋，還會(huì)修傘、包、拉鏈等等，凡是生活中能修修補(bǔ)補(bǔ)的東西，鞋匠都能給人修補(bǔ)得稱(chēng)心如意。鞋匠用自己的一雙巧手，仿佛把人殘缺不全的生活也一同修補(bǔ)得完美無(wú)缺。

在文化區(qū)，鞋匠很受居民歡迎，攤前總堆滿(mǎn)了大家需要修補(bǔ)的東西，甚至鍋瓢盆鏟什么的，鞋匠都能修補(bǔ)，修補(bǔ)后的東西還特別經(jīng)久耐用。鞋匠名氣傳了出去，就有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人慕名而來(lái)，給鞋匠帶來(lái)了好生意。每天我路過(guò)鞋攤時(shí)總見(jiàn)有人拎著舊物在排著隊(duì)等著，有時(shí)舊物則擺滿(mǎn)了一地，大家等著修補(bǔ)這些生活用品的缺失。鞋匠用心地修理那些舊物件，像在修補(bǔ)那些舊時(shí)的光陰，仿佛也在替人打撈起那些陳舊的記憶，那些修補(bǔ)好的舊物件不僅能節(jié)省人的時(shí)間和金錢(qián)，還能繼續(xù)延綿人的記憶，把人對(duì)生活的記憶從此完好地銜接起來(lái)。

鞋匠用自己的時(shí)光去接續(xù)他人的生活，去體察他人的生命，去親近他人的時(shí)光。他把自己的時(shí)光融進(jìn)了許多人的生活與光陰里。

鞋匠的收費(fèi)一直很親民，用文化區(qū)居民的話(huà)說(shuō)修補(bǔ)舊物很劃算。有時(shí)修補(bǔ)的東西多，鞋匠總會(huì)選一兩件小東西不算賬收錢(qián)。讓人覺(jué)得自己占了鞋匠多大便宜似的。這個(gè)鞋匠是懂得人心的，人心的深淺他總能一眼就測(cè)出了。

擺攤的馬路邊生著一棵小葉榕，鞋匠來(lái)文化區(qū)馬路邊擺攤時(shí)，小葉榕像把傘撐在頭頂上，鞋匠把自己一年年的光陰融進(jìn)一棵樹(shù)的生命，共生共長(zhǎng)，小葉榕的歲月里不僅有了鞋匠的光陰，還多了許多人的光陰。

幾年的工夫，小葉榕變成了一把大傘撐在天地間。小葉榕下時(shí)常聚集著一些人，各種各樣的話(huà)題在樹(shù)下誕生著，大到國(guó)際事務(wù)，小到各家柴米油鹽雞毛蒜皮的小事，陳到舊芝麻爛谷子之類(lèi)的瑣事，每天都在樹(shù)下紛飛著。

鞋匠只是一個(gè)默然無(wú)聲的聽(tīng)眾，大家說(shuō)東道西，他從不插話(huà)，只專(zhuān)注手中的活。各家的家長(zhǎng)里短，像落葉般埋進(jìn)鞋匠的內(nèi)心深處。鞋匠心頭裝滿(mǎn)了別人家的事，別人的事有時(shí)仿佛就成了他自己的事，鞋匠的內(nèi)心就像一棵結(jié)滿(mǎn)了果子的果樹(shù)，這些果子卻不是自己的，他還得替別人小心看守著，不能讓別人給悄悄摘走了。鞋匠不僅懂人心，說(shuō)話(huà)做事還特有分寸。単單他心里壓滿(mǎn)了這么多別人的事，卻從來(lái)沒(méi)生過(guò)什么是非。

鞋匠是這一帶居民長(zhǎng)年累月一個(gè)最好的聽(tīng)眾，也是一個(gè)最好的觀眾。我時(shí)常見(jiàn)鞋攤上有個(gè)把人，對(duì)鞋匠訴說(shuō)著什么，或許是自己的家事，或許是同他人鬧了矛盾或不快……不管怎樣，鞋匠只是一個(gè)傾聽(tīng)者，偶爾插句把無(wú)關(guān)緊要的話(huà)?；蛟S別人無(wú)處可說(shuō)，也只是把鞋匠當(dāng)作一個(gè)不錯(cuò)的聽(tīng)眾，一件事老擱在心里憋得難受，說(shuō)出來(lái)就輕松了，也釋?xiě)蚜恕?/p>

我一回回深究文化區(qū)一帶的居民怎么會(huì)如此信任一個(gè)鞋匠，后來(lái)大概想明白了，或許，是一群疲憊的人在面對(duì)令人疲憊的生活時(shí)需要出路，就像對(duì)行路的人來(lái)說(shuō)，目的地就是出路；而人生也需要時(shí)時(shí)看見(jiàn)出路能看見(jiàn)光，特別是對(duì)那些總是在生活中負(fù)重前行的人。而這一片的居民，得找一個(gè)信任的人來(lái)訴說(shuō)生活的酸甜苦辣，從不生是非的鞋匠就是大家一個(gè)最好的去處。而我喜歡沒(méi)有任何圍墻和門(mén)的文化區(qū)，哪怕信步走到小區(qū)的邊上，也到處都是人生的出路。

而鞋匠是一個(gè)沉默的人，他喜歡一個(gè)人不聲不響，不聲不響地干活。剛來(lái)文化區(qū)，許多人熱心地問(wèn)鞋匠娶親沒(méi)？有孩子沒(méi)？鞋匠只是笑笑，一聲不吭。別人也只是禮節(jié)性地問(wèn)問(wèn)，心想一個(gè)看上去臟兮兮的鞋匠，去哪兒娶妻生子呢。

在馬路邊擺了幾年地?cái)?，鞋匠就被趕回了文化區(qū)。隨著大量的城管上街后，馬路邊再也不允許小攤販擺攤設(shè)點(diǎn)。架不住城管一天到晚地蹲守和驅(qū)趕，鞋匠只好把鞋攤轉(zhuǎn)移到文化區(qū)出口的主干道邊上，正好旁邊有棵不大不小的紫荊樹(shù)，紫荊樹(shù)如同馬路邊的小葉榕，一樣為他的鞋攤遮擋起風(fēng)雨烈日，他把鞋攤在樹(shù)下安頓好后，和文化區(qū)便有了血脈般的關(guān)聯(lián)。他成為文化區(qū)的一部分，文化區(qū)也成了他生命的一部分。

一到紫荊花開(kāi)的季節(jié)，文化區(qū)里到處彌漫著花的芬芳，濕漉漉的春天正蟄伏在人的身體里，一場(chǎng)春雨下來(lái)后，一片片紫色的花瓣就落在了地上，鞋匠喜歡滿(mǎn)地的落英，他的鞋攤就在那些落花上，那些紫荊的落花總在這個(gè)季節(jié)一回回撞入他的生命中，喚醒他內(nèi)心沉睡已久的欲望。他收攤時(shí)把那些落下的紫荊花收集在一起，帶回出租房，攤開(kāi)在地上，一屋子彌漫著花香。

在紫荊花樹(shù)下擺攤的第二年春天，鞋匠就像風(fēng)一樣消失了一陣子，紫荊花樹(shù)下空蕩蕩的，只有一地的落英。文化區(qū)的居民都在互相打聽(tīng)著，這鞋匠去了哪兒？怎么忽然就不見(jiàn)了人？大家打聽(tīng)的結(jié)果是對(duì)這個(gè)鞋匠竟一無(wú)所知，是生疏的，他像一個(gè)熟悉的陌生人在大家的注視中生活了多年。

那一陣子，路過(guò)紫荊樹(shù)下，我時(shí)常瞟上一眼，紫荊樹(shù)下空空如也，鞋匠的攤一直沒(méi)亮相。鞋匠就像一只候鳥(niǎo)往北飛走了，飛往了另一個(gè)目的，也許到了折返的季節(jié)才會(huì)回來(lái)的。鞋匠又像把自己藏進(jìn)了茫茫人海里，讓人再也找不到他了。

鞋匠回來(lái)的時(shí)候，紫荊花謝掉了，樹(shù)下早已覓不見(jiàn)花的蹤跡，紫荊樹(shù)又長(zhǎng)大了一圈，一個(gè)月后，當(dāng)鞋匠忽然出現(xiàn)在紫荊樹(shù)底下，文化區(qū)差點(diǎn)沸騰了。鞋匠走后，大家發(fā)現(xiàn)生活似乎離不開(kāi)鞋匠，鞋匠不僅能替大家修補(bǔ)損壞的舊物，似乎還能修補(bǔ)人的心情。鞋匠回來(lái)了，文化區(qū)的居民都拎著舊物出門(mén)了，去找他修修補(bǔ)補(bǔ)，去他鞋攤那湊在一塊，聊天閑扯。

路過(guò)鞋攤時(shí)，我看了鞋匠一眼，發(fā)現(xiàn)鞋匠早已不是原先的鞋匠，他好像跟從前不一樣了。我有些疑惑，多看了鞋匠一眼，我更加堅(jiān)信了自己的想法，鞋匠內(nèi)心或許經(jīng)歷過(guò)一次生與死的劫難，就像一棵枯死過(guò)的樹(shù)，第二年春上又發(fā)了新枝，重新活了過(guò)來(lái)。

看上去，鞋匠還跟以往一樣，別人談天說(shuō)地東家長(zhǎng)西家短時(shí)，他從不插一句話(huà)，別人讓他說(shuō)話(huà)時(shí)，他只是笑笑而已，依舊不摻和別人任何的是非曲直。我卻覺(jué)得鞋匠忽然有了自己的心事，他的心事就跟長(zhǎng)滿(mǎn)草木的大地一樣，只能他一人扛下去。

日子一天天過(guò)去，龍城官員一屆比一屆熱衷于創(chuàng)建文明城市。馬路兩邊張貼懸掛著各種文明的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)，城管們禁止鞋匠在文化區(qū)門(mén)口擺攤，文化區(qū)門(mén)口也在馬路邊，在這里擺攤影響城市市容市貌，鞋匠的鞋攤只好又向后退了幾十米，擺在了小區(qū)球場(chǎng)的邊上。球場(chǎng)邊上也有一棵不大不小的紫荊樹(shù)，照舊為他遮擋起風(fēng)雨陽(yáng)光。鞋匠就在文化區(qū)里繼續(xù)修修補(bǔ)補(bǔ)，修補(bǔ)著一個(gè)個(gè)殘缺的日子。

在球場(chǎng)邊又?jǐn)[了幾年攤，這個(gè)城市仍在年復(fù)一年地創(chuàng)建文明城市，鞋匠一直想把鞋攤擺在文化區(qū)門(mén)口的紫荊樹(shù)下，讓外面慕名來(lái)的人一眼找到他?？沙枪芫褪谴绮讲蛔?zhuān)唤o他擺在小區(qū)門(mén)口。文化區(qū)也因?yàn)槔闲^(qū)改造，四周砌起了圍墻，還裝起了門(mén)，收起物業(yè)費(fèi)和停車(chē)費(fèi)，不再任人自由進(jìn)出。

文化區(qū)同別的小區(qū)沒(méi)什么兩樣了。

我不喜歡砌了圍墻的文化區(qū)，在小區(qū)里溜達(dá)時(shí)，走到邊上總會(huì)碰見(jiàn)一垛圍墻，以前到處都是門(mén)，現(xiàn)在則無(wú)門(mén)可出。

冬天時(shí)，我忽然聽(tīng)人說(shuō)鞋匠死了，鞋匠死得做鬼也風(fēng)流。鞋匠和文化區(qū)一個(gè)長(zhǎng)得最好看的女子赤身裸體死在一張床上，兩人相擁而眠，像一對(duì)熱戀中的情人。

女子是有夫之?huà)D，男人從事鐵路工程職業(yè)，長(zhǎng)年在外，在工地上往往一待就是半年，和女人一直牛郎織女式的鵲橋相會(huì)。警方得出的結(jié)論是兩人使用電熱毯不當(dāng)，觸電身亡。

大家都想不明白，那么好看的一個(gè)女子，找誰(shuí)不是找，怎么偏偏就看上邋遢的鞋匠，還把自個(gè)兒小命丟了。這女子怎么就肯和鞋匠上床呢！鞋匠個(gè)子不高，瘦得像掛面，長(zhǎng)相又一般，年紀(jì)還不小，他如何不聲不響勾到了文化區(qū)最好看的女子，又不聲不響死在女子的床上？許多人實(shí)在想不通。

鞋匠死后，老家來(lái)人帶走了他的骨灰。大家才懂得鞋匠在老家是結(jié)過(guò)婚的，后來(lái)妻子有了相好的，跟他鬧離婚。那年鞋匠消失一個(gè)月就是回家辦離婚手續(xù)的。

好長(zhǎng)一段時(shí)間，文化區(qū)的人都感嘆鞋匠和那女子的死，都說(shuō)那么好看的一個(gè)女子死在鞋匠懷里，怪可惜的，也不值得。

鞋匠這一死，卻是值得了。

聽(tīng)到鞋匠的死訊后，我一直努力地想他的名字，竟一時(shí)怎么也想不起來(lái)。我好像問(wèn)過(guò)他姓甚名誰(shuí)，又好像壓根兒沒(méi)問(wèn)過(guò)。后來(lái)，我又問(wèn)過(guò)住在文化區(qū)一帶的人，他們同我一樣，也不知道鞋匠的名字。這么多人都不知道鞋匠的名字，說(shuō)明這個(gè)鞋匠不想讓別人知道他的姓名。

事隔不久，我進(jìn)了一趟文化區(qū)，紫荊樹(shù)下卻空落落的，我忽然覺(jué)得鞋匠和他的鞋攤還在，鞋匠還在不聲不響地修補(bǔ)著別人人生的缺失。

五

有陽(yáng)光的日子，這家電器修理店離陽(yáng)光最近，看上去近在咫尺，其實(shí)也遠(yuǎn)在天涯。小店面朝西邊，就在這條馬路的邊上，對(duì)面馬路邊鄰著一家建筑公司的辦公樓，辦公樓四五層高，擋不住西邊來(lái)的陽(yáng)光，特別是夏日，太陽(yáng)在天空越走越暴躁，到了下午四五點(diǎn)，是性子最烈的時(shí)候，也是最惹不得的時(shí)候。

都市里能遮擋夏日陽(yáng)光的永遠(yuǎn)是那些高樓，高樓汲取不了陽(yáng)光，又把陽(yáng)光還給了天地。都市容不下那些大樹(shù)、群山，到處鋪滿(mǎn)水泥的地面安放不了一棵大樹(shù)的一生，樹(shù)大招風(fēng)，城里的風(fēng)也不會(huì)讓一棵樹(shù)長(zhǎng)到令人妒忌的程度。何況城里的土地要種房子，決不會(huì)讓一棵大樹(shù)無(wú)束無(wú)拘地生長(zhǎng)。鄉(xiāng)村大地不像都市，遮掩房舍和人群的是大樹(shù)、山巒，山和樹(shù)擋著烈日，給人更多的陰涼，也給人更多的庇護(hù)。鄉(xiāng)村大地上還有大大小小的溪流池塘，而水與泥土一天到晚總是汲取陽(yáng)光的熱量，讓天地多一些清涼。

鄉(xiāng)村的房子只跟樹(shù)在一起，樹(shù)需要陽(yáng)光，又替房子遮擋陽(yáng)光，不過(guò)房子跟樹(shù)一樣需要陽(yáng)光，住在房子里的人需要陽(yáng)光的滋養(yǎng)，房子、樹(shù)、人又都向陽(yáng)而生，陽(yáng)光也一點(diǎn)點(diǎn)聚起了人身上的陽(yáng)氣。而城里的房子沒(méi)有大樹(shù)相伴，這樣的房子失去了大樹(shù)的屏障，烈日就灼傷了人身上的陰陽(yáng)。

這家電器維修店只是六七平方米的小屋子，是旁邊小區(qū)柴房洐生出來(lái)的，店里堆滿(mǎn)了各種廢舊的電器，剛好給店主留下了一個(gè)轉(zhuǎn)身的空隙。小店才開(kāi)了六七年時(shí)間，在這條馬路上，它是一個(gè)毫不起眼也是從不惹人的存在。有時(shí)仿佛藏起來(lái)了，藏在城里的一團(tuán)光陰里。

店主在門(mén)前扯起了雨棚，擋住了西曬的陽(yáng)光，也擋住了雨水，還遮住了一些人的目光。

這家店主我認(rèn)得，他同我一樣，也是從鄉(xiāng)下進(jìn)城的，就像一棵樹(shù)被栽在城里的鋼筋水泥里，一栽就是許多年。我沒(méi)想到他竟尋了個(gè)店面開(kāi)了家電修理店，在那些舊電器中消磨著時(shí)光。我記得以前他在一家國(guó)企上班，那家國(guó)企名頭響亮，能在里面有個(gè)身份，是好多人暗中羨慕的事。他怎么忽然從那家國(guó)企跑出來(lái)了，到外面自己找飯吃？

我忽然覺(jué)得，在他身上一定發(fā)生過(guò)許多的故事，他的經(jīng)歷就像蠶繭，一層層包裹著他的身心和后來(lái)的一個(gè)個(gè)日子。

以前在國(guó)企上班時(shí)，他還帶著家人開(kāi)過(guò)叫“一家人”的飯館，專(zhuān)營(yíng)扣肉、鹵豬蹄、五香牛肉、紅燒排骨、宮保雞丁等特色蓋澆飯，“一家人”蓋澆飯打出了品牌，每天要賣(mài)出一千份，一到吃飯時(shí)間，“一家人”飯館一帶到處都飄著蓋澆飯的香味?！耙患胰恕钡拿曇蚕裆w澆飯的香味一樣彌漫在都市的每個(gè)角落。而“一家人”真的是一家人，沒(méi)一個(gè)外人，他的父母、哥嫂、弟妹、妹妹，一起進(jìn)城來(lái)了，一起用心經(jīng)營(yíng)“一家人”。他把全家一起安放在城里，就像莊稼進(jìn)了城，在城里揚(yáng)花抽穗結(jié)實(shí)。但經(jīng)營(yíng)了一年多，“一家人”就跟缺水缺陽(yáng)光的莊稼一樣枯敗了，先是哥嫂心中藏私，一甩手出去單干了，在旁邊不遠(yuǎn)的地方也開(kāi)了一家“一家人”餐館。不久小弟夫妻倆也有樣學(xué)樣，不聲不響地出去單干，也在離一家人不遠(yuǎn)的地方開(kāi)了另一家“一家人”餐館。嫂子和弟媳招來(lái)了娘家人，“一家人”變成了幾家人。他沒(méi)料到父母也跟著鬧騰開(kāi)了，父親去了大兒子的“一家人”，母親則去了小兒子的“一家人”，而真正的“一家人”只剩下他和妹妹。他只好停薪留職，帶著妹妹堅(jiān)持做了一陣子，因哥嫂、弟妹的“一家人”蓋澆飯惡意降價(jià)，他的“一家人”競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)另兩家“一家人”，生意猛降，實(shí)在撐不下去，他的“一家人”只好關(guān)門(mén)歇業(yè)。

作為“一家人”的?？?，我目睹了“一家人”從昌盛走向衰敗的過(guò)程，也目睹了店主從成功到失敗。那些圍繞“一家人”前前后后發(fā)生的事一次次闖進(jìn)他的腦海，沉淀成他記憶的一部分，也成為他內(nèi)心深處的傷痛。他不敢打開(kāi)那些陳舊的時(shí)光，不敢去觸碰那些舊時(shí)的傷疤，那些傷疤已深入肌膚與血脈，與他融為一體。

“一家人”他經(jīng)營(yíng)了兩年多，也忙碌了兩年多，停業(yè)后，他的身邊只剩下妹妹，妹妹認(rèn)定了他這個(gè)二哥，哪兒也不去，一心要跟著他。

遠(yuǎn)離了“一家人”，他不再奔波，開(kāi)始一天天安靜下來(lái)，他打開(kāi)自己的時(shí)光和內(nèi)心，開(kāi)始自我審視，這一回他到底錯(cuò)在哪兒？“一家人”為何最后竟變成三家人？他覺(jué)得都是自己的錯(cuò)，他被現(xiàn)實(shí)中的親情擊傷了，就像一道道雷電劈過(guò)他，在滿(mǎn)身烙下了傷痕。

他的“一家人”停業(yè)了，轉(zhuǎn)讓出去后，我再也沒(méi)去過(guò)“一家人”，也再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他。很快，我搬離了那一帶，再也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的故事。我們就像兩個(gè)世界的人，又生活在兩條平行不相交的直線(xiàn)上。甚至，我很快就把他忘掉了。

他哥嫂、弟媳兩家經(jīng)營(yíng)的“一家人”好像也沒(méi)能撐多久，事隔兩三年，有一次，經(jīng)過(guò)那一帶時(shí)，我坐在車(chē)子里，見(jiàn)兩家“一家人”的門(mén)面早已改換門(mén)頭，一家經(jīng)營(yíng)著水產(chǎn)，另一家則換成了發(fā)廊的招牌。

“一家人”的盡頭是生活的重生？這個(gè)念頭只是在我腦子里一閃而過(guò)。

我和他再次意外相逢卻是在十幾年后，時(shí)光一剎那把我們變成了中年人。在生命長(zhǎng)河中，看來(lái)時(shí)光是最有情也是無(wú)情的，時(shí)光會(huì)陪著我們變老，這世上沒(méi)有誰(shuí)在時(shí)光中不老，時(shí)光最終也會(huì)舍棄每個(gè)人。

我驚詫他怎么跑到這兒租了家小門(mén)店，偷偷地干起了個(gè)體，他的國(guó)企身份呢？這個(gè)疑問(wèn)在我心頭像野草生長(zhǎng)著，蔓延到一個(gè)個(gè)日子。他沒(méi)有解釋?zhuān)乙矝](méi)有問(wèn)。我不是一個(gè)好奇的人，而他卻是一個(gè)經(jīng)歷了生活風(fēng)霜雨雪的人。

似乎他的所有經(jīng)歷都刻在了臉上，也埋在心里。他的經(jīng)歷會(huì)不會(huì)像一粒粒種子在他內(nèi)心深處發(fā)芽，生成一種力量？從一家人到小店，我不知他內(nèi)心得背負(fù)多么重的人生。

第一次和他狹路相逢，是在他的家電修理店剛開(kāi)張不久，他正站在店面前望著馬路上的車(chē)來(lái)車(chē)往，我剛好路過(guò)他身邊。我掃了他一眼，他也正好看了我一眼。

我心里啊了一聲，他也張了張口，我們都認(rèn)出了對(duì)方，雖然十幾年的歲月改變了雙方的容顏，但基本的老樣子還沒(méi)被時(shí)光修改過(guò)頭。我和他擦身而過(guò)時(shí)認(rèn)出了對(duì)方，但已走出了六七步遠(yuǎn)，也就沒(méi)有再回過(guò)身敘舊。

幾天后，我在小店前又和他相見(jiàn)。多年不見(jiàn)。我和他幾乎同時(shí)說(shuō)。那時(shí)恰好是冬天，馬路上風(fēng)刮得緊，風(fēng)冷得滲進(jìn)人骨縫里。我和他互相問(wèn)候了幾句，忽然無(wú)話(huà)可說(shuō)。隔著十幾年的時(shí)光，我們?cè)缫巡皇钱?dāng)年的我們了，我們?cè)缫咽菍?duì)方的陌生人了。我和他都借口天冷，散了，各走各的路，各回各的家。十幾年前，我和他因“一家人”而彼此相識(shí)，十幾年后，我和他已是遙遠(yuǎn)的此岸與彼岸。

我和他在小店前時(shí)常碰見(jiàn)，有時(shí)他正專(zhuān)心修著家電，背對(duì)著我，我輕輕地從他身后走過(guò)去，每天從他身邊走過(guò)的人成百上千，每個(gè)走過(guò)的人都是他生命中的路人。有時(shí)我們都早早看見(jiàn)了對(duì)方，互相打個(gè)招呼，問(wèn)一兩句不咸不淡的客套話(huà)。

我腳步不停地走過(guò)來(lái)，而他也沒(méi)有要跟我攀談的意思。我和他對(duì)雙方十幾年的經(jīng)歷一無(wú)所知，而這十幾年的光陰就像深邃的溝壑橫亙?cè)趦扇酥虚g。有的時(shí)候，我甚至不想見(jiàn)他，看見(jiàn)他店面敞開(kāi)著門(mén)，便穿過(guò)不遠(yuǎn)處的斑馬線(xiàn)，從馬路對(duì)面的人行道走過(guò)，我和他便避開(kāi)了那些令人尷尬的招呼與問(wèn)候。這時(shí)我內(nèi)心似乎異常輕松，也許我厭倦了生活中那些程序式毫無(wú)意義的招呼與問(wèn)候，不愿跟現(xiàn)實(shí)中平庸的自己妥協(xié)。更多的時(shí)候，他不在店里，門(mén)關(guān)得緊緊的，上門(mén)服務(wù)去了。他的生意應(yīng)該很好，上門(mén)的話(huà)還加收服務(wù)費(fèi)。他臉上有一種歷盡滄桑的恬淡，也有一種渡過(guò)劫難后的知足，他在經(jīng)歷苦難后見(jiàn)到了花開(kāi)。我不知道他給我的感覺(jué)是不是一種錯(cuò)覺(jué)？這種感覺(jué)一直種在我內(nèi)心深處，仿佛對(duì)他十幾年的經(jīng)歷有所了解一般。

時(shí)光一天天過(guò)去，又是幾年的光陰若白駒過(guò)隙，我和他就是以這種奇特的關(guān)系存在著，誰(shuí)也沒(méi)有走近對(duì)方一步。二十多年前，在他的“一家人”餐館，我坐在餐館的一處角落后，吃過(guò)飯，默默地點(diǎn)燃一支煙，我似乎永遠(yuǎn)是“一家人”每頓飯的最后一個(gè)食客，坐在空落落的餐館里抽煙時(shí)，里面的客人早走光了。他走過(guò)來(lái)，同我一起聊天。我不記得那時(shí)兩人都聊了些什么，但有一件事倒是記得清楚，兩人年少輕狂，說(shuō)了那個(gè)年紀(jì)該說(shuō)的話(huà)，也說(shuō)了如今看起來(lái)不該說(shuō)的話(huà)。

我和他都做了那個(gè)年紀(jì)該做和不該做的事，“一家人”的散伙也正源于他一些不切實(shí)際的想法，他把賺來(lái)的錢(qián)都攢在一起，想把“一家人”開(kāi)遍全城，甚至想開(kāi)到其他城市。

他的理想也有我在背后的推波助瀾，導(dǎo)致他哥嫂與弟媳跳出來(lái)單干。他人生的夢(mèng)想落空是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太殘酷，親情太脆弱，有時(shí)簡(jiǎn)直不堪一擊。

那個(gè)年齡，我們都不諳世事，不懂得什么是人情世故，人生之路才磨難重重苦難種種。

對(duì)我和他來(lái)說(shuō)，有時(shí)，苦難開(kāi)始的地方也是苦難結(jié)束的地方。

這個(gè)春天萬(wàn)物生長(zhǎng)之際，天濕漉漉地滴得出水來(lái)，晚上洗澡時(shí)熱水器突然壞了，打不著火，我聯(lián)系了平時(shí)上門(mén)修理電器的師傅，誰(shuí)知他說(shuō)太晚了，拒絕上門(mén)服務(wù)。我忽然想起了他門(mén)店頭上那串熟悉的數(shù)字，試著打了他的電話(huà)，他問(wèn)了具體情況，說(shuō)得上門(mén)處理。

他趕來(lái)了我家，很快修好了熱水器，他邊修邊跟我聊起了這些年的經(jīng)歷。“一家人”轉(zhuǎn)讓后，他還在停薪留職，就跟所在車(chē)間的主任合辦了一家油漆工廠，車(chē)間主任是幕后老板，幫廠子攬活。他負(fù)責(zé)工廠的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，營(yíng)業(yè)執(zhí)照沒(méi)來(lái)得及辦，工廠不幸發(fā)生了爆炸，死了兩個(gè)人，他為此被判了好幾年有期徒刑。刑滿(mǎn)釋放出來(lái)后，他什么都沒(méi)有了。國(guó)企員工的身份也丟了。

他來(lái)這世界一趟，似乎什么事也沒(méi)做成。

他在城里走過(guò)一條條馬路，每一條路都好像走不通，每條路的盡頭都成了他的深淵。后來(lái)，他給人送過(guò)桶裝水，在餐館做過(guò)廚師，維修過(guò)家電，再后來(lái)到這條馬路上開(kāi)了修理店，這一帶居民小區(qū)眾多，多是工薪階層，這條馬路上有他的天時(shí)地利人和。

六

在這條馬路上，每天我見(jiàn)到來(lái)來(lái)往往的人，奔馳而過(guò)的各種車(chē)輛，以及靠這條馬路謀生的人，還有那些在馬路邊跟城管捉迷藏的小商販，他們大多藏身在都市的褶皺和紋路里，卑微而貧賤地活著，他們活得沒(méi)有一點(diǎn)生命的質(zhì)量，隨遇而安，隨波逐流，只為在城里有一口飯吃，有一處落腳地。那些路邊相遇的面孔，有的時(shí)間一久，便植進(jìn)了記憶深處，這陣子怎么沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩的女子？經(jīng)常都會(huì)和她在路口的一棵荊紫花樹(shù)下遇見(jiàn)，她賣(mài)的酸食很好吃，后來(lái)再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。一個(gè)似乎熟悉的陌生人就這樣從“遇見(jiàn)”中消失了。

有時(shí)下班回家，我在馬路北頭看見(jiàn)城管在沒(méi)收商販的小攤，一路上遇見(jiàn)小販時(shí)，我便提醒他們城管就要過(guò)來(lái)了，讓他們隨時(shí)做好收攤的準(zhǔn)備。

實(shí)際上，我也同他們一樣，也藏身在都市的褶皺和紋路里，一生只為了簡(jiǎn)單地活著，為了讓自己能活下去，不負(fù)來(lái)過(guò)這人世間一趟。

我知道，一條路上，活過(guò)了許多人，大家活成一條馬路的風(fēng)景，也活出這人世間的滄桑風(fēng)景。