□文／慕若文

一

許多年后的今天，談起自己的閨蜜艷，姨媽依舊心懷愧疚。

姨媽出嫁前，在外婆家的村里，是遠(yuǎn)近出了名的美女，喝著淮水長大的姑娘，出落得像淮水一樣精靈，標(biāo)致的身材，標(biāo)致的臉，最要命的是，她沒讀過幾年書，卻生就一副能把稻草說成金條的伶牙俐齒，而且心思特別多，眼睛一眨，腦袋比別人就多轉(zhuǎn)了好幾圈，附近上門提親說媒的，快踩斷了外婆家的門檻，可就是沒有她看上眼的。據(jù)說在她很小的時(shí)候，有一個(gè)路過的算命先生，見她眉清目秀，就和外婆說，這小姑娘長大后的姻緣在很遠(yuǎn)的南方，讓她能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)，外婆哪里會舍得遠(yuǎn)嫁自己的女兒，從米缸里抓了一大把米給話未說完的先生，抄起掃帚就把他趕走了。

外婆是祖?zhèn)鞯闹嗅t(yī)世家，遠(yuǎn)親近鄰的傷風(fēng)頭疼啥的，都會來找外婆看看。外婆靜靜地坐在椅子上，一把脈搏，病因就了然于胸，病人拎著外婆開的幾服草藥回去，慢火熬，在爐火的炙烤下，藥罐的蓋子被水蒸汽頂起來，發(fā)出窸窣的響聲。草藥喝下去沒幾天，鄰里的病就好了。外婆把畢生所學(xué)都教給了姨媽，只想姨媽能留在膝下，繼承她的衣缽。算命先生渾身彌漫著一股神秘的氣息，他的話就這樣有意無意地落進(jìn)了姨媽的心底。在時(shí)間的孕育下，這句話在她心底生根發(fā)芽，她慢慢變得深信不疑，一心念念想去南方。她對南方滿懷憧憬。

人就是很奇怪，一旦沒有信仰，就會死死抓住算命先生那不知深淺的一句話。

同一個(gè)村子里，姨媽有個(gè)很要好的遠(yuǎn)房堂妹，兩人年齡相仿，名字又很相像，姨媽叫雁，她閨蜜叫艷，村里人都戲稱她們兩個(gè)是雙飛燕。兩只燕子，性情卻截然不同，艷是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)家姑娘，雖說不上漂亮，倒也端莊大方，就是心眼比姨媽少了很多，總是處處吃姨媽的虧。因?yàn)橐虌屘哿?，向艷提親的人就寥寥無幾，這可急壞了艷的家人，他們總是擔(dān)心這個(gè)日漸長大的閨女嫁不出去，左右托人去牽這根紅線。終于，在那個(gè)年味濃濃的春節(jié)里，遇到了鄰村一個(gè)回鄉(xiāng)探親的軍人，他因?yàn)橐恢痹谀戏讲筷?duì)里服役，就耽擱了婚事，那時(shí)部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)很重視這種大齡軍人的婚姻問題，就逼著他回鄉(xiāng)相親，且下了命令，年內(nèi)必須完婚。

七十年代農(nóng)村的婚姻，多數(shù)以媒妁之言為紐帶，愛情在沒有以其他更好的方式產(chǎn)生的時(shí)候，這種紐帶，卻也不失為是最好的途徑，雖然它看似簡單草率地連接了也許素未謀面的兩個(gè)年輕人，實(shí)際上它連接起來的，更多的卻是三個(gè)家庭幾代人的背書，而跨越年代的無數(shù)事實(shí)證明，這種單靠媒妁之言、一面之緣為基礎(chǔ)的婚姻，一旦締結(jié)連理，卻也是白頭偕老，離婚的確實(shí)很少。那時(shí)候的相親，雖然像白粥咸菜的早餐一樣簡單，卻也步步驚心，一步錯(cuò)，可能也就會錯(cuò)過一世的情緣。通常在相親之前，媒婆會交代雙方的家庭背景，再交換男女雙方的生辰八字，雙方會再各自找個(gè)比較相信的老先生，用五行命格之術(shù)一合，來看有無相沖相克，或是相得益彰之處，若是相合，八字便有了一撇。接著媒婆就帶著男方去女方家，這當(dāng)然是為了彰顯女為尊的地位，雖然這種地位能夠一直持續(xù)到洞房花燭夜，而婚后再能一直保持的，就為數(shù)不多了，這就看決定婚姻這座上層建筑雙方各自的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)了。男方和媒婆在女方家落座后，雙方自是會有一番寒暄，遇到話鋒不對或?qū)擂蔚臅r(shí)候，媒婆便會打著圓場，巧妙地避開。而女方可能會借著端水倒茶的機(jī)會出來和男方打個(gè)照面，雙方短暫的相互目測下，一句話都說不到就紅著臉馬上閃開了，躲在附近某個(gè)看不見的角落里，捂著無數(shù)只兔子在里面蹦跳的心，偷聽著隱隱約約的大人們的談話。說是相親，其實(shí)更多的是對男方的了解和考察，若是男方不經(jīng)意打了個(gè)噴嚏，或是順口說句吃了西瓜會拉肚子的話，往往會被認(rèn)為身體不好，一樁婚事就會黃了。這種從動物界延續(xù)下來的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，亙古就沒有變過。而一見是否鐘情，完全取決于接下來的主角，也就是男女雙方的家長和負(fù)責(zé)撮合的媒婆了。通常女方若同意這門親事，就會主動邀請男方留下吃個(gè)飯，男方若不愿意留下，也就說明男方不同意這樁婚事，畢竟吃了人家的飯，總會嘴軟。雖說婚姻是個(gè)兩相情愿的大事，其實(shí)雙方選擇時(shí)的搖擺不定，往往會淪陷于媒婆的三寸不爛之舌，當(dāng)然媒婆不是平常人所能擔(dān)當(dāng)?shù)模ǔ６际瞧返峦⒕?，既能左右逢源巧言善辯，又能端平男女雙方的兩碗水，農(nóng)村里的媒婆，和接生婆一樣，素來都有很高的地位。倘若婚后二人有啥吵架拌嘴的事，媒婆往往又會被請上家門，以做和解調(diào)停之事。

那軍人高大英俊的體格和軍人身上特有的氣質(zhì)，自然吸引了女方家所有人，更何況那個(gè)年代，成為軍人的家屬，是件無比榮耀的事。而他因?yàn)槌Ｄ暝诓筷?duì)服役，也耽誤了些許年齡，加上領(lǐng)導(dǎo)交代的硬性任務(wù)若不完成就無法回去交差，看女方是個(gè)樸實(shí)人家，就當(dāng)場答應(yīng)了這樁婚事，吃完飯便匆匆返回了南方部隊(duì)。

訂婚后，艷時(shí)常會在姨媽面前聊起自己的婚事，她們是無話不說的閨蜜。艷遮擋不住怒放的心花，也夾雜著對千里之外未婚夫的相思之苦，極力地描述匆匆一瞥下的那高大英俊的軍人模樣。姨媽嘴巴上沒說什么，心里卻早就越聽越感到悲傷，琢磨著自己哪點(diǎn)比不上人家，卻被人家先釣到了個(gè)金龜婿。她就暗下決心，要去南方，去尋找當(dāng)年算命先生說的遙遠(yuǎn)的縹緲的那份姻緣。姨媽開始為著遠(yuǎn)行做著準(zhǔn)備。那時(shí)的農(nóng)村，集體勞動經(jīng)濟(jì)熱火朝天的時(shí)代下，每個(gè)人都靠參加集體勞動賺工分吃飯，一個(gè)男勞力干一天活可以得十個(gè)工分，而一個(gè)女勞力一天是八個(gè)工分，姨媽便憋著一股子勁兒地賣力干活，一個(gè)女孩子生生就完成了一個(gè)男勞力的活，每天都會被列為模范，在打谷場上受公社干部的表揚(yáng)?？墒?，沒有人知道，她把多余的工分悄悄地積攢起來，換成了糧票，準(zhǔn)備著南下的路費(fèi)。

那軍人回部隊(duì)后不久，就寄了封信回來，要艷去部隊(duì)完婚，只是陰差陽錯(cuò)，他把收信人艷的名字寫成了姨媽的名字雁……

那是一個(gè)落雨的清晨，身穿綠衣的郵遞員踩著自行車穿梭在鄉(xiāng)村的角落，隨著一連串清脆的鈴聲響起，他停在了姨媽家門口。姨媽帶著驚訝從郵遞員手中接過那封南方寄來的信，急不可待地打開，一行行讀下去，她的手緊捏著信封，咬著唇，面色通紅。放下信，久久地看了窗外一眼，深呼了一口氣，又重新讀了一遍。她手里捏著信，眼前又浮現(xiàn)著白日里閨蜜艷那眉飛色舞的模樣……

干完生產(chǎn)隊(duì)的活，一身疲憊的姨媽，回到家卻一整夜都沒有合眼，她感覺自己的心底，有兩個(gè)聲音在吵著架，一個(gè)說：這不是屬于你的東西，把它還給別人吧！另一個(gè)卻說：這不就是你一直等待的命中注定的姻緣嗎，還不快點(diǎn)抓住它吧！

寂靜的夜晚，她好幾次穿好鞋，下床，準(zhǔn)備即刻把信送給就住在不遠(yuǎn)處的閨蜜艷。但剛拉開門，清冽的冷氣從外面涌來，她又后悔著退回屋內(nèi)。她拿出床頭枕頭下壓著的那沓浸透了自己無數(shù)汗水的糧票，一遍又一遍地?cái)?shù)著，經(jīng)過無數(shù)次的內(nèi)心掙扎，最后緊緊地咬了一下牙，簡單包了幾件衣服，背著外婆外公，趁著天還沒亮就草草出了門。

她疾步行走著，不時(shí)回頭張望，擔(dān)心有人追上來，攔住她遠(yuǎn)行的步履。在陣陣轟鳴聲里，她終于坐上南下的火車，直奔信封上的廣州軍醫(yī)大地址?？粗嚧巴馐煜さ娘L(fēng)景迅速往后退去，她那顆焦灼的心似乎才放松了許多。

到了醫(yī)大門口，被衛(wèi)兵攔著不讓進(jìn)，姨媽站在門口拿出那封帶著部隊(duì)紅頭番號的信箋，哭著說是來完婚的，一個(gè)如花似玉的貌美女子，這樣梨花帶雨地在軍事管理區(qū)門前一哭一鬧，把醫(yī)大的領(lǐng)導(dǎo)就惹來了，一了解完情況，那領(lǐng)導(dǎo)哈哈一笑，馬上叫來那軍人，也就是我后來的姨父，不由分說地命令，第二天就在部隊(duì)完婚。

看著眼前這個(gè)陌生的漂亮姑娘，姨父滿是疑惑。可自己親筆寫的那封信，像個(gè)紅頭文件一樣，真真切切地?cái)[在大家面前，讓一切無法質(zhì)疑。眼前這個(gè)姑娘與腦海里的那個(gè)姑娘完全不相符。他不知道是自己錯(cuò)把艷字寫成了雁。差之毫厘，謬以千里。時(shí)間緊迫，明日就要完婚，他想再寫封信給艷，卻也山高水長，來不及了。看著眼前這個(gè)軍人疑惑而驚訝的表情，姨媽感覺自己全身幾乎顫抖起來，她緊咬著唇，擔(dān)心自己一張口，馬上就會被趕出這個(gè)院門。

那時(shí)的姨父，已是團(tuán)級干部，第二天完婚后，姨媽就自然地隨了軍，住在了部隊(duì)大院。

遠(yuǎn)在老家即為人婦的艷，玉面懷春地從春天的柳條發(fā)芽就開始等著那個(gè)來自南方的消息，每當(dāng)村頭郵遞員那永久自行車鈴鐺一響，她總是兔子般歡快地第一個(gè)跑上前去，再失落地轉(zhuǎn)回身垂著頭走回來……在漫漫的等待中，她那顆滾燙的心也跟著漸漸涼了下來。這樣一直等到瓜熟蒂落，等到候鳥南飛，也沒等到那封早該收到本屬于她的信。托人一打聽，才知道那一面之緣的未婚夫，早已在部隊(duì)與別人成了親，新娘是誰，她也沒去打聽。當(dāng)年那緣定今生的驚鴻一瞥，卻已如眼前刮過的一粒塵埃，隨著寒風(fēng)消逝而去了。欲哭無淚的她，連新娘是誰，都沒打聽，不久也草草地嫁了戶遠(yuǎn)鄉(xiāng)的人家，再也沒有回過娘家。

等到外婆知道姨媽的消息時(shí)，姨媽已經(jīng)大腹便便，身懷六甲了。外婆停下手中打掃院子的掃帚，怔怔地立在老槐樹下，嘆息道，這是算命先生作的孽啊！一連幾天，沒有吃下一口飯。一輩子和藹可親人緣極好的外婆，從此卻和算命先生結(jié)下了梁子，每次遇到，就像趕瘟神一樣把人家趕走了。后來，再也沒有算命先生去過外婆的那個(gè)村子，他們總是有超凡的敏銳嗅覺，隔著幾個(gè)村子就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞到那股不歡迎的氣息。

直到孩子周歲，姨媽和姨父婚后才第一次回鄉(xiāng)，帶著兩個(gè)衛(wèi)兵一起。當(dāng)年的真相也早已在他們夫妻間大白。經(jīng)過幾天內(nèi)心的掙扎，姨媽最終還是決定去看看閨蜜艷。她想跟以往的自己做個(gè)了結(jié)，她想跟艷賠個(gè)不是，為了那篡改了的命運(yùn)。打聽到艷的婆家地址后，姨媽姨父提著大包小包的禮品往艷家里奔去。熟悉的鄉(xiāng)村景色，姨媽卻無心欣賞，她感覺自己的心急劇跳動起來，仿佛馬上就要跳出胸口。來到艷的門前，那低矮的院落、破舊的院門，更加重了姨媽的負(fù)罪感，如果不是因?yàn)樽约?，艷不會過上這樣的生活。

姨媽忍了幾忍，終于決心敲響了破舊的院門，打開門的艷看著門外兩張熟悉而又陌生的面孔，怔怔地在門后立了幾秒鐘，就反手重重地關(guān)上了門，震落了門頭上的墻灰，撒了姨媽姨父一身……

艷瘦削的身影、含恨的表情，至此鐫刻在姨媽的腦海里，揮之不去。

姨媽一把手不單里里外外地把大院的家打理得井井有條，還把姨父的心抓得緊緊的。在部隊(duì)幾十年的軍人，雷厲風(fēng)行慣了，一回到家，對姨媽卻是沒有底線的百依百順，像寵愛孩子一樣。姨媽在大院里，也是個(gè)熱心腸的人，主動加入軍人服務(wù)社，不管張家李家，她都熟稔得像親人似的。姨媽姨父在一起的生活也已經(jīng)幾十年了，兒女雙全，互敬互愛地一路攙扶著，走到了快要退休的年紀(jì)，那一代人的愛情，從一而終，樸素自然，卻又真真切切。

時(shí)間可以淡忘很多事情，可始終淡化不了姨媽心中最后一面艷那憔悴的面容。當(dāng)年她為了走出農(nóng)家的院門，跨進(jìn)另一個(gè)院門，卻與閨蜜成了陌路。

姨媽時(shí)不時(shí)地托人打聽著艷的生活境況，總想著為她做些什么。

艷當(dāng)年草草地嫁了戶和自己一樣憨厚老實(shí)的人家，想著安心地過著日子，可那男人卻好吃懶做，日子過得緊巴不說，還好酒如命，喝多了就把對生活的所有壓抑用拳腳作語言，發(fā)泄在艷的身上。本就老實(shí)的艷，所有的苦，只有咽在自己的肚子里，在五十多歲時(shí)查出了乳腺癌晚期。姨媽聽到了家鄉(xiāng)傳來的這個(gè)消息后，如同旱地里的一聲驚雷，轟然震斷了多年來一直緊繃在心頭的那根弦，也徹底震斷了她心底最后一絲念想。姨媽說服了姨父，連夜聯(lián)絡(luò)了老家省城最好的醫(yī)院，安排好幾個(gè)科室的專家會診，墊付了所有的醫(yī)藥費(fèi)，卻最終也沒能挽留住癌細(xì)胞早已擴(kuò)散全身的脆弱不堪的生命。彌留之際，艷的唯一愿望是想再見姨父一面，而等姨父姨媽奔赴千里趕到老家時(shí)，卻只見到山腰上的一冢新的黃土，突兀地立在斜陽下，隔著陰陽，隔著他們?nèi)齻€(gè)人之間的前世、今生。

從小在外婆那些知養(yǎng)身治未病熏陶下長大的姨媽，清楚地知道乳腺癌問題的病原，若不是多年前那封陰差陽錯(cuò)一字之差的信，若不是自己那蠢蠢欲動爭強(qiáng)好勝的心思，若不是紅頭文件就是命令的年代，若不是那時(shí)候車馬很慢，日子也慢……當(dāng)年無話不談的閨蜜，如今，又怎會隔著人間山河、星辰大海？

人的情感是復(fù)雜的，可以不顧一切地去做某件事也可以在一念間摔個(gè)粉碎，可以輸?shù)闷鹚械奈镔|(zhì)財(cái)富卻輸不起曾經(jīng)說過的某一句話，還可以因?yàn)橄矚g一個(gè)人戀上一座城，可以為了爭一時(shí)一氣不計(jì)代價(jià)，也可以放下所有尊卑，用手走路……

墳前，姨媽跪下了她那從不服輸?shù)碾p腿……

大自然恩賜的風(fēng)霜雨露，從同一片天空上落下，不偏不倚地落在千家萬戶的院門內(nèi)外，卻落在了不同的世界里。

二

小時(shí)候的每年暑假，我都會去廣州的姨媽家，姨媽住的那個(gè)部隊(duì)大院。那時(shí)候的部隊(duì)大院，漆著綠色油漆的鐵門外，車水馬龍，熙熙攘攘，市井商販的叫賣聲不絕于耳，而鐵門內(nèi)，安寧、祥和，像是一座按著某種程序設(shè)定好的鐘擺，有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)著。每天早上六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)的起床號響徹大院的每個(gè)角落，時(shí)不時(shí)的整齊嘹亮的番號聲隱隱約約傳來。接著，一隊(duì)隊(duì)邁著整齊劃一步伐的部隊(duì)學(xué)員正步走來，落地有聲的踏步，和著洪亮的口號，在晨曦中回蕩。睡眼惺忪的我，聽到這軍號聲和正步聲，立馬也熱血沸騰，精神起來。我起床后的第一件事，就是坐在門前老樹下的青石凳上，看著他們一隊(duì)隊(duì)地邁著演練的步伐，鏗鏘有力地走過，戰(zhàn)士們的臉上，莊嚴(yán)肅穆。這情形，讓我這個(gè)小孩子，也不由自主地挺直了腰身，正襟危坐起來，幻想著自己也在這樣的隊(duì)伍中，昂首闊步地走著，直到姨媽走到身旁叫我該吃早飯了，才如夢初醒般從幻想中抽離出來，惺惺回屋。

大院里的家屬們，認(rèn)識的，不認(rèn)識的，每一個(gè)人感覺起來都特別親切，特別激情，他們的臉上永遠(yuǎn)都洋溢著熱情、純樸而又謙卑的笑容，那笑容，如家鄉(xiāng)遠(yuǎn)山清泉般干凈透徹。我一個(gè)讀初中的小孩子，雖然對世事無常和人生百味沒有太多的理解，但特別喜歡沉浸大院里的那種感覺，這感覺，在我離開大院后，已經(jīng)一去不返，再也沒有體驗(yàn)過了。我每天早晨特別喜歡踏著嘹亮的軍號聲，一路雀躍地奔向大院里最大的飯?zhí)?，那時(shí)候叫食堂，大大小小的食堂特別多，各種軍人食堂、教授食堂、職工食堂……最大的那個(gè)食堂，有我最愛吃的面包，還有北方的大饅頭，而最主要的是，我喜歡跟著那些隊(duì)列，看那些綠色軍裝下神采奕奕的軍人，精神抖擻的模樣，一種油然而生的自豪感，在內(nèi)心里澎湃、洶涌。

去大食堂的路上，一定會經(jīng)過軍人服務(wù)社，服務(wù)社相當(dāng)于居委會，統(tǒng)籌著院子里的大小事宜，旁邊就是一個(gè)大的菜市場，餐桌上需要的葷素食材南菜北味香輔佐料啥的，應(yīng)有盡有。市場很大，人頭攢動的男女老幼，沒有人知道也沒有人在意他們是哪家的官宦子弟，或伙房的伙夫，或鄉(xiāng)下來的遠(yuǎn)親，有人挑瘦揀肥，也有人討價(jià)還價(jià)，卻一點(diǎn)兒也不嘈雜，圍繞著柴米油鹽的人間煙火氣息里，最是生活的本色，一派祥寧。

而菜市場最吸引我的，卻是一個(gè)大清早前面就會排著長隊(duì)的攤位。一開始，我并不知道那里是賣啥的，但是我每天都會看到一個(gè)瘦瘦小小的女人，確切地說，是一個(gè)未婚的女子，忙碌又嫻熟的身影，在人群里忽閃忽現(xiàn)。有一天我從飯?zhí)么蛲昝姘z頭回來后，再次轉(zhuǎn)回到那個(gè)攤位前，發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)普通的賣油條的攤位，先前長長的隊(duì)伍已經(jīng)散去，油條架子上空空如也，只是旁邊的油鍋里，還冒著絲絲熱氣。一身粗布碎花裙的她，正忙著收拾攤位，幾縷劉海時(shí)不時(shí)地滑下，遮擋著瘦小的臉頰，她輕輕地用手把它們掠向耳邊，那是一張白皙得一塵不染的臉，說不上靚麗，卻如玉般光潤、精致。還未收拾的攤位，小桌子小凳子，像站軍姿一樣整整齊齊地排在那里，一張不大的長桌就是她的工作臺，臺面一塵不染。那時(shí)我就站在那兒靜靜地看著她，她也許是感應(yīng)到了我的目光，回過頭來回應(yīng)了我一個(gè)燦爛的微笑，又低下頭繼續(xù)忙著手上的活兒。那笑靨，如清晨剛剛綻開還帶著露水的花瓣，輕輕落在心底，一陣酥軟，我便開始喜歡上她了。喜歡是什么？是喜悅？是吸引？是自私的占有？抑或懷念的誠懇？我也不知道，那時(shí)的我，覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看上她一眼，便是萬年。

年輕女孩子對那些未曾接觸過或未曾擁有的東西，總懷有一顆好奇的心，慌亂而又不知所措，尤其是對于一個(gè)莫名吸引了自己的女人。其實(shí)她就是個(gè)普普通通的女人，確切地說一點(diǎn)兒也不漂亮，大院里，各種書香門第的大家閨秀和小家碧玉，多如后院花園里各種各色的花兒，她在其中，只如萬花叢中一小抹紅而已，沒有一絲奪目的光環(huán)。可是，她的笑靨，像一幀絕美的畫幅，卻深深地吸引了我。微笑是個(gè)很神奇的表情，雖然人皆有之，卻如龍之九子，子子不同。有的微笑，帶著歡迎、贊許、恭敬、欣喜；有的微笑，帶著怒氣、蔑視、傲慢或許無禮……而她的微笑里，有心底里發(fā)出的孩童的純真稚氣，也有超越她年齡的沉著韌性，還有一絲不易被人察覺的淡淡的憂郁。我見了，亦愛，亦憐。

吸引我的，不只有她動人的笑靨，還有她做油條時(shí)嫻熟的樣子。她纖細(xì)的手指從長桌上已經(jīng)和好的面團(tuán)上揪下一團(tuán)，攤在撒好了薄薄一層面粉的桌面上，一圈套著一圈有規(guī)律地移動著面團(tuán)上搟面杖的圓心，面團(tuán)很快就成了一個(gè)圓圓的面餅，像是用圓規(guī)畫出來的一樣，接著她把面餅對折起來，切成長條，再把兩根長條疊在一起，用根木筷子輕輕一壓，便成了油條最初的模樣，然后輕輕地放入油鍋中，不停地翻動，一會兒，胖乎乎的油條就出了鍋，放在架子上，冒著熱氣。所有的工序，都是她一個(gè)人一氣呵成，節(jié)奏緊而不亂。排隊(duì)的人自己動手從架子上拿走熱騰的油條，并很自覺地把錢放在旁邊的一個(gè)小木箱里，有人會少拿多付，卻從來不會有人多拿少付。北方長大的我，油條豆?jié){胡辣湯是早餐的經(jīng)典配置，見過很多油條師傅做油條的情景，而唯獨(dú)她，不像是在做油條，倒是像個(gè)畫師，把胸中構(gòu)思好的一丘一壑，潑墨在面前的那張小長桌上，舉手投足間，竟如桑林之舞般，美。

好奇害死貓，不知道為什么，我就像只玩耍的花貓忽然聽見異常的聲響，原地匍匐，豎起耳朵，心無旁騖地來努力分辨那聲響傳來的方向，來猜測那是池塘里躍出了水面的一條小魚，還是那一墻之隔的鄰家的玩捉迷藏的同類，我開始去關(guān)注她、打聽她。原來，她是個(gè)來自河南大別山區(qū)的姑娘，家里特別窮，祖祖輩輩都沒有邁出過環(huán)繞的群山，勤勞樸實(shí)的她卻小小年紀(jì)就出來在部隊(duì)大院里給人家做保姆，閑暇時(shí)間，就自己擺了個(gè)早餐攤，早早地炸一手香噴噴的油條，攤子一擺，來吃油條的人就越來越多，原先吃食堂油條的人，轉(zhuǎn)過來寧愿排著長隊(duì)，也要吃上一根她做的油條。

每年暑假去廣州，我都能在大院里看見她，攤位一直沒變，攤位前排著長長隊(duì)伍又慢慢散開的情形，如同枝上的紫荊花，謝了又開，年復(fù)一年。每次看見她，我就莫名地心生歡喜，這歡喜，已經(jīng)讓我無法分清，每年去大院，是為了去姨媽家，還是為了去看她。

直到有一年，卻突然發(fā)現(xiàn)大院里沒有了她的身影，攤位也不在了，我心里空落落的，悵然若失。我找姨媽打聽，姨媽便給我講述了其中的緣由，原來，她不止吸引了我，還吸引了大院里一個(gè)來自東北朝鮮族的軍人，我應(yīng)該叫他樸叔叔，因?yàn)楹髞硭闪宋乙虌尩耐?，關(guān)系就熟絡(luò)起來。

那個(gè)樸叔叔，長得又高又帥，他爸媽都是部隊(duì)的文職將軍，是大院里為數(shù)不多享受津貼的夫妻將軍，樸叔叔不可救藥地迷戀上了她，想和她談戀愛，想和她在一起。一開始他總是每天早早地排在隊(duì)伍前面，拿到油條后，就靜靜地坐在旁邊的小凳子上，慢條斯理地一邊吃著，一邊看著若無其事只顧忙碌著的她，滿眼的星星。后來他干脆不排隊(duì)了，站在她身邊，儼然一副店主的樣子，幫著招呼絡(luò)繹不絕的客人，然后再在臨近上班的前幾分鐘，飛一樣地跑向部隊(duì)。她對著樸叔叔奔跑的背影，緊抿著嘴，但片片緋紅的臉上，依然露出粲然一笑，眼角卻噙著淚水，怎么也沒有掉下來，她若無其事般用帶著護(hù)袖的小臂輕拂了下臉頰，又繼續(xù)搟著面團(tuán)。院子里的人，都知道樸叔叔喜歡上了她，也悄悄地勸說她，嫁給樸叔叔，是很幸福榮幸的事。當(dāng)然，姨媽也是極力贊成的一方，自己是個(gè)農(nóng)門里跳出來的孩子，如今也多么希望促成又一樁姻緣，姨媽拿出當(dāng)年義無反顧南下的勁頭，簡直像嫁自己女兒一樣，像個(gè)媒婆般做著兩邊的撮合，腿都快跑細(xì)了?？墒牵矸?，家庭，學(xué)歷……種種懸殊，裹挾著世俗異樣的眼光，像無數(shù)道大壩，堵在她的心頭。她知道，她可以揣著幾個(gè)饅頭一天一夜地翻過老家門前的那座座大山，不顧路有多陡、溝有多深，可如今堵在心頭的這道道無形大壩，是她畢其一生都無法逾越的。

樸叔叔的爸媽自然是反對這門親事的，他們也喜歡天天去吃她做的油條，有時(shí)也會偷偷地多放些錢在木箱里，見面也是一口口姑娘長姑娘短地親熱叫著，可是真要是談婚論嫁，就像是見到真龍的葉公子高一樣，棄而還走了。他們無法接受這個(gè)來自偏遠(yuǎn)山區(qū)沒受過所謂高等教育的窮人家的孩子，邁入自家的門檻，登堂入室。他們先是拿八字相沖來搪塞這門錦鯉與農(nóng)門毫不般配的親事；勸說不通后，就又動用各種關(guān)系曲線救國地來勸說樸叔叔，還安排了幾次據(jù)說相當(dāng)門當(dāng)戶對的相親，相親的地點(diǎn)就選擇在她的攤位前。她看著那些走馬燈似的換來換去的面容姣好衣著時(shí)尚的姑娘，把頭低得更低，只顧忙著自己的攤位。那些相親的結(jié)局，可想而知，樸叔叔敷衍了事地打發(fā)走她們，轉(zhuǎn)身就跑去攤位前，繼續(xù)幫她賣著油條。

直到有一天，她悄悄地辭掉了保姆的工作，丟下攤位，說老家給她介紹對象了，家里還有父母要照顧，回了老家，這一回，卻再也沒有再回來。她也許不知道，也許知道，這一走，帶走了大院里所有人的眷念……

她回老家后，樸叔叔失魂落魄般，沒有了往日那偉岸剛毅的樣子，沒過多久便去了國外留學(xué)，杳無音訊了。鐵打的營盤，流水的兵，大院的生活，也像先前一樣，依舊安寧、祥和。大院里的鄰居們，偶爾還會聊起她，聊起她做的油條，卻再也沒有人知道她回去后的境況。在那個(gè)只能靠郵局的信使連接外面世界的年代，一轉(zhuǎn)身，真的就再也不見。我每年暑假還是會去大院，每次都會不由自主地去那個(gè)菜市場，看著那個(gè)攤位的方向，黯然神傷……

這樣一晃，五年就過去了。

直到后來我來中大讀書，再一次來我姨媽家，再一次抱著幻想去那個(gè)菜市場，卻在市場又見到了她！我驚喜若狂。莫不是我每天佛前上的那炷香，感動了諸佛慈悲？油條還是先前的味道，她，也還是她，只是皮膚已曬得黝黑，如雕塑的顏色。

原來她回老家后，其實(shí)沒有一個(gè)人給她介紹過對象。那時(shí)候在農(nóng)村里，只要勤勞、樸實(shí)、善良，都會有媒婆踏破門檻上門提親說媒，這些，她都不缺?？墒牵袃蓚€(gè)腦癱的哥哥，生活不能自理，父母在家，守著幾畝貧瘠的山地，過著靠天收的緊吧日子，她出去打工賺的錢，貼補(bǔ)了大部分家用。這樣的家庭，沒有人家會喜歡接近，連媒婆都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她那黝黑的皮膚，浸透著那幾年田間勞作的印記，她一定是在日曬雨淋里，用瘦小的肩膀扛著與體重不對稱的一捆捆割下的稻谷，或是砍下的山柴，走著崎嶇的小路。那消失在蒼茫暮色里的身影，卻也扛著對現(xiàn)實(shí)的無奈，對自己的不認(rèn)命，和對未來倔強(qiáng)的向往。

所以，她還是出來了，又回到了部隊(duì)大院，為了那個(gè)像副沉甸甸的擔(dān)子壓在她柔弱肩膀上的家。她更是相信，時(shí)過經(jīng)年，那個(gè)樸叔叔應(yīng)該早已忘掉了她，早已結(jié)婚生子，為人夫，為人父了。

她不知道的是，她來了，樸叔叔也接著回來了。

時(shí)間是個(gè)很奇怪的東西，它會淡化忘卻很多經(jīng)年往事，如風(fēng)卷殘?jiān)瓢?，不留一絲痕跡，卻也會悄悄地在記憶的最深處深藏起某些東西，而這些被深藏的記憶，如老酒般，越陳年，越香醇。這次，知道她還是單身的樸叔叔，沉埋心底多年的那股火苗，卻再也按捺不住了，它把多年的委屈、壓抑、痛楚，一股腦地燃燒成了一座火山，沖破地殼深處的沉寂，沖破層層堅(jiān)石壁壘，勢不可擋地噴涌而出……退了休的父母見這個(gè)獨(dú)生子多年不碰感情，卻唯獨(dú)對她一門心思地死心塌地，加上她在大院多年的勤勞賢惠，之前磐石般堅(jiān)決反對的心，也動搖了，他們主動托人上門求起親來。

樸叔叔為了和她天天在一起，放棄優(yōu)越的工作，就在院內(nèi)的銀行上班，跟我姨媽成了同事。這樣他就可以每天幫她賣完油條，收拾完后再趕回去上班。她還是堅(jiān)持天天炸油條，依然天天都會有很多人來光顧她的攤位，他們習(xí)慣了她做的油條的味道，我也喜歡的味道……

沒多久，樸叔叔把學(xué)院研究生餐廳的檔口租了下來，檔口前只有“油條”兩個(gè)字的招牌，朝陽映照下，分外顯眼。樸叔叔的家人，后來又去河南，接來了她的爸媽和兩個(gè)哥哥。油條大軍，越來越大，她的笑靨，早已沒有了先前的那抹憂郁，越發(fā)地燦爛、陽光起來……

大自然恩賜的風(fēng)霜雨露，從同一片天空上落下，不偏不倚地落在千家萬戶的院門內(nèi)外，卻又落在了同一個(gè)世界里。