■ 馮 慶
“經(jīng)典”在當(dāng)代已經(jīng)成為一個(gè)泛用的日常名詞,和“高級(jí)”“傳統(tǒng)”“品位”等意義群密切相關(guān)。我們會(huì)在一些商品的分類中看到“經(jīng)典款”,在電視上看到一些大眾文化作品被冠以“流行經(jīng)典”的頭銜……諸如此類的表述都拓展了這個(gè)名詞的最初意涵?!敖?jīng)典”的本來(lái)含義,是指那些為一個(gè)民族所普遍承認(rèn)的、具有權(quán)威地位的、內(nèi)涵豐富的書(shū)籍。舉例來(lái)說(shuō),《荷馬史詩(shī)》是古希臘民族的經(jīng)典,《哈姆雷特》是近代英國(guó)人的經(jīng)典,《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)人的經(jīng)典,等等。
值得注意的是,這類經(jīng)典并不見(jiàn)得從一開(kāi)始就具備極其崇高的歷史地位。它們也有可能源于大眾文化。在更為寬泛的意義上,說(shuō)一個(gè)大眾文化作品是“經(jīng)典”,一般是說(shuō)這種作品流傳時(shí)間較久且具有廣泛的傳播度,得到了許多人的喜愛(ài)和擁戴,還經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)亦即“耐讀”(無(wú)論其是文學(xué)作品還是造型藝術(shù)、音樂(lè)或表演類作品)。因此,大眾文化作品也有成為嚴(yán)格意義上的經(jīng)典的可能。比如,在清代,《紅樓夢(mèng)》一開(kāi)始是一部流傳于市井的通俗小說(shuō),但隨著歷代讀者、評(píng)點(diǎn)家和學(xué)者的日益重視,《紅樓夢(mèng)》也進(jìn)而被視為嚴(yán)格意義上的文學(xué)經(jīng)典。到了今天,關(guān)于何為經(jīng)典的討論仍層出不窮,一些時(shí)髦的影視劇或網(wǎng)絡(luò)文學(xué),也會(huì)由于“粉絲”眾多而獲得“經(jīng)典”的評(píng)價(jià)。
圍繞“經(jīng)典”在當(dāng)代語(yǔ)境中的“泛化”,一系列理論問(wèn)題也就隨之出現(xiàn):人類文明史上出現(xiàn)過(guò)的哪些作品足以成為文學(xué)經(jīng)典?文學(xué)經(jīng)典的形成過(guò)程是怎樣的?要解答這些問(wèn)題,我們需要一種歷史的視野,對(duì)東西方文明視野中的經(jīng)典傳統(tǒng)及其建構(gòu)歷程進(jìn)行理論化的審視。
要說(shuō)清楚“文學(xué)經(jīng)典”,我們先得對(duì)人類文明歷程中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的經(jīng)典現(xiàn)象進(jìn)行一番簡(jiǎn)單的列舉與歸納,藉此來(lái)獲得一些關(guān)于文學(xué)經(jīng)典的當(dāng)代理論所要批判和針對(duì)的“正題”。
首先,我們來(lái)看看中國(guó)傳統(tǒng)中的經(jīng)典定義。根據(jù)《說(shuō)文解字注》,“經(jīng)”最初指的是織物的縱向紋理,后引申為天地之間常道常理的文化表征:“織之從絲謂之經(jīng);必先有經(jīng)而后有緯,是故三綱五常六藝謂之天地之常經(jīng)?!盵1][漢]許慎撰,[清]段玉裁注:《說(shuō)文解字注》下,南京:鳳凰出版社,2015年,第1120頁(yè)。由此可見(jiàn),“經(jīng)典”的首要義項(xiàng)之一,是“常”,亦即普遍性。而“典”則是“五帝之書(shū)也,從冊(cè)在丌上,尊閣之也”[2][漢]許慎撰,[清]段玉裁注:《說(shuō)文解字注》上,南京:鳳凰出版社,2015年,第355頁(yè)?!瞎攀ネ醯闹腔圻z訓(xùn)所形成的書(shū)籍實(shí)體,將獲得最高程度的尊崇。由此可見(jiàn),“經(jīng)典”的首要義項(xiàng)還包括“尊”,亦即權(quán)威性。
普遍性與權(quán)威性,或者說(shuō)中國(guó)古代士人所信奉的以“三綱五?!睘榇淼摹叭f(wàn)世不易之法”,由“六藝之學(xué)”亦即經(jīng)學(xué)所呈現(xiàn)。對(duì)六經(jīng)亦即《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《儀禮》《樂(lè)經(jīng)》《易經(jīng)》和《春秋》的學(xué)習(xí),意味著對(duì)普遍高尚的君子品格的學(xué)習(xí)。正如《文心雕龍·宗經(jīng)》所概括的:
三極彝訓(xùn),其書(shū)言經(jīng)。經(jīng)也者,恒久之至道,不刊之鴻教也。故象天地,效鬼神,參物序,制人紀(jì),洞性靈之奧區(qū),極文章之骨髓者也。[3][南朝梁]劉勰著,詹瑛義證:《文心雕龍義證》,上海:上海古籍出版社,1989年,第61-62頁(yè)。
義理與文辭的淵藪,都隱藏在六經(jīng)及其解釋系統(tǒng)的復(fù)雜意義網(wǎng)絡(luò)中,等待著有志之士去研習(xí)。學(xué)習(xí)經(jīng)典,不光是學(xué)習(xí)文本,還意味著對(duì)其著作、匯編和解釋的歷史的學(xué)習(xí):“儒家典籍的經(jīng)典化過(guò)程,是一個(gè)不斷被稱引和傳述的過(guò)程”[4]王中江:《經(jīng)典的條件:以早期儒家經(jīng)典的形成為例》,《中國(guó)哲學(xué)史》2002年第2期,第52頁(yè)。,“它依賴于不斷地傳承、閱讀、詮釋和信仰”[5]同上,第54頁(yè)。,“具有內(nèi)在的超越性和原創(chuàng)性,具有打動(dòng)人的內(nèi)在魅力”[6]同上。。后來(lái),經(jīng)學(xué)不斷發(fā)展,延伸為“十三經(jīng)”,成為讀書(shū)人追求功名、參與科舉的必讀書(shū)目。關(guān)于“十三經(jīng)”的各種注疏汗牛充棟,其中也包含著意見(jiàn)歧生的各家各派,如今文經(jīng)學(xué)、古文經(jīng)學(xué)和宋明理學(xué)等。直到晚清,經(jīng)學(xué)依然為重大的歷史政治事件提供著理論依據(jù),這方面的代表作當(dāng)屬康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》。
隨著晚清民國(guó)以來(lái)現(xiàn)代文史哲的人文學(xué)術(shù)范式對(duì)經(jīng)史子集四部之學(xué)的取代,古代漢語(yǔ)、文獻(xiàn)學(xué)、古代史等現(xiàn)代學(xué)科開(kāi)始構(gòu)成中國(guó)古典研究的主要力量。中華人民共和國(guó)成立以來(lái),對(duì)過(guò)去經(jīng)典的研究更為規(guī)范化、科學(xué)化,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典的研究,也獲得了馬克思主義歷史唯物主義的指導(dǎo),成為了今天中國(guó)經(jīng)典學(xué)的主流方法。正如葉圣陶在為朱自清《經(jīng)典常談》重印時(shí)所作的“序”中所言:“歷史不能割斷,文化遺產(chǎn)跟當(dāng)今各條戰(zhàn)線上的工作有直接或者間接的牽連,所以誰(shuí)都一樣,能夠跟經(jīng)典有所接觸總比完全不接觸好?!盵1]葉圣陶:《重印〈經(jīng)典常談〉序》,朱自清:《經(jīng)典常談》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1980年,第3頁(yè)。作為“文化遺產(chǎn)”,在今天,“經(jīng)典”中所承載的古老智慧的基本內(nèi)容并沒(méi)有本質(zhì)性的改變,其中可能傳達(dá)的義理,也依然具有生命力。尤其在中華文明的自身確認(rèn)層面,“經(jīng)典解釋學(xué)”依然具有重要的價(jià)值導(dǎo)向。
無(wú)論古今,中國(guó)的“經(jīng)典”的定義相對(duì)而言比較穩(wěn)定,其中包含著“普遍性”“權(quán)威性”的義項(xiàng)。但“經(jīng)典”的具體內(nèi)容和相應(yīng)的解讀方式,則呈現(xiàn)出“因時(shí)而動(dòng)”“因地制宜”的特征。相比起中國(guó),西方的經(jīng)典傳統(tǒng)更多體現(xiàn)出民族性、歷史性的特質(zhì)。這是因?yàn)?,西方文明的開(kāi)端是多維的(希臘、希伯來(lái)和日耳曼諸現(xiàn)代民族),在漫長(zhǎng)的民族交流、沖突和混雜的歷史中,西方不同民族在具體的歷史文化語(yǔ)境中所能夠產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)的深度和廣度不同,他們所尊奉的經(jīng)典的層次和內(nèi)涵自然也有所不同。對(duì)于法蘭西、德意志、意大利、盎格魯和撒克遜乃至于斯拉夫等民族來(lái)說(shuō),他們的血緣先祖并非古希臘、古羅馬,他們使用的民族語(yǔ)言并非古希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)。因此,我們會(huì)看到,在漫長(zhǎng)的西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)史中,尤其在歷史沖突不斷的時(shí)代,好古的古典學(xué)立場(chǎng)和反對(duì)好古的現(xiàn)代民族立場(chǎng)總是彼此捍格,沖突不斷;在歐洲,“經(jīng)典”從一開(kāi)始就作為一個(gè)“問(wèn)題”而存在。[2]參見(jiàn)[美]吉爾伯特·海厄特:《古典傳統(tǒng):希臘—羅馬對(duì)西方文學(xué)的影響》,王晨譯,北京:北京聯(lián)合出版公司,2015年,第1-15頁(yè)、第215-219頁(yè)、第231-233頁(yè)。
在西方,用于探究各民族之共同經(jīng)典根柢的學(xué)問(wèn)叫作“古典學(xué)”。古典學(xué)是“對(duì)希臘、羅馬的語(yǔ)言、文學(xué)與藝術(shù),以及所有教育我人關(guān)乎人之本性與歷史的準(zhǔn)確研究”[3][英]桑茲:《西方古典學(xué)術(shù)史》第一卷上冊(cè),張治譯,上海:上海人民出版社,2010年,第28頁(yè)。。在文藝復(fù)興時(shí)期,對(duì)古希臘羅馬學(xué)問(wèn)的探究開(kāi)始盛行,古典學(xué)開(kāi)始登場(chǎng),并逐漸在近代早期直至啟蒙時(shí)代的數(shù)百年里,成為人文學(xué)問(wèn)的主要范式,并最終在19世紀(jì)成為正式學(xué)科。古典學(xué)的基本功是古典語(yǔ)文學(xué),即通過(guò)對(duì)古希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和其他古代民族語(yǔ)言的研習(xí),勘察、讀解古代經(jīng)典文本,結(jié)合具體史料,把握文明起源階段的精神樣貌。就其定義而言,古典學(xué)毫無(wú)疑問(wèn)旨在為西方文明樹(shù)立經(jīng)典的“普遍性”和“權(quán)威性”。自中世紀(jì)晚期以來(lái),古典學(xué)的興起,使得大量古希臘、古羅馬經(jīng)典獲得了譯介,西方現(xiàn)代人文主義者在文藝創(chuàng)作方面獲得了可供摹仿的歷史楷模。但丁、彼特拉克、拉伯雷、布魯諾、馬基雅維利和莎士比亞的創(chuàng)作中均體現(xiàn)著古典學(xué)的滋養(yǎng)。
但對(duì)于現(xiàn)代歐洲民族來(lái)說(shuō),古代經(jīng)典雖然提供了豐富的學(xué)問(wèn)基礎(chǔ),但卻已經(jīng)無(wú)法作為最為權(quán)威的知識(shí)來(lái)源以直面現(xiàn)代生活的種種問(wèn)題?,F(xiàn)代歐洲知識(shí)分子大多認(rèn)為自己站在歷史的進(jìn)步方向,對(duì)現(xiàn)代數(shù)理邏輯和博物學(xué)知識(shí)非常自信,并以此作為依據(jù)貶低古代經(jīng)典在知識(shí)上的權(quán)威性。與此相應(yīng)的是一些攜帶著上述現(xiàn)代思想的著作開(kāi)始被奉為經(jīng)典,比如馬基雅維利的《君主論》,薄伽丘、拉伯雷與伊拉斯謨的諷刺小說(shuō),莎士比亞的戲劇和馬丁·路德翻譯的德語(yǔ)版《圣經(jīng)》等?!敖?jīng)典”的定義在這一“古今之變”的語(yǔ)境中發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折。與此相伴的,則是近代歐洲爆發(fā)的一場(chǎng)曠日持久的“古今之爭(zhēng)”[1]關(guān)于該場(chǎng)爭(zhēng)論的詳細(xì)情況,參見(jiàn)劉小楓:《古典學(xué)與古今之爭(zhēng)》,北京:華夏出版社,2015年;[德]勒策:《歐洲文學(xué)中的傳統(tǒng)與現(xiàn)代:簡(jiǎn)論“古今之爭(zhēng)”》,溫玉偉譯,上海:華東師范大學(xué)出版社,2020年。。
“古今之爭(zhēng)”有其具體的政治與社會(huì)背景,其核心的爭(zhēng)論焦點(diǎn),乃是如何看待古代經(jīng)典和現(xiàn)代經(jīng)典的品質(zhì)高低。培根式的“現(xiàn)代派”要擺脫古代經(jīng)典的權(quán)威,藉此樹(shù)立起現(xiàn)代經(jīng)典及其背后的現(xiàn)代性方案的權(quán)威。對(duì)此,許多堅(jiān)信傳統(tǒng)經(jīng)典中富有永恒智慧的“崇古派”提出了反對(duì)意見(jiàn)。17世紀(jì)英國(guó)的“崇古派”代表威廉·坦普爾(William Temple)曾在《論古今學(xué)問(wèn)》(1689)中對(duì)當(dāng)時(shí)流行的“崇今派”提出過(guò)針?shù)h相對(duì)的批評(píng):
誰(shuí)要是浸淫于古書(shū),就很難會(huì)喜歡上新書(shū)……我對(duì)知識(shí)(knowledge)與學(xué)問(wèn)(learning)作了區(qū)分:得到最初發(fā)現(xiàn)者或受到教育的后來(lái)者首肯,并被公認(rèn)為真實(shí)可靠的東西,我就稱之為知識(shí);學(xué)問(wèn)是指了解前人迥異的、相互沖突的觀點(diǎn),在這方面,他們或許在任何一點(diǎn)上都沒(méi)有達(dá)成過(guò)一致意見(jiàn)。這樣的區(qū)分使古人顯得偉大,現(xiàn)代人顯得渺小。[2][英]威廉·坦普爾:《論古今學(xué)問(wèn):坦普爾文集》,劉小楓編,李春長(zhǎng)譯,北京:華夏出版社有限公司,2021年,第52-54頁(yè)。
作為坦普爾的秘書(shū),另一位英國(guó)崇古派、諷刺小說(shuō)大師斯威夫特(Jonathan Swift)則在其接續(xù)“古今之爭(zhēng)”的代表作《書(shū)籍之戰(zhàn)》(1698)中借古人伊索之口尖刻地指出:
現(xiàn)代派除了熱衷于爭(zhēng)吵和諷刺,我記不得他們還會(huì)聲稱有過(guò)什么貨真價(jià)實(shí)的東西……我們古代派……所獲得的其他一切,都出自無(wú)盡的辛勞和尋覓,遍及大自然的每個(gè)角落。[3][英]喬納森·斯威夫特:《圖書(shū)館里的古今之戰(zhàn)》,李春長(zhǎng)譯,北京:華夏出版社有限公司,2015年,第202-206頁(yè)。
時(shí)至今日,這樣的一些立場(chǎng)顯得“食古不化”,不過(guò)其中的確有一點(diǎn)仍值得重視,那就是強(qiáng)調(diào)經(jīng)典應(yīng)當(dāng)包含一種普遍為人所承認(rèn)乃至于尊敬的穩(wěn)定“知識(shí)”;對(duì)這種“知識(shí)”的獲取不可能一蹴而就,其代價(jià)應(yīng)當(dāng)是艱辛的學(xué)習(xí)與鉆研。這也就指出了在現(xiàn)代歷史語(yǔ)境中依然需要悉心研讀傳統(tǒng)經(jīng)典的本質(zhì)意義:同時(shí)開(kāi)展認(rèn)識(shí)并完善自身的人格修養(yǎng)訓(xùn)練,和認(rèn)識(shí)世界、把握至善至美的知識(shí)探究。
同時(shí),無(wú)論是被動(dòng)受到自己所生活的時(shí)代的生產(chǎn)力和社會(huì)具體條件的影響,還是主動(dòng)關(guān)心時(shí)勢(shì)、直面當(dāng)下問(wèn)題,都會(huì)讓閱讀者在解讀經(jīng)典時(shí)或多或少附加上歷史性的先入之見(jiàn)。因此,嚴(yán)格意義上的對(duì)經(jīng)典的尊奉,或是亦步亦趨地延續(xù)古人的教誨,都不大可能在今天成為文學(xué)閱讀的主流態(tài)度。事實(shí)上,在“古今之爭(zhēng)”爆發(fā)后的數(shù)百年里,為了回應(yīng)上述問(wèn)題,關(guān)于經(jīng)典解釋的人文研究獲得了空前的發(fā)展,尤其是在20世紀(jì)中后期以來(lái),伴隨著批判性意識(shí)對(duì)經(jīng)典權(quán)威性的“祛魅”,伴隨著形式化的美學(xué)方法和社會(huì)學(xué)化的史學(xué)方法的盛行,一種全新的理論視野開(kāi)始出現(xiàn),那就是消解本體論意義上的“經(jīng)典”,對(duì)其進(jìn)行語(yǔ)境式的文本解讀,以求還原這一作品得以“經(jīng)典化”的整個(gè)過(guò)程。
如果我們承認(rèn),文學(xué)的核心功能是通過(guò)具有審美品味的語(yǔ)言形式,傳達(dá)高層次的思想和情感,那么,“經(jīng)典”毫無(wú)疑問(wèn)就是一切文學(xué)作品理應(yīng)達(dá)到的最高境界。當(dāng)然,如今被視為經(jīng)典的許多作品在其尚處于大眾文化的階段時(shí),并未嘗顯著體現(xiàn)出對(duì)“高層次”的密切期盼。但在廣泛的傳播和被閱讀、解釋的過(guò)程中,這些作品逐漸會(huì)被“經(jīng)典化”(Canonization)。
“經(jīng)典化”的意思是:在專業(yè)的批評(píng)者和研究者的關(guān)注之下,一部文學(xué)作品的意義獲得了盡可能多的闡發(fā),其深度和高度得到了明確的驗(yàn)證,以至于絕大多數(shù)人應(yīng)當(dāng)可以通過(guò)細(xì)致的閱讀和解釋,從中獲取智慧與趣味。
這一稍顯冗長(zhǎng)的定義,說(shuō)明了“經(jīng)典化”這一文學(xué)理論現(xiàn)象的復(fù)雜程度。一方面,人們意識(shí)到,文學(xué)作品之為“經(jīng)典”的本體論判斷,取決于這一作品在歷史中獲得的專業(yè)解釋的傳統(tǒng)。沒(méi)有對(duì)經(jīng)典的解釋,就沒(méi)有經(jīng)典。另一方面,能夠獲得細(xì)致而全面解釋的文學(xué)作品,其自身的意義系統(tǒng)必須具備“生產(chǎn)性”。譬如,充滿了隱喻和比擬手法的莎士比亞十四行詩(shī),或者化用典故頻繁、意象連綿豐富的杜甫的《秋興八首》,又或者敘事節(jié)奏張弛有度且人物性格紛繁復(fù)雜的《水滸傳》,都禁得起來(lái)自不同時(shí)代、不同層次和不同視角的解讀,給人帶來(lái)的感性體驗(yàn)和思想啟發(fā)也連綿不窮。這樣的作品是經(jīng)典,也是“經(jīng)典化”的結(jié)果。
鑒于“經(jīng)典化”關(guān)涉到作品自身的意義系統(tǒng),也關(guān)涉到作品在歷史接受語(yǔ)境中的解釋學(xué)潛能,那么,在當(dāng)代的文學(xué)理論視域里,“經(jīng)典化”作為一個(gè)重要的話題,必然和兩個(gè)重要的維度密切相關(guān):一個(gè)是涉及文學(xué)經(jīng)典之思想和審美定位的形式論維度,一個(gè)是涉及文學(xué)經(jīng)典之歷史性生成的語(yǔ)境論維度。在后文里,我們將會(huì)把它們簡(jiǎn)稱為經(jīng)典化的美學(xué)維度和經(jīng)典化的史學(xué)維度,并逐一進(jìn)行介紹。
先說(shuō)經(jīng)典化的美學(xué)維度。在“古今之爭(zhēng)”的過(guò)程中,“崇今派”的基本立場(chǎng)之一,就是以其自身所處的巴洛克時(shí)代的審美趣味作為最高且最具典范性的趣味,以此來(lái)臧否過(guò)往經(jīng)典文藝作品的審美層次。[1]參見(jiàn)[美]吉爾伯特·海厄特:《古典傳統(tǒng):希臘—羅馬對(duì)西方文學(xué)的影響》,王晨譯,北京:北京聯(lián)合出版公司,第230頁(yè)。在“古今之爭(zhēng)”的結(jié)尾階段,伴隨著“崇今派”的勝利,西方現(xiàn)代人文經(jīng)典獲得了學(xué)術(shù)上的正當(dāng)身份,過(guò)往以傳統(tǒng)經(jīng)典為范本、認(rèn)為文藝作品有高低層次的古典主義導(dǎo)向,逐步讓位于一種對(duì)“真實(shí)”和“日?!表敹Y膜拜的現(xiàn)代文學(xué)風(fēng)格。[2]參見(jiàn)[德]埃里?!W爾巴赫:《摹仿論——西方文學(xué)中現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)》,吳麟綬、周新建、高艷婷譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2014年,第652-653頁(yè)。法國(guó)批評(píng)家圣伯夫(Charles A. Sainte-Beuve)在《何謂經(jīng)典》(1850)一文中曾提出一種看似“跨越了所有的矛盾與沖突”的現(xiàn)代派的文學(xué)經(jīng)典定義,在后世學(xué)人孔帕尼翁(Antoine Compagnon)看來(lái),圣伯夫正是在為新民族國(guó)家的民族經(jīng)典提供正當(dāng)性辯論。[3]參見(jiàn)[法]安托萬(wàn)·孔帕尼翁:《理論的幽靈:文學(xué)與常識(shí)》,吳泓緲、汪捷宇譯,南京:南京大學(xué)出版社,2017年,第222-223頁(yè)。
在此之后,作為哲學(xué)分支的“美學(xué)”(亦即“感性學(xué)”)誕生了,其目的是讓“混亂的認(rèn)識(shí)”和“微小的感覺(jué)”可以在歸納中獲得確定性[4]參見(jiàn)[意大利]克羅齊:《美學(xué)的歷史》,王天清譯,袁華清校,北京:商務(wù)印書(shū)館,2015年,第63頁(yè)。,從而協(xié)助現(xiàn)代啟蒙思想,普及現(xiàn)代哲學(xué)和人性理念。在這方面,康德可謂居功至偉。在康德《判斷力批判》的巨大影響下,過(guò)往關(guān)于文學(xué)經(jīng)典的普遍性和權(quán)威性的理解,現(xiàn)在逐漸獲得了更為理論化的表述:對(duì)于全體人類來(lái)說(shuō),文學(xué)經(jīng)典的普遍性不在于經(jīng)典中關(guān)于世界和人生的綜合性智慧,而是在于文學(xué)作品形式所傳達(dá)的美感和由此得來(lái)的認(rèn)識(shí)能力的提升:“無(wú)須概念而普遍地讓人喜歡的東西,就是美的……美的藝術(shù)……的目的是使愉快來(lái)伴隨作為認(rèn)識(shí)方式的表象……”[5][德]康德:《判斷力批判》,李秋零譯注,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2010年,第48、129頁(yè)。又參見(jiàn)[美]漢娜·阿倫特:《康德政治哲學(xué)講稿》,羅納德·貝納爾編,曹明、蘇婉兒譯,上海:上海人民出版社,2013年,第104-113頁(yè)。同樣地,對(duì)于全體人類來(lái)說(shuō),文學(xué)經(jīng)典的權(quán)威性不在于經(jīng)典的作者在智慧和身份上的卓越,也不在于經(jīng)典對(duì)于民族共同體傳統(tǒng)的偉大影響,而在于作品形式本身震撼人心的意義深度和營(yíng)造出來(lái)的崇高感——后者會(huì)在一定程度上激發(fā)讀者的內(nèi)在“敬重”。[6]參見(jiàn)[德]康德:《判斷力批判》,李秋零譯注,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2010年,第88-91頁(yè);[德]奧利弗·森森:《康德論人類尊嚴(yán)》,李科政、王福玲譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2022年,第246-257頁(yè)。由此,美感和崇高感取代了一般意義上的普遍性和權(quán)威性,成為了現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典旨在追求的美學(xué)品質(zhì)。我們?cè)谥袊?guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)和現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的分水嶺——王國(guó)維的《人間詞話》——那里,能清晰辨識(shí)出康德美學(xué)的作用:“無(wú)我之境,人惟于靜中得之。有我之境,于由動(dòng)之靜時(shí)得之。故一優(yōu)美,一宏壯也?!盵1]彭玉平:《人間詞話疏證》,北京:中華書(shū)局,2014年,第161頁(yè)。這里的“優(yōu)美”和“宏壯”,即康德意義上的“美感”和“崇高感”。王國(guó)維挪用這對(duì)范疇描述中國(guó)詩(shī)詞經(jīng)典的兩種最高境界,可以稱得上從現(xiàn)代美學(xué)角度對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)施行“經(jīng)典化”的第一人。
如文論家沃爾夫?qū)ひ辽獱枺╓olfgang Iser)所言:“美學(xué)旨在使藝術(shù)‘變得有意義’,賦予它以那種只有哲學(xué)沉思才可能給出的秩序?!盵2][德] 沃爾夫?qū)ひ辽獱枺骸短摌?gòu)與想象——文學(xué)人類學(xué)疆界》,陳定家、汪正龍譯,長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2003年,第3頁(yè)。在這個(gè)意義上,康德式的美學(xué)及其延伸出來(lái)的形式主義、心理主義的文論,在現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典化的進(jìn)程中扮演著重要角色。如果沒(méi)有18世紀(jì)末以來(lái)歷代美學(xué)家、文藝?yán)碚摷液臀膶W(xué)批評(píng)家們對(duì)文學(xué)本體、文學(xué)心理和文學(xué)形式的學(xué)術(shù)探究,經(jīng)典化的基本原理也就無(wú)從說(shuō)起。在康德的影響下,浪漫主義詩(shī)人和理論家如施勒格爾、柯勒律治等率先探究現(xiàn)代意義上的詩(shī)學(xué)規(guī)則,并影響到19世紀(jì)的現(xiàn)代主義、唯美主義和20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)中的諸多形式主義流派。值得注意的是,作為“形式”而被批評(píng)家、理論家們討論的東西,事實(shí)上總是與“內(nèi)容”亦即語(yǔ)言的意向和作者的態(tài)度緊密相關(guān),因此,著名文學(xué)理論史家韋勒克(René Wellek)指出,這些受到近代美學(xué)轉(zhuǎn)向影響而出場(chǎng)的理論立場(chǎng),事實(shí)上都是浪漫主義有機(jī)論的延續(xù),對(duì)于他們和后世的學(xué)人來(lái)說(shuō),“……不可能將形式與結(jié)構(gòu)同價(jià)值、規(guī)范和功能等概念分開(kāi);也不可能有一門(mén)與美學(xué)和批評(píng)準(zhǔn)則無(wú)關(guān)的形式與結(jié)構(gòu)或文體的科學(xué)”。[3][美]韋勒克:《批評(píng)的諸種概念》,羅鋼、王馨缽、楊德友譯,上海:上海人民出版社,2015年,第60-73頁(yè)。
如上所述,現(xiàn)代美學(xué)理論帶來(lái)的“經(jīng)典化”,實(shí)則是通過(guò)對(duì)過(guò)往經(jīng)典文學(xué)文本進(jìn)行細(xì)致入微的形式和意義分析,使之構(gòu)成現(xiàn)代文學(xué)精神的經(jīng)驗(yàn)素材和觀念來(lái)源的。所以,文學(xué)經(jīng)典化的美學(xué)維度中,實(shí)則暗含了文學(xué)經(jīng)典化的史學(xué)維度。
經(jīng)典之為經(jīng)典,在于能夠用非時(shí)間性的在場(chǎng)方式,讓其閱讀者再度認(rèn)識(shí)到歷史本身的重大意義。但經(jīng)典的歷史性生成,則構(gòu)成了“經(jīng)典化”的決定因素。在古代,許多被正統(tǒng)精英視為“不入流”的文學(xué)形態(tài),后來(lái)也因普及度廣、討論者眾而獲得高層文化代言人的青睞,從而被賦予經(jīng)典身份。具有顯著反叛性的民間小說(shuō)《水滸傳》,正是因?yàn)槔钯棥⒔鹗@等知識(shí)分子的評(píng)點(diǎn),獲得了后人的重視。李贄、金圣嘆的這種“命名”和“賦意”行為就體現(xiàn)了“經(jīng)典化”的歷史功能,通過(guò)“與所置身的歷史空間積極對(duì)話”,他們使《水滸傳》在明代成為一種代表某種高度與深度的新興的文化形式。[4]參見(jiàn)吳子林:《文化的參與:經(jīng)典再生產(chǎn)——以明清之際小說(shuō)的“經(jīng)典化”進(jìn)程為個(gè)案》,《文學(xué)評(píng)論》2003第2期,第120-127頁(yè)。
進(jìn)入近現(xiàn)代,我們可以看到很多經(jīng)典作品的地位,是由文學(xué)史和理論史的書(shū)寫(xiě)所賦予的。比如,在給中國(guó)新文學(xué)提供歷史正當(dāng)性論證時(shí),周作人就曾梳理出“載道”和“言志”兩條脈絡(luò),用以概括中國(guó)經(jīng)典文學(xué)的歷史線索;與此相伴的,是過(guò)往一些不受主流經(jīng)典統(tǒng)敘所重視的文學(xué)現(xiàn)象,如南宋文學(xué)、晚明文學(xué)、晚清文學(xué)等,均被賦予了“言志”的外表,使之與新文學(xué)中強(qiáng)調(diào)個(gè)體自由抒發(fā)情感和審美體驗(yàn)的“人生藝術(shù)化”文學(xué)風(fēng)潮發(fā)生關(guān)聯(lián)。[1]參見(jiàn)周作人:《中國(guó)新文學(xué)的源流》,止庵校訂,石家莊:河北教育出版社,2002年,第17-27頁(yè)、第53-59頁(yè)。周作人的這種歷史書(shū)寫(xiě),既確認(rèn)了一些傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典如晚明小品的歷史地位,也提升了新文學(xué)中部分作品的地位,使之成為了“新經(jīng)典”。[2]參見(jiàn)陳平原:《作為學(xué)科的文學(xué)史:文學(xué)教育的方法、途徑及境界》,北京:北京大學(xué)出版社,2016年,第438-439頁(yè)。
在西方同樣如此。啟蒙時(shí)代以來(lái),把經(jīng)典化的歷史過(guò)程還原出來(lái)的最具代表性的理論立場(chǎng),當(dāng)屬赫爾德(J. G. Herder)以降的近代歷史主義解釋學(xué)。赫爾德對(duì)《圣經(jīng)》的人文主義解讀強(qiáng)化了經(jīng)典的人為詩(shī)性特質(zhì),借此把《圣經(jīng)》變成“為人類服務(wù)的文本”,從而在宗教地位旁落的時(shí)代獲得了文學(xué)經(jīng)典的地位,這也就意味著,民族化的詩(shī)人及其對(duì)經(jīng)典的寫(xiě)作和解釋取代了神圣的宗教之聲,成為了現(xiàn)代世俗化社會(huì)的意義提供者。[3]參見(jiàn)[德]維德納:《赫爾德與舊約》,馮慶編:《歷史主義與民族精神——啟蒙語(yǔ)境中的赫爾德》,姚嘯宇、包大為等譯,北京:華夏出版社,2021年,第236-239頁(yè)。在此之后,諸多浪漫主義批評(píng)家紛紛提出從歷史的角度把握過(guò)去一些神圣經(jīng)典的世俗意義的重要性。伴隨著黑格爾《美學(xué)》和丹納《藝術(shù)哲學(xué)》對(duì)19世紀(jì)的巨大影響,伴隨著馬克思主義在美學(xué)和文論領(lǐng)域的普遍盛行,越來(lái)越多的文論家自覺(jué)從史學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、地理學(xué)和人類學(xué)等領(lǐng)域“取經(jīng)”,締造各式各樣的經(jīng)典化解釋。但這些解釋依然有著一種本質(zhì)主義的動(dòng)機(jī)和目標(biāo),即探究經(jīng)典之本體屬性及其歷史上曾經(jīng)的對(duì)應(yīng)物的確定的價(jià)值品質(zhì)。比如,赫爾德對(duì)近代德意志詩(shī)歌的解讀,總是以古希臘羅馬詩(shī)人的經(jīng)典范本作為參照[4]參見(jiàn)[德]施密特:《赫爾德與賀拉斯》,馮慶編:《歷史主義與民族精神——啟蒙語(yǔ)境中的赫爾德》,姚嘯宇、包大為等譯,北京:華夏出版社,2021年,第258-275頁(yè)。;而丹納即便激烈擁抱一種對(duì)美和道德進(jìn)行調(diào)和的黑格爾主義,其中仍透露出保守的特質(zhì)[5]參見(jiàn)張穎:《作為“新美學(xué)”的決定論:重估丹納》,《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2020年第6期,第99-110頁(yè)。。因此,不難理解孔帕尼翁為何會(huì)轉(zhuǎn)引伽達(dá)默爾的話談到:
19世紀(jì),隨著歷史主義的興起,過(guò)去像是超越了時(shí)間的“經(jīng)典”概念開(kāi)始被用來(lái)指一個(gè)歷史階段或一種歷史風(fēng)格……“所有能經(jīng)得住歷史批判的事物都是經(jīng)典,因?yàn)樵撌挛锕逃械臍v史力量和可保存、可傳承的權(quán)威力量將超越所有歷史反思,并在反思中長(zhǎng)存?!薄仁菤v史的,又是超歷史的,歷史的超時(shí)性,經(jīng)典成為一個(gè)可接受的關(guān)于過(guò)去與現(xiàn)在的一切關(guān)系的模型。[6][法]安托萬(wàn)·孔帕尼翁:《理論的幽靈:文學(xué)與常識(shí)》,吳泓緲、汪捷宇譯,南京:南京大學(xué)出版社,2017年,第230-232頁(yè)。
這樣看來(lái),正如經(jīng)典化的美學(xué)維度中包蘊(yùn)著經(jīng)典化的史學(xué)維度,經(jīng)典化的史學(xué)維度中也不乏經(jīng)典化的美學(xué)維度的滲透,后者要求史學(xué)探究中揭示文學(xué)經(jīng)典之永恒不變的道德和審美價(jià)值。甚至連立場(chǎng)相對(duì)激進(jìn)的“新歷史主義”代表海登·懷特(Hayden White),也相信“文學(xué)史一定是對(duì)恒久性中的變化和變化中的恒久性的表述”[1][美]海登·懷特:《敘事的虛構(gòu)性:有關(guān)歷史、文學(xué)和理論的論文(1957-2007)》,羅伯特·多蘭編,馬麗莉、馬云、孫晶姝譯,南京:南京大學(xué)出版社,2019年,第217頁(yè)。。因此,我們不妨認(rèn)為,對(duì)經(jīng)典化的理論反思,要求對(duì)審美形式及其經(jīng)驗(yàn)和歷史社會(huì)語(yǔ)境兩方面進(jìn)行深入且綜合性的分析。事實(shí)上,大多數(shù)學(xué)院派研究者已經(jīng)對(duì)這樣的綜合性理論進(jìn)路達(dá)成了基本的共識(shí)。
在漫長(zhǎng)的描述、分析和批評(píng)過(guò)程中,綜合了美學(xué)維度和史學(xué)維度的文學(xué)經(jīng)典研究,最終要呈現(xiàn)出來(lái)的就是“傳統(tǒng)”。一個(gè)民族的經(jīng)典作品的序列,往往會(huì)構(gòu)成一種意義明確、內(nèi)容豐富的“傳統(tǒng)”,并極大地影響著后世文學(xué)創(chuàng)作和欣賞者的藝術(shù)品味。在著名詩(shī)人、批評(píng)家艾略特(T. S. Eliot)的理論名篇《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》(1917)中,“傳統(tǒng)”構(gòu)成了現(xiàn)代詩(shī)人理應(yīng)作為“知識(shí)”去了解的“關(guān)于過(guò)去的意識(shí)”;詩(shī)人應(yīng)當(dāng)在經(jīng)典作品所營(yíng)造的種種感情、感受的經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行“再創(chuàng)作”,讓這些傳統(tǒng)內(nèi)容呈現(xiàn)出前所未有的意義。[2]參見(jiàn)[英]T.S.艾略特:《艾略特文學(xué)論文集》,李賦寧譯,北京:人民文學(xué)出版社,2019年,第4-9頁(yè)。英國(guó)著名批評(píng)家利維斯(F. R. Leavis)曾把奧斯丁、艾略特、詹姆斯、康拉德和勞倫斯視為現(xiàn)代英語(yǔ)小說(shuō)“偉大傳統(tǒng)”的代表:這些作家“改變了藝術(shù)的潛能”,并且能夠促發(fā)“人性意識(shí)”亦即“對(duì)于生活潛能的意識(shí)”;同時(shí),他們都關(guān)注“形式”,“把自己的天才用在開(kāi)發(fā)適宜于自己的方法和手段上”,同時(shí)又藉此表達(dá)“面對(duì)生活的虔誠(chéng)虛懷”和“道德熱誠(chéng)”;這些作家事實(shí)上創(chuàng)造的是“理想的文明感受力”,能夠借助語(yǔ)調(diào)的抑揚(yáng)頓挫和弦外之音的變化促使人類交流,牽動(dòng)人類的道德體系。[3]參見(jiàn)[英]F.R.利維斯:《偉大的傳統(tǒng)》,袁偉譯,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2009年,第3、12、22頁(yè)。由這些例子可以看出,一旦涉及對(duì)現(xiàn)代經(jīng)典的討論,人們必然離不開(kāi)處理“傳統(tǒng)”。“傳統(tǒng)”是文學(xué)作品成為經(jīng)典的歷史前提,是人們用以投注審美與道德價(jià)值以讓“經(jīng)典化”不斷發(fā)生的話語(yǔ)“數(shù)據(jù)庫(kù)”。但“傳統(tǒng)”作為一種預(yù)設(shè)的穩(wěn)定價(jià)值系統(tǒng),也就注定會(huì)遭遇更為激進(jìn)的懷疑與批判。
自20世紀(jì)中后期以來(lái),在激進(jìn)的后現(xiàn)代文化政治理論的影響下,“經(jīng)典化”的話題開(kāi)始逐步轉(zhuǎn)向“去經(jīng)典化”(Decanonization)的論域。許多前衛(wèi)的理論家傾向于通過(guò)美學(xué)和史學(xué)的雙向夾擊,對(duì)既定的諸多文學(xué)經(jīng)典展開(kāi)解構(gòu)式閱讀,以求拆解“傳統(tǒng)”,挖掘新的美學(xué)和史學(xué)意義。1971年,美國(guó)學(xué)者希拉·狄蘭妮(Shelia Delany)為大學(xué)一年級(jí)學(xué)生編選了著名的文集《反傳統(tǒng)》(Counter-Tradition),通過(guò)挑選反常規(guī)的作品進(jìn)入大學(xué)課堂,來(lái)挑戰(zhàn)“官方文化”規(guī)定的經(jīng)典序列;1972年,路易·坎普(Louis Kampf)和保羅·洛特(Paul Lauter)編 選 了《文 學(xué) 的 政 治》(Politics of Literature),批判了傳統(tǒng)經(jīng)典研究中的男性白人中心主義。此后,北美學(xué)術(shù)界開(kāi)始了大規(guī)模的經(jīng)典問(wèn)題討論,其焦點(diǎn)是:那些出自歐洲白人男性作家之手的作品被確立為經(jīng)典的歷史原因是什么?這背后是否有著意識(shí)形態(tài)化的操縱?為何不能基于女性主義、后殖民主義和馬克思主義的角度,為普羅大眾樹(shù)立截然不同的經(jīng)典序列?[1]參見(jiàn)劉若愚:《總序(二)》,[美]韋勒克:《批評(píng)的諸種概念》,羅鋼、王馨缽、楊德友譯,上海:上海人民出版社,2015年,第11-13頁(yè)。
該如何看待這種由“經(jīng)典化”問(wèn)題引申出來(lái)的“去經(jīng)典化”現(xiàn)象呢?如果認(rèn)為“經(jīng)典乃是從美學(xué)到政治的多重因素合力作用的協(xié)商性結(jié)果”,那么,基于激進(jìn)的“文化社會(huì)學(xué)”,“經(jīng)典”被“編碼”和“解碼”的過(guò)程,就可以得到歷史化的清理,其背后復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題也就能得到進(jìn)一步的分析。具體來(lái)說(shuō),需要得到注意的“編碼”實(shí)踐,首先是民族國(guó)家和文化的自身塑造,然后是學(xué)校、文藝界等公共領(lǐng)域的立法與解釋。而對(duì)這些“編碼”的“解碼”,則更多依據(jù)后現(xiàn)代理論展開(kāi),“把經(jīng)典看作社會(huì)群體意識(shí)形態(tài)的建構(gòu),看作是一種文化政治的表征”,與此相伴的,則是對(duì)“審美”的激進(jìn)解構(gòu):“審美的趣味和眼光不過(guò)是教育再生產(chǎn)出來(lái)的歷史之產(chǎn)物?!盵2]對(duì)此問(wèn)題的詳細(xì)歸納,參見(jiàn)周憲:《經(jīng)典的編碼和解碼》,《文學(xué)評(píng)論》2012年第4期,第85-96頁(yè)。而這樣的解構(gòu),其實(shí)符合大多數(shù)當(dāng)代人的常識(shí)。至少,很多人都會(huì)提出這樣的困惑:“憑什么我們就該相信,那些被說(shuō)成是經(jīng)典的東西就是值得無(wú)條件贊美的藝術(shù)品?憑什么可以讓我們甘之如飴地放棄自己的審美判斷力而屈從少數(shù)幾位權(quán)威?”進(jìn)而,歷史主義的、建構(gòu)論的經(jīng)典化理論,會(huì)將“什么是經(jīng)典”的問(wèn)題置換成“誰(shuí)的經(jīng)典”的問(wèn)題,亦即一個(gè)“文化政治問(wèn)題”。[3]參見(jiàn)朱國(guó)華:《文學(xué)“經(jīng)典化”的可能性》,《文藝?yán)碚撗芯俊?006年第2期,第44-51頁(yè)。
在這方面最具代表性的觀點(diǎn),來(lái)自法國(guó)社會(huì)學(xué)家布迪厄(Pierre Bourdieu)。在《藝術(shù)的法則:文學(xué)場(chǎng)的生成和結(jié)構(gòu)》一書(shū)中,布迪厄?qū)^(guò)去批評(píng)家和作家“殷勤地信奉藝術(shù)品的經(jīng)驗(yàn)是不可言喻的”的態(tài)度感到不滿,認(rèn)為這是一種非理性的、超驗(yàn)的狂熱,是一種只注重感覺(jué)的“不可知論”;自然地,作為社會(huì)學(xué)家,布迪厄會(huì)聲稱自己的任務(wù)恰恰在于把握“在社會(huì)世界中產(chǎn)生的”那些“主要的東西”,這種工作更接近反對(duì)詩(shī)人的柏拉圖式“哲學(xué)家”的工作,以“科學(xué)分析”來(lái)揭示客體和主體的融合,“面對(duì)面地觀察事物并依照它們本來(lái)的樣子看待它們”。進(jìn)而,布迪厄提出要關(guān)注作為一種社會(huì)場(chǎng)域的“文學(xué)場(chǎng)”或“藝術(shù)場(chǎng)”,把作品視為“被他者糾纏和調(diào)控的有意圖的符號(hào)”,然后辨認(rèn)社會(huì)場(chǎng)域是如何讓作品的表達(dá)沖動(dòng)變得“難以辨認(rèn)”的;由此,文學(xué)經(jīng)典的研究,應(yīng)當(dāng)更多關(guān)注社會(huì)空間如何通過(guò)“歷史法則的社會(huì)煉金術(shù)”來(lái)抽取“普遍性的升華了的本質(zhì)”。[1]參見(jiàn)[法]皮埃爾·布迪厄:《藝術(shù)的法則:文學(xué)場(chǎng)的生成和結(jié)構(gòu)》,劉暉譯,北京:中央編譯出版社,2001年,第2-6頁(yè)。
布迪厄試圖反對(duì)“純”美學(xué)的立場(chǎng)。在他看來(lái),“審美”是一種“配置”,是場(chǎng)域的歷史性產(chǎn)物;反之,試圖非歷史地對(duì)待作品,借助哲學(xué)、法學(xué)或神學(xué)建構(gòu)出來(lái)的“普遍標(biāo)準(zhǔn)的表象”,極有可能出于“將特殊利益普遍化”的動(dòng)機(jī)。布迪厄這一立場(chǎng)實(shí)則為“新文化史”和“新歷史主義”提供了重要的理論支持:“文學(xué)表達(dá)像科學(xué)表達(dá)一樣,取決于傳統(tǒng)的規(guī)則、在社會(huì)意義上建立的前提和歷史地分類構(gòu)建的模式,如藝術(shù)和金錢(qián)的對(duì)立……”[2][法]皮埃爾·布迪厄:《藝術(shù)的法則:文學(xué)場(chǎng)的生成和結(jié)構(gòu)》,劉暉譯,北京:中央編譯出版社,2001年,第356、366、394頁(yè)。在這種觀點(diǎn)的激勵(lì)下,批評(píng)家會(huì)認(rèn)為“高雅文化作為統(tǒng)治階級(jí)的身份符號(hào),是通過(guò)否定‘粗俗大眾’及其文化而確立的”[3]常培杰:《論布迪厄文學(xué)社會(huì)學(xué)思想——以〈藝術(shù)的法則〉和〈區(qū)隔〉為中心的考察》,《美育學(xué)刊》2013年第4期,第89頁(yè)。,進(jìn)而,唯有通過(guò)展開(kāi)對(duì)文學(xué)經(jīng)典作品的意識(shí)形態(tài)化批評(píng),揭示其歷史語(yǔ)境下的話語(yǔ)權(quán)力爭(zhēng)奪場(chǎng)景,方能讓我們看到“經(jīng)典”得以成立的全部生成樣態(tài)。
與布迪厄式的立場(chǎng)看似相反,在《西方正典》中,著名文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)尖銳批評(píng)了當(dāng)代流行的以政治、道德、宗教、種族和其他意識(shí)形態(tài)為基礎(chǔ)展開(kāi)文學(xué)研究的“憎恨學(xué)派”(School of Resentment),堅(jiān)信應(yīng)當(dāng)捍衛(wèi)文學(xué)的“內(nèi)在性”亦即“審美的力量”。[4]參見(jiàn)[美]哈羅德·布魯姆:《西方正典》,江寧康譯,南京:譯林出版社,2015年,第17-33頁(yè)。但同時(shí),布魯姆在晚年“致力于對(duì)既有的理論進(jìn)行某種修正和改造”,藉此將“后現(xiàn)代主義的懷疑精神”和文化研究中的“去經(jīng)典化”結(jié)合起來(lái),發(fā)展為一種強(qiáng)調(diào)“誤讀”的“對(duì)抗式”批評(píng)。[5]參見(jiàn)王寧:《文學(xué)經(jīng)典的構(gòu)成和重鑄》,《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2002年第2期,第123-130頁(yè)。其實(shí),布魯姆的理論態(tài)度當(dāng)中包含著一種將文學(xué)批評(píng)視為文學(xué)再創(chuàng)作的傾向。經(jīng)典作品在后世作者的焦慮和挑戰(zhàn)中不斷生成為新的作品和意義,而文學(xué)批評(píng)也是這種生產(chǎn)意義以超越傳統(tǒng)、讓自己擺脫強(qiáng)大前人影響的重要手段。這種“去經(jīng)典化”事實(shí)上包含了對(duì)文學(xué)史上各種經(jīng)典得以形成的具體心靈活動(dòng)的探究性興趣,并同時(shí)彰顯著研究者和文學(xué)批評(píng)者自身的個(gè)人詩(shī)意沖動(dòng)和審美快感??梢哉f(shuō),對(duì)于布魯姆來(lái)說(shuō),捍衛(wèi)經(jīng)典的原初意圖和歷史地位,這樣的工作遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)經(jīng)典進(jìn)行拆解、重構(gòu)并再度生產(chǎn)各種前所未聞的新穎意義的工作重要。
那么,“去經(jīng)典化”的理論行動(dòng)究竟意味著什么呢?其實(shí),“去經(jīng)典化”的目的,是通過(guò)揭示經(jīng)典生成的審美效應(yīng)和歷史過(guò)程,對(duì)其背后可能存在的意識(shí)形態(tài)操作進(jìn)行批判性審視,從而挖掘在這些批判性工作的審查后,文學(xué)經(jīng)典還剩余何種確定無(wú)疑、具有普遍價(jià)值和權(quán)威意涵的內(nèi)容。這樣的批判性工作,恰恰是經(jīng)典化的美學(xué)和史學(xué)維度綜合之后產(chǎn)生的題中之義。盡管對(duì)傳統(tǒng)和經(jīng)典的質(zhì)疑,會(huì)引發(fā)諸多過(guò)激的乃至于過(guò)于簡(jiǎn)單化的政治指責(zé)。
嚴(yán)格地說(shuō),我們需要一些“去經(jīng)典化”帶來(lái)的精神刺激。在漫長(zhǎng)的時(shí)間里,經(jīng)典序列的偉大給知識(shí)分子帶來(lái)了巨大的壓力,使得對(duì)經(jīng)典的研究成為亦步亦趨的守舊勞作。19世紀(jì)末,著名的古典主義者白璧德(Irving Babbitt)曾對(duì)現(xiàn)代西方的古典學(xué)提出過(guò)批評(píng),“追求認(rèn)識(shí)的方法與工具而遺忘認(rèn)識(shí)的目的,這種傾向在古典研究領(lǐng)域中或許表現(xiàn)得最為明顯”[1][美]歐文·白璧德:《文學(xué)與美國(guó)的大學(xué)》,張沛、張?jiān)醋g,北京:北京大學(xué)出版社,2011年,第96頁(yè)。。換句話說(shuō),在現(xiàn)代體系化、學(xué)科化和理論化的知識(shí)活動(dòng)中,經(jīng)典研讀的意義與價(jià)值本身,越來(lái)越成為一個(gè)艱難的問(wèn)題。“耐心”而“艱苦”的閱讀,之所以會(huì)被流行的理論分析所取代,顯然是后者更有效率,也顯得更具“批判性”,能夠直接作用于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的理解和改造。在當(dāng)今國(guó)內(nèi)外大學(xué)的文學(xué)教育課堂上,經(jīng)典文本事實(shí)上成為了文學(xué)理論和批評(píng)的演武場(chǎng)。但我們會(huì)看到,非凡的理論家大多敬重一般意義上的經(jīng)典作品,輕慢經(jīng)典的人其實(shí)也并不具備理論思維。優(yōu)秀的文藝?yán)碚撆c批評(píng)家,除了考察他的時(shí)代的審美與歷史風(fēng)氣外,也應(yīng)當(dāng)是優(yōu)秀的傳統(tǒng)經(jīng)典研讀者。對(duì)此,作家卡爾維諾有一個(gè)非常精彩的概括:“從閱讀經(jīng)典中獲取最大益處的人,往往是那種善于交替閱讀經(jīng)典和大量標(biāo)準(zhǔn)化的當(dāng)代材料的人。”[2][意大利]伊塔洛·卡爾維諾:《為什么讀經(jīng)典》,黃燦然、李桂蜜譯,南京:譯林出版社,2006年,第8頁(yè)。
而從另一個(gè)角度說(shuō),經(jīng)典或許也會(huì)因“去經(jīng)典化”的學(xué)術(shù)分析配置而獲得新鮮的意義。陳太勝認(rèn)為:
各種理論在經(jīng)典文本面前存在著這樣一種吊詭:你覺(jué)得自己利用和闡釋了經(jīng)典文本,并覺(jué)得“重新創(chuàng)造”了經(jīng)典文本,然而,從一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間看,經(jīng)典文本毫發(fā)未損,受損害的反而是種種處在時(shí)間鏈條上的闡釋。[3]陳太勝:《文學(xué)經(jīng)典與理論:變與不變的辯證》,《天津社會(huì)科學(xué)》2005年第3期,第101頁(yè)。
這段話其實(shí)辛辣地揭示了諸多“去經(jīng)典化”的行動(dòng)最終的歸宿。其實(shí),對(duì)于已經(jīng)為歷史所選擇的經(jīng)典來(lái)說(shuō),無(wú)論正面的、神話般的解讀,還是負(fù)面的、拆解式的解讀,都不可避免要凝視文本自身,以求獲取更多意義潛能。因此,“經(jīng)典”始終在場(chǎng),沒(méi)有被任何人視若無(wú)睹,反而獲得了更多的注意力。“去經(jīng)典化”因此有可能再度變成“經(jīng)典化”的一道工序,讓經(jīng)典文學(xué)作品自身的活力一如既往地延續(xù)下去。
但這只是一種樂(lè)觀的估測(cè)。我們會(huì)意識(shí)到,“去經(jīng)典化”的趨勢(shì)中,如果極端化、簡(jiǎn)單化為一種單純武斷的口號(hào),就會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的價(jià)值虛無(wú)主義。如果僅僅拆解一切通過(guò)美學(xué)和史學(xué)機(jī)制“建構(gòu)”起來(lái)的經(jīng)典形象,而不進(jìn)行正面的價(jià)值引導(dǎo)和闡發(fā),就會(huì)讓一些近似于相對(duì)主義和政治刻板印象的判斷甚囂塵上。說(shuō)一切都不是“經(jīng)典”,恰恰也意味著可以說(shuō)一切都是“經(jīng)典”,這也就意味著這個(gè)概念在喪失價(jià)值判斷的功能。如今,“經(jīng)典”的標(biāo)語(yǔ)空前泛濫,但對(duì)美和崇高的實(shí)在體驗(yàn)卻越來(lái)越弱,相應(yīng)的生存意義也逐步進(jìn)入“虧空”狀態(tài)。“去經(jīng)典化”和“再經(jīng)典化”的話語(yǔ)操作,在這個(gè)時(shí)代過(guò)于頻繁地登場(chǎng),甚至變成了眼花繚亂的文化經(jīng)濟(jì),一切“堅(jiān)固的東西”都在“審美”與“經(jīng)典”這一組評(píng)價(jià)性話語(yǔ)的濫用中“煙消云散”。為了捍衛(wèi)美和崇高等價(jià)值旨趣,也就要直面“經(jīng)典”概念所遭遇的日益顯著的危機(jī)。在這個(gè)意義上,我們不得不再度回到文藝自身的審美和歷史機(jī)制當(dāng)中,追問(wèn)一種關(guān)于“經(jīng)典”的本體論,重啟其應(yīng)當(dāng)具有的普遍性和權(quán)威性。返回經(jīng)典傳統(tǒng),重啟美學(xué)和史學(xué)的途徑,悉心解讀經(jīng)典,將串聯(lián)起一個(gè)文明對(duì)自身傳統(tǒng)引以為豪的自覺(jué)與自信,有效回應(yīng)我們時(shí)代的意義虧空。