李 偉

(安徽科技學(xué)院 外國語學(xué)院,安徽 鳳陽 233100)

自庫切的小說《恥》獲得1999年的布克獎以及他本人獲得2003年諾貝爾文學(xué)獎以來,庫切及他的小說開始成為國內(nèi)文學(xué)評論界熱議的內(nèi)容,小說《恥》更是受到了特別的關(guān)注。對于《恥》,已經(jīng)有眾多的評論者從主題、人物塑造等多個角度進(jìn)行了分析,但對于該小說的敘事策略,國內(nèi)的評論還相對較少?；诖?筆者擬從“中心消解”式的敘述策略入手來分析這部小說的主題建構(gòu)。

小說的標(biāo)題是《恥》,那么,何為恥辱?又何來恥辱?這似乎是兩個問題,一個關(guān)乎主題的內(nèi)容,一個則涉及主題建構(gòu)的策略。但在小說中,兩者似乎并沒有明確的界限?！皭u辱”并不是一個抽象的概念,先驗(yàn)的存在于人物的命運(yùn)當(dāng)中,而是隨著主人公盧里身上中心主義的一一消解逐漸建構(gòu)起來的一個動態(tài)的過程。就是說,主人公每一個中心情結(jié)消解的過程也是他新的恥辱形成的過程,這些看似獨(dú)立又環(huán)環(huán)相扣的“恥”最終構(gòu)成了小說《恥》的全部內(nèi)涵。因此,“恥”的主題內(nèi)涵是作家利用去中心策略一步步建構(gòu)起來的,離開了這種建構(gòu)策略,小說的主題內(nèi)涵也就成了虛無縹緲的空中樓閣。在筆者看來,盧里的身上潛伏著連他自己都難以覺察的男權(quán)中心、白人中心和人類中心思想。隨著他與女性、黑人和動物之間關(guān)系的進(jìn)一步深入,這些中心情結(jié)像沉渣一樣被歷史的洪流一一拋出水面,暴露在他和眾人的面前,最終又被歷史的洪流卷挾而走。這種種難以割舍的中心情結(jié)的喪失一起構(gòu)成了盧里難以承受的恥辱。

一、男權(quán)中心的消解

對盧里男權(quán)中心情結(jié)的揭露,我們還需要從他的有限第三人稱敘事入手。細(xì)讀小說我們會發(fā)現(xiàn),盧里與妓女索拉婭的關(guān)系完全是從盧里的男性視角出發(fā),以盧里為中心來加以敘述和評價(jià)的。在此過程中,我們聽不到索拉婭的聲音,也很少能聽到她對與盧里關(guān)系的感受和看法。盧里喜歡索拉婭,因?yàn)樗夏行园詸?quán)對理想中的女性的要求:“平靜又溫順”,像個“聽話的學(xué)生,順人意,聽人勸”[1]6。在《恥》中,我們幾乎聽不到妓女索拉婭的聲音,原因不是她從來不表達(dá)自己,而是因?yàn)樗穆曇舯荒行缘穆曇羲鶆儕Z和取代了。男性與女性的這種主客體關(guān)系不是自然發(fā)生的,而是在男權(quán)中心主義的權(quán)利關(guān)系基礎(chǔ)上人為建構(gòu)起來的。這里所不同的只是,妓女索拉婭不是被“東方化”了的“東方”,而是被女性化和客體化了的女性。

另外,在評價(jià)雙方關(guān)系時,小說中有限的第三人稱敘事時時呈現(xiàn)出不可靠性。例如,當(dāng)盧里的“內(nèi)心深處對她(指索拉婭)漸漸有了一種激情”時,他想當(dāng)然地認(rèn)為,“這激情也多少喚起了對方的回應(yīng)”[1]2。他甚至單方面下結(jié)論說,“他們兩個一直很幸運(yùn):他居然找得到她,她也居然找得到他”[1]2。然而,小說后面情節(jié)的發(fā)展卻是與盧里的評價(jià)不吻合的。盧里雇傭私家偵探打探索拉婭的隱私,侵?jǐn)_她的家庭生活,從索拉婭口氣嚴(yán)厲的警告可以看出盧里所謂的索拉婭對他的“激情的回應(yīng)”只不過是他從男權(quán)中心出發(fā)的、一廂情愿的想法。小說中盧里作為不可靠的敘述者在對他與索拉婭和他與梅拉妮的關(guān)系進(jìn)行評價(jià)時就出現(xiàn)了偏差。正是這種偏差產(chǎn)生的反諷效果讓我們更加清晰地看清了盧里這個人物的形象:他陶醉于以男性為中心,女性對男性絕對順從、崇拜的世界中,并習(xí)慣性的以男性的主觀感受和好惡出發(fā),把男權(quán)意志強(qiáng)加于女性意志之上。

之后,盧里勾引學(xué)生梅拉妮的丑聞讓他的男權(quán)思想進(jìn)一步暴露無遺。他利用教授的職務(wù)賦予他的地位強(qiáng)勢,用半勾引、半強(qiáng)迫的方式,在違背對方意愿的情況下強(qiáng)行與梅拉妮發(fā)生關(guān)系。他一番“女人的美麗不屬于她們自己?！擞胸?zé)任與別人分享這美麗”[1]18的論調(diào)則成為他大言不慚的男性霸權(quán)宣言,赤裸裸地暴露了他一切以男性為中心、男性主宰女性一切的男權(quán)思想。在校方就這樁性騷擾案舉行的聽證會上,盧里的表現(xiàn)讓人著實(shí)看清了他的男權(quán)代表形象。他雖口頭認(rèn)罪,卻拒不悔過。他態(tài)度強(qiáng)硬,語帶輕蔑,儼然一位戰(zhàn)敗的英雄,雖辱猶榮。在他男權(quán)中心主義者的眼中,對梅拉妮造成的傷害似乎還遠(yuǎn)不及他的男性尊嚴(yán)來的重要,“那是虛榮,他暗想,是賭徒身上最危險(xiǎn)的東西:虛榮和自以為是。他這樣來出席聽證會完全錯了。可他不在乎”[2]53。聽證會后,他對記者說的一句“我從中(指這樁性騷擾案)獲益匪淺”[2]62則徹底暴露了他無視女性感受,凡事由著自己的性子來的男權(quán)中心本質(zhì)。

對盧里男權(quán)中心的消解最初始于妓女索拉婭。盧里雇傭私家偵探打探索拉婭的隱私,侵入了索拉婭的家庭生活。索拉婭口氣嚴(yán)厲的警告是對他“由著性子來”的男性中心的反擊,也讓他初嘗了男性權(quán)威受挫后“恥”的味道:他無權(quán)侵入她的家庭生活。即便是妓女也有她們的尊嚴(yán),也有不容男性肆意侵?jǐn)_的私生活。

在對梅拉妮性騷擾一事上,梅拉妮的告發(fā)則讓盧里真正體會到了男性霸權(quán)受挫后的恥辱。盡管盧里多次聲稱梅拉妮告發(fā)他是受人脅迫,但是他在強(qiáng)迫梅拉妮與之發(fā)生關(guān)系后又對著梅拉妮大談教師對學(xué)生的責(zé)任與義務(wù)時,梅拉妮先是“迷惑”,繼而“驚訝”,再而“抗拒”,最后“不屑”[1]39-40的態(tài)度表明,她此時已經(jīng)認(rèn)清了這位男權(quán)代表的虛偽和自私。梅拉妮的反應(yīng)也足以讓讀者相信,關(guān)于梅拉妮告發(fā)他是受人脅迫的說法不過是盧里本能的出于男權(quán)中心的自我防御機(jī)制、一廂情愿為自己找的心理安慰而已。無論如何,梅拉妮的告發(fā)使盧里受到了停職審查,還備受輿論的譴責(zé)。他的男權(quán)中心遭到了重創(chuàng)。他落得個名譽(yù)掃地、恥辱纏身,不得不灰溜溜地逃離恥辱之地,投奔女兒露西。

但令盧里萬萬沒有料到的是,在女兒露西那里,他的男性主體性地位也被無情的顛覆,等待他的是男性霸權(quán)的進(jìn)一步喪失和更大的恥辱。女兒和他已經(jīng)不再是傳統(tǒng)的父權(quán)制下的順從關(guān)系,女兒露西做的每一件事,“他都感覺是一份經(jīng)過深思熟慮的、有目的的獨(dú)立宣言。同時,也是與男性世界的決裂的宣言。過自己的生活。走出他的陰影”[2]100。尤其是在遭到三個黑人強(qiáng)暴后,露西表現(xiàn)得更加堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、自主。她拒絕聽從盧里的安排,而是按照自己的意愿對事情進(jìn)行處理:她拒絕向警察說出遭強(qiáng)奸一事,她堅(jiān)持要生下強(qiáng)暴者帶有恥辱印記的孩子,她還要給黑人鄰居佩特魯斯做第三房小老婆。對盧里,露西說:“我不能根據(jù)你喜歡不喜歡我做的事來過自己的生活。再也不能了。你的所作所為,就好像我的生活只是你的生活的一部分似的。你是主角,而我只是個小角色,直到故事講了一半才出現(xiàn)。哼,同你想象的正相反,人是不能被分成主角和小角色的。我不是個小角色。我有自己的生活,這生活對我十分重要,就像你的生活對你十分重要一樣。而在我的生活中,做決定的人只能是我。[2]220”這段話是露西作為女性對盧里代表的男權(quán)中心的最直接的反抗和顛覆。在露西這里,盧里喪失了他的男性決定權(quán)和話語權(quán),他的主體性被一次次的邊緣化和消解,直到他的主體地位被客體地位徹底取代,“她(露西)沏了壺咖啡,好像在招待客人似的。好。就當(dāng)個客人,有客來訪:新的基點(diǎn),新的起點(diǎn)”[2]242。

盧里男權(quán)中心的徹底瓦解象征性地發(fā)生在小說的第19章。原本心高氣傲的盧里此刻在梅拉妮的母親和妹妹面前雙膝跪倒,以頭碰地。原本在聽證會上還態(tài)度強(qiáng)硬,拒不受辱的他此刻卻跪倒在女性面前,為他對女性造成的傷害真心悔過。這個恥辱是他男權(quán)世界中前所未有的,他的主動受辱也象征著他男權(quán)中心的最后終結(jié)。

二、白人中心的消解

白人中心地位的喪失構(gòu)成了盧里心中的又一個恥辱。小說的故事發(fā)生在殖民時代剛剛結(jié)束、種族隔離政策剛剛廢止、南非社會正處于新舊社會交替的轉(zhuǎn)型時期。在小說的前11章里,殖民主義好像從來都沒有在南非存在過,經(jīng)歷過殖民主義的白人盧里身上似乎也沒有絲毫的白人種族主義的跡象。

然而,如同納丁·戈迪默(Nadine Gordimer,1923)在提到南非社會和南非人民時所說的,他們(南非人民)之為他們就是因?yàn)樗麄兊纳钣烧尉謩菟?guī)定,他們的習(xí)俗由政治局勢而形成。在南非,社會就是政治局勢。換句話說,政治是南非骨子里的性格?！覐拿恳粋€有血有肉的個人身上得出了政治的抽象化概念。我原本不知道政治為何物,直到有一天我看到政治正發(fā)生在每一個人身上。[3]115

政治發(fā)生在南非社會的每個人身上,白人自由主義者盧里也不可避免的生活在南非社會由白人和黑人共同構(gòu)成的復(fù)雜的種族政治之中。因此,隨著盧里與黑人關(guān)系的進(jìn)一步深入,他掩藏在自由主義思想下的真實(shí)的種族主義想法就逐漸暴露出來。當(dāng)露西提出,他可以給露西的黑人鄰居兼臨時幫工佩特魯斯打工掙錢時,盧里脫口而出的一句“這主意我喜歡。我喜歡帶點(diǎn)歷史昧的刺激”[2]86,以諷刺的口吻道出了盧里的白人思維慣性與現(xiàn)實(shí)沖突而產(chǎn)生的戲劇性心理反差:歷來只有黑人為白人打工,現(xiàn)在他一個白人卻要給黑人干活拿工資,這對他來講無異于笑話。隨后在與黑人日益加劇的沖突中,他的白人中心意識更加凸顯出來。當(dāng)三個黑人對露西施暴時,他的憤怒恰恰在無意中流露出了他對殖民主義的看法,“傳教:那旨在把野蠻人提高一個檔次的偉大工程到底留下了什么成果?他是一點(diǎn)也沒看出來”[2]107?！耙靶U人”和“偉大工程”都真實(shí)的反映出他頭腦中根深蒂固的白人優(yōu)越感和殖民主義思想。他將白人置于高雅文明的圣壇,而與之對抗的黑人則被貶低為“用怪誕的語言咕嚕咕嚕說著什么,就等著把他扔到開水沸騰的大鍋里去”[2]107的野蠻人,是殖民主義無論何等偉大都無法使之開化的妖魔。第23章中,黑人男孩波勒克斯——即強(qiáng)暴露西的三個黑人之一——從窗外偷看衛(wèi)生間里的露西,正巧被盧里撞見。盧里出自本能的憤怒言行又一次暴露了他的白人優(yōu)越論和白人中心的思維慣性:“波勒克斯,這是什么混賬名字!”[2]230“一見波勒克斯就讓他怒火難忍:那雙丑陋渾濁的小眼睛,那副傲慢無禮的神氣,尤其是他居然像野草一樣把自己的根同露西和露西的生活纏在了一起!”[2]232“混賬名字”、“丑陋渾濁”、“傲慢無禮”和“野草”都明白無誤的表明了盧里用殖民者的東方主義眼光對黑人進(jìn)行的妖魔化的丑化和貶低。[4]65

此外,我們還可以看出,讓盧里憤怒和難以容忍的不是這件事本身有多么惡劣,而是高雅圣潔的白人被如此丑陋、畸形、下賤、低劣的黑人所玷污而生發(fā)的難以遏制的恥辱和憤怒。于是,盧里用“豬玀”這個最骯臟的字眼罵波勒克斯,他要“給他點(diǎn)顏色看看,讓他明白自己是什么東西!……野蠻人就該嘗嘗這個!”[2]230言外之意,在白人為尊的世界中,黑人作為野蠻人理應(yīng)明白自己的身份和地位,現(xiàn)在他們竟膽敢冒犯白人,那他們就是犯了十惡不赦的大罪。

在盧里與黑人的沖突中,他的白人中心主義思想就這樣逐漸從他的潛意識中浮現(xiàn)出來。但是在殖民主義已然成為過去的時代,他這位殖民主義的遺老所頑固堅(jiān)守的白人至上思想正在被滾滾前進(jìn)的歷史車輪一點(diǎn)點(diǎn)碾成碎片,他所留戀的白人對黑人呼來喝去、不可一世的日子也已經(jīng)一去不返。

在集市上,雖然他只管“坐在一旁暖手。就像從前的時光:當(dāng)老爺。不同的只是,他已經(jīng)不能擅自對佩特魯斯發(fā)號施令了。該干什么,佩特魯斯就干什么。就這樣”[2176。在這個“新世界”中,白人作為“老爺”、黑人作為奴性“屬下”的權(quán)利關(guān)系已經(jīng)被消解,黑人在社會生活中的主體性正在不可逆轉(zhuǎn)的腐蝕著白人的中心地位。這是他作為白人的恥辱,但是還有更多更大的恥辱在等著他。

他盧里的女兒,一個白人的女兒遭到了三個黑人的強(qiáng)暴,而強(qiáng)暴行為又夾帶著如此的仇恨和蔑視?！澳切┠腥?他們玩弄著她的恐懼感,陶醉在她的恐懼之中,用盡手段來傷害她,威脅她,使她的恐懼感越來越深。把你的狗叫來呀!他們對她說,去呀,把狗喊來呀!沒狗了?那就讓咱們做狗給你看看!”[2]179此外,暴徒們把他燒傷,射殺了所有的狗,臨走還把家里洗劫一空。而面對黑人的這種公然挑釁和侮辱,令他感到恥辱的是,他竟然束手無策:他年老無能,尚不能自保,也根本無力保護(hù)女兒;警察不能指望,露西又不愿將恥辱公之于眾。他不能指望誰來將歹徒繩之以法,而只能消極的詛咒他們“無論在海角天涯都倒大霉”[2]120。此外,在露西遭強(qiáng)暴一事上,無論盧里如何懷疑和遷怒于黑人佩特魯斯,他始終拿佩特魯斯沒有辦法?！耙沁^去,早就可以從佩特魯斯的嘴里掏出答案來了。要是過去,早就可以掏出答案,大發(fā)一通火,讓他卷鋪蓋滾蛋,然后重新雇個人頂替他”[2]131?？墒乾F(xiàn)在不行,“佩特魯斯是一位鄰居,……他按合同——不成文的合同——出賣勞動,而那合同中并沒有規(guī)定,對他產(chǎn)生懷疑就可以解雇他”[2]131。更令他惱火的是,無論他是耐著性子對佩特魯斯曉之以理,還是氣急敗壞的直接質(zhì)疑,他甚至無法讓佩特魯斯對自己的不在犯罪現(xiàn)場和認(rèn)識其中一個暴徒給他一個說法。佩特魯斯始終以一種“若有所思”、“平靜”[2]133的語氣回應(yīng)他,盧里作為白人的權(quán)威受到了佩特魯斯不卑不亢的漠視。甚至當(dāng)傷害露西的三個暴徒之一,黑人男孩波勒克斯出現(xiàn)在佩特魯斯的晚宴上時,盧里同樣也是毫無辦法:露西不愿意繼續(xù)追究這件事;男孩還不滿十八,盧里無法叫警察抓他,也無法讓法律懲處他。就這樣,黑人對他作為白人的種種冒犯和蔑視將他一步步逼下了神圣不可侵犯的圣壇,逐入了一個無語、無助、又無奈的泥潭。所以當(dāng)露西告訴他,她要生下強(qiáng)暴者的帶有恥辱印記的孩子,還要不明不白的給佩特魯斯當(dāng)?shù)谌啃±掀艜r,盧里的白人中心已經(jīng)徹底垮塌,他的恥辱也已無可復(fù)加。

“這多讓人丟臉,”他開口說道?！澳敲锤叩男臍?到頭來落到這個地步,?！?/p>

“不錯,我同意。是很丟臉。……從起點(diǎn)開始。從一無所有開始?！瓫]有辦法,沒有武器,沒有財(cái)產(chǎn),沒有權(quán)利,沒有尊嚴(yán)?！?/p>

“像狗一樣?！?/p>

“對,像狗一樣?！盵2]228

三、人類中心的消解

一切以人類的意志和好惡為轉(zhuǎn)移,人類是至高無上的主體和核心,自然界的動植物等都居于客體和低等的位置。最初的盧里就是這樣一個持人類中心論者。在他的眼中,動物和人類分屬不同的級別,“并不一定更高級,但肯定是不同的”[2]83。因此,對于露西提出的“與動物分享人類的一些特權(quán)”[2]83的主張,盧里認(rèn)為,等于“失去了自己的方向”[2]83。他同意教堂里神甫們的論斷,認(rèn)為“他們(狗)的靈魂是不完善的,……它們的靈魂同它們的身子緊緊捆住一起,身子一死,靈魂也跟著死了”[2]88。而對于露西“說不準(zhǔn)自己到底有沒有靈魂”[2]88的說法,盧里回答說,“這可不對。你就是一個靈魂。我們都是靈魂。我們還沒生下來就已經(jīng)是靈魂了”[2]88。這種理所當(dāng)然、毫無邏輯的言論典型的代表了一切以人的意志為轉(zhuǎn)移、人類至上的人類中心主義的思維方法。在以他為代表的人類中心主義者的眼中,動物,尤其是狗,只是“人類家具的一部分,是報(bào)警系統(tǒng)的一部分”[2]88。他們喜歡動物,是因?yàn)樗麄儭跋矚g吃動物的肉”,他們不過是喜歡動物的“某一部分”[2]92而已。然而,隨著時問的推移和自身境遇的改變,盧里對動物不知不覺中改變了看法?！八X得那狗的眼神里像是有一種可稱之為聰明的東西,盡管那可能根本就不是這么回事。”[2]96后一句話顯示出他對動物的偏見依然存在,但他無意中流露的感情說明他對動物的看法已悄然發(fā)生了變化。“我是不是也得變變?……我是不是也應(yīng)該變成像貝芙·肖這樣的人?”[2]142暗示了他人類中心意識的松動和潛意識中的矛盾和糾結(jié)。他對佩特魯斯用作晚宴佳肴的兩只山羊的憐憫也呼應(yīng)了他思想上的這種轉(zhuǎn)變。他原本堅(jiān)信動物的靈魂會隨著肉體的隕滅而消失,而此時,他卻希望羊“那無處置身的靈魂藏在暗黑的、苦澀的膽囊中”[2]139,這樣,它們的靈魂就不會和它們的肉體一道被人類吃掉。此外,從遭到遺棄、面對死亡的狗身上,他看到了他作為人在命運(yùn)面前的無助和死亡的恥辱。于是他在不自覺中拋棄了先前自高自大的人類偏見,將動物納入了與他平等的地位。他親自為那些遭到遺棄后被施以安樂死的狗進(jìn)行火化,還盡心盡力地挽救狗的尸體的榮譽(yù)。他從高高在上的“神一樣”的優(yōu)越位置跌落到了“護(hù)狗員,狗的來世靈魂管理人,一個賤民”[2]163的地位。值得注意的是,人類中心的去除不是盧里發(fā)自內(nèi)心的積極選擇,而是他在環(huán)境和命運(yùn)的作用下做出的無奈轉(zhuǎn)變?！百v民”一詞強(qiáng)烈的表達(dá)出他從尊貴到低賤的心理落差及由此而生的深深的恥辱和無奈。他對自己的自嘲式評價(jià)“愚蠢,傻氣,頭腦出了毛病”[2]164也揭示了他內(nèi)心兩股情緒的糾結(jié):一方是人類中心意識的積習(xí)導(dǎo)致的羞恥和不甘,一方是對人類中心主義理性的批判和摒棄。最后一章中他懷抱曼陀林,對著一群老弱病殘的狗自彈自唱,是他在繼男權(quán)中心和白人中心喪失后又喪失了人類至高無上的中心地位、淪落到與狗為伍的恥辱地步后為自己畫的一幅自嘲式漫畫。

總之,小說中彌漫著一股濃濃的無可奈何花落去的感傷情緒。一個一只腳已經(jīng)邁入老年行列、但胸中卻時時涌動著生命激情的白人男性知識分子,面對自己輝煌已去、魅力無存的現(xiàn)狀發(fā)出了無奈的感慨。而這感慨中還強(qiáng)烈地包含著他對男性權(quán)勢的不舍,對白人優(yōu)越地位的留戀和人類至高無上地位的執(zhí)迷。但是無論他多么心有不甘,這些二元對立的中心的消解卻不以他的意志為轉(zhuǎn)移。男性之恥、白人之恥和人類之恥相互交織在一起,再加上貫穿小說始終的生命衰老之恥,一起構(gòu)成了一個恥辱的天羅地網(wǎng),使他既無法忽視又無處逃避。主人公盧里面對恥辱的種種掙扎反映了基本的人性,而這種無法逃避的生命之恥則反映了人的基本生存狀態(tài):人生活在恥中,恥無處不在。也正是在這個意義上,“為數(shù)不少的評論家都認(rèn)為庫切是用小說來講述人類處境、現(xiàn)代社會中人的悖論的寓言故事,認(rèn)為他是通過發(fā)生在南非或是其他地方、現(xiàn)在或其他時刻的具體故事來探討人的本性、人的處境、當(dāng)今社會中的沖突和矛盾等具有普世意義的主題”[5]。