孫亞楠

賈平凹在當(dāng)代文學(xué)史上是獨(dú)具個(gè)性的作家之一。他作品多，且主要以小說(shuō)和散文為主，如《雞窩洼的人家》《臘月·正月》《天狗》《商州三錄》等在社會(huì)上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?，F(xiàn)實(shí)生活是文學(xué)作品的創(chuàng)作源泉，故鄉(xiāng)商州對(duì)于他而言具有獨(dú)特且重大的意義，在他看來(lái)，沒(méi)有商州就相當(dāng)于沒(méi)有中國(guó)，商州既是他創(chuàng)作小說(shuō)的背景，也是他小說(shuō)的主題?！渡讨莩蹁洝肥巧讨葜械牡谝粋€(gè)收獲，這組短篇小說(shuō)藝術(shù)地再現(xiàn)了商州山地的民俗風(fēng)習(xí)、情野異趣，不僅有濃厚的地域文化與歷史文化色彩，又滲入鮮明的當(dāng)代生活內(nèi)涵。

一、商州氣質(zhì)

賈平凹出生在商州，他的作品就表現(xiàn)出商州獨(dú)特的氣質(zhì)。如他自己所言，“我著眼于考察和研究這里的地理、風(fēng)情、歷史、習(xí)俗，從民族學(xué)和風(fēng)俗學(xué)方面入手”（《臘月·正月》）。

20世紀(jì)80年代，賈平凹明確以商州為創(chuàng)作基地的認(rèn)識(shí)，商州書(shū)寫(xiě)為他的小說(shuō)創(chuàng)作提供了豐富素材。賈平凹筆下的商州是這樣的：“但有人又說(shuō)那里是絕好的國(guó)家自然公園，土里長(zhǎng)樹(shù)，石上也長(zhǎng)樹(shù)，山有多高，水就有多高。有山洼，就有人家，白云在村頭停駐，山雞和家雞同群。屋后是扶疏的青竹，門(mén)前是夭夭的山桃，再是木樁籬笆，再是青石碾盤(pán)，拾級(jí)而下，便有溪有流，遇石翻雪浪，無(wú)石抖綠綢。水中又有魚(yú)，大不足斤半，小可許二指，鰱、鯽、鯉、鲇，不用垂釣，用盆兒往外潑水，便可收獲。有人說(shuō)那里苦焦，人一年到頭吃不上一頓白麥饃饃，紅白喜事，席面上紅蘿卜上，白蘿卜下，逢著大年，家家樂(lè)得蒸饃，卻還是一斗白麥細(xì)粉，五升白苞谷粗面，摻和而蒸，以誰(shuí)家饃炸裂甚者為佳。一年四季，五谷為六，瓜菜為四，尤其到了冬日，各家以八斗大甕窩一甕漿水酸菜，窖一窖紅薯，苫一棚白菜，一個(gè)冬天也便過(guò)去了?！保ā渡讨莩蹁洝ひ浴罚┵Z平凹將自己的精力投入文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中。關(guān)于商州的創(chuàng)作，他分為前后兩期，這與他的人生經(jīng)歷有著密切聯(lián)系。20世紀(jì)70年代，他從商州走出來(lái)；20世紀(jì)80年代，他又回歸商州，并希望在這里尋找自己的精神家園，在此期間，他創(chuàng)作的題材與傷痕文學(xué)有相似之處，他將視域放在社會(huì)的消極面并直面社會(huì)缺憾。1983年是賈平凹創(chuàng)作中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他集中書(shū)寫(xiě)了商州，從而形成了“商州情結(jié)”，這也意味著他創(chuàng)作走向新的成功。這一時(shí)期的創(chuàng)作多以秦漢人事為題材，他巧妙地將傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明立體交叉起來(lái)，并用現(xiàn)代的眼光去審視傳統(tǒng)文化，從而呈現(xiàn)出歷史的縱深感與時(shí)代的廣闊感。他的作品，一方面以現(xiàn)實(shí)主義的手法謳歌了農(nóng)村改革；另一方面隨著對(duì)商州鄉(xiāng)村生活的深入了解，他也逐漸意識(shí)到隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程農(nóng)民被逐漸邊緣化。20世紀(jì)90年代，他的創(chuàng)作題材分為農(nóng)村生活與城市生活，他創(chuàng)作的主題主要是城鄉(xiāng)文明沖突，在此期間，他的創(chuàng)作融入了城市與農(nóng)村的雙重背景，且跳出了單一的商州。當(dāng)再次返回商州時(shí)，游走于城鄉(xiāng)兩地的賈平凹深感城鄉(xiāng)之間的差異，對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生了特殊的感情。

《商州》以年輕的主人公劉成的逃亡來(lái)展開(kāi)，劉成被公安局誤判逃亡商州，本想投靠他的外祖父董其昌，但董其昌這個(gè)人愛(ài)財(cái)如命，他接納劉成只是因?yàn)闆](méi)有子嗣繼承家業(yè)才勉強(qiáng)接納，并非出于親情，因而劉成陷入了一次又一次的逃亡，而正是逃亡才使得讀者領(lǐng)略商州風(fēng)光，將這一路來(lái)商州的風(fēng)景盡收眼底。在這一路來(lái)，賈平凹也在講述著商州一市七縣的時(shí)代變遷：封閉落后的五十戶小寨自成一縣，物產(chǎn)豐裕，鄉(xiāng)民卻仍以打獵為生。賈平凹在劉成不幸的逃亡經(jīng)歷過(guò)程中描寫(xiě)了愛(ài)情悲劇，美麗的漫川姑娘珍子傾情于劉成，可是由于兩家長(zhǎng)輩反對(duì)，二人不能在一起，而劉成不久也與外爺發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，同時(shí)他迫于警方的追捕又不能回城，干起了商州最累、最危險(xiǎn)的營(yíng)生—撈尸工。珍子苦苦追尋劉成，二人的再次相遇則是在一戶人家的葬禮上。在二人要廝守一生時(shí)，劉成在救人時(shí)不幸被洪水吞噬，珍子也不愿獨(dú)活而跳河殉情。二人愛(ài)情的悲劇終喚回了劉成的冤案，雙方的家長(zhǎng)也被他們堅(jiān)貞的愛(ài)情所打動(dòng)，在禿子的建議下為他們舉行了冥婚，讓他們結(jié)為夫婦。《商州》中珍子是集鐘靈秀敏于一體的山陽(yáng)女子，劉成是從商州市里來(lái)的英俊少年，他們的兩情相悅是珍子對(duì)城市文明的敬慕，也是劉成對(duì)傳統(tǒng)文化的追隨。他們的結(jié)合本來(lái)是天作之合，然而作者安排了他們殉情的悲慘結(jié)局。世間人總是看不到愛(ài)自己的人，但是眼睛里只有自己愛(ài)的人。禿子的愛(ài)是極端的，甚至是異化的—他知道自己長(zhǎng)相丑陋，配不上這個(gè)漂亮女子，卻不允許他人對(duì)珍子示好，懷疑一切喜歡珍子的人的用心；他的這份執(zhí)念毀掉了珍子的幸福，甚至間接地將她推向死亡。冥婚的提議是他對(duì)自己所作所為的反思，也是對(duì)珍子與劉成愛(ài)情悲劇的懺悔，他小心翼翼的“愛(ài)”最后永遠(yuǎn)離開(kāi)了他。

二、神秘色彩

賈平凹的商州系列小說(shuō)帶有濃郁的神秘色彩，如《商州》中的珍子與劉成的愛(ài)情故事就十分傳奇，除此之外，還穿插著傳奇逸事（商州的民間傳說(shuō)和神話故事），這些內(nèi)容被賈平凹穿插其中并不突兀，而是與商州的民俗相融于一體。在作品的結(jié)尾處也涉及了一系列的民俗，賈平凹試圖用濃郁的民俗來(lái)喚醒禿子的覺(jué)醒，好像這種方式能夠喚醒人性。黃葦?shù)热嗽凇斗街緦W(xué)》中寫(xiě)道：“方志，是地方志的簡(jiǎn)稱，是記載一個(gè)地方古今綜合情況的志書(shū)。所謂一個(gè)地方，古代是指省、府、州、郡、縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)?！钡胤街咀鳛榱私饽车氐奈幕翱?，具有百科全書(shū)式作用。賈平凹曾說(shuō)：“我在商州每到一地，一是翻閱縣志，二是觀看戲曲演出，三是收集民間歌謠和傳說(shuō)故事，四是尋找當(dāng)?shù)匦〕?，五是找機(jī)會(huì)參加一些紅白喜事活動(dòng)?！彼趯?xiě)作中融入地方風(fēng)物的描寫(xiě)，從而形成了他獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，法國(guó)布封曾在《論風(fēng)格》中就風(fēng)格進(jìn)行過(guò)這樣的定義：“作品里所包含的眾多知識(shí)、奇聞逸事以及新穎發(fā)現(xiàn)都不能確保文章成為不朽之作。如果包含的知識(shí)、奇事與發(fā)現(xiàn)只是該作品的瑣談對(duì)象，被描寫(xiě)得毫無(wú)風(fēng)采，毫無(wú)才氣，毫無(wú)風(fēng)雅，那么這些作品會(huì)湮沒(méi)無(wú)聞。因?yàn)橹R(shí)、奇事與發(fā)現(xiàn)都很容易逸出作品而轉(zhuǎn)入他人之手，經(jīng)過(guò)作家的妙筆生花，或許比原作還要高出一籌。這些都是身外之物，而風(fēng)格就是人的本身?！辟Z平凹堅(jiān)持著這樣的創(chuàng)作原則，從而形成了自己的寫(xiě)作風(fēng)格，男女情愛(ài)雖是貫穿全文的主要線索，但他并沒(méi)有將其無(wú)限放大，而是將其放置在特定的時(shí)代、地域之下，進(jìn)而展現(xiàn)真實(shí)農(nóng)民生活的書(shū)寫(xiě)，還原小生產(chǎn)者生活的原貌，并將其納入大眾視野。

三、鄉(xiāng)土氣息

著名文學(xué)評(píng)論家柯靈認(rèn)為，“每個(gè)人的心里，都有一方魂?duì)繅?mèng)縈的土地。得意時(shí)想到它，失意時(shí)想到它。逢年逢節(jié)，觸景生情，隨時(shí)隨地想到它。遼闊的空間，悠邈的時(shí)間，都不會(huì)使這種感情褪色：這就是鄉(xiāng)土情結(jié)”。《商州》中的劉成是典型的逃往農(nóng)村的城里人，隨著時(shí)代的變遷，城鄉(xiāng)差異凸顯出來(lái)，人們?cè)谟^念中也將“城里人”和“鄉(xiāng)下人”區(qū)別開(kāi)來(lái)。作品沿襲著現(xiàn)實(shí)世界塑造了“追查者”警察和“逃亡者”劉成等一類小農(nóng)生產(chǎn)者，他們的心理、行為受著傳統(tǒng)農(nóng)村宗法制度的制約與影響。劉成在走投無(wú)路時(shí)做了撈尸工，他逃避著珍子對(duì)他的追尋，也回避著珍子對(duì)他的愛(ài)，只因?yàn)樗X(jué)得這份職業(yè)太低賤配不上她。禿子和劉成在社會(huì)層面都屬于底層小農(nóng)生產(chǎn)者，而禿子瞧不上劉成的原因，不過(guò)是受宗法觀念“賺死人錢(qián)”的影響，覺(jué)得這并不是正經(jīng)營(yíng)生，也給不了珍子幸福。觀念上的保守折射出商州雖自然風(fēng)光獨(dú)特且豐富，但只有物質(zhì)上擺脫落后和閉塞順應(yīng)時(shí)代化的進(jìn)程，才能保證它本身的美和價(jià)值。當(dāng)珍子身體不適時(shí)，禿子本能地找來(lái)跛子并要他為珍子“驅(qū)鬼”；跛子明知珍子是心病，卻要粉飾。同被封建思想纏身的二人也同樣是為了生活，禿子替他磨了四升麥子，贏得了他的歡心，從而換取了他的破解方法—紙人，他囑托禿子讓珍子親手埋在床下的土里。保守與閉塞的封建思想讓禿子認(rèn)定這是救珍子的辦法且十分信服。閉塞的并非鄉(xiāng)村，而是生活在這里的人，他們的愚昧無(wú)知是商州小農(nóng)生產(chǎn)者的縮影。

賈平凹的鄉(xiāng)土小說(shuō)中有他的雙面性，既有愛(ài)又有恨，他毫不保留地表現(xiàn)他對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，也不掩飾地批判著鄉(xiāng)下人的自私狹隘與守舊，此時(shí)呈現(xiàn)出他“無(wú)奈”的恨。賈平凹對(duì)商州的經(jīng)濟(jì)、政治、倫理道德進(jìn)行了全面的審視：一方面，他描繪了20世紀(jì)70年代末改革開(kāi)放沖擊下的商州人的感情思想、倫理道德、價(jià)值觀念和生活方式發(fā)生的具體而深刻的變化；另一方面，他也流露出現(xiàn)代物質(zhì)文明給傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化帶來(lái)的負(fù)面影響的焦慮。

賈平凹出生在農(nóng)村，身上有著那份純真與清新，而正是這份記憶讓他難以完全融入城市。他的寫(xiě)作也陷入一個(gè)尷尬的境地，即相比較父老鄉(xiāng)親他是見(jiàn)過(guò)世面的人，而他對(duì)于城里人來(lái)說(shuō)又是個(gè)地道的鄉(xiāng)下人。在《商州》中，他采取平視的態(tài)度，他以一個(gè)鄉(xiāng)下人的角度來(lái)看待鄉(xiāng)土和生活在這片鄉(xiāng)土上的人們，也正是這種態(tài)度，使他能以更加平等的眼光去描寫(xiě)在這片土地上所發(fā)生的悲歡喜樂(lè)。

這片美麗而又神秘的土地是賈平凹創(chuàng)作的精神家園，他站在傳統(tǒng)文化的立場(chǎng)上對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行了審視與批判。賈平凹是當(dāng)代具有傳統(tǒng)意識(shí)的作家，他身上體現(xiàn)出強(qiáng)烈的責(zé)任感與使命感，并不斷地提醒著讀者，在繁華熱鬧的城市還有神秘而傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村值得人們?nèi)リP(guān)注。他的小說(shuō)密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，并充滿對(duì)個(gè)體生存在的焦慮和對(duì)民族出路的憂患。作品以生活細(xì)節(jié)見(jiàn)長(zhǎng)，注意表現(xiàn)人的情感體驗(yàn)和人的生存狀態(tài)。他愛(ài)這片土地，但對(duì)這片土地的現(xiàn)狀和未來(lái)充滿迷茫；他愛(ài)這片土地和土地上的人民，但對(duì)人性的弱點(diǎn)進(jìn)行了批判。在這一過(guò)程中出現(xiàn)了許多問(wèn)題，賈平凹為代表的作家們積極地介入生活，在小說(shuō)中述說(shuō)著關(guān)于改革開(kāi)放的思考。賈平凹的作品地域特色濃郁，有粗獷和清麗之美。商州文化的神秘性在賈平凹的作品中俯拾皆是。在當(dāng)代作家里，賈平凹是唯一一個(gè)旗幟鮮明地宣布要“以中國(guó)傳統(tǒng)的美的方法，真實(shí)地表現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)人的生活和情愫”的作家，在商州系列小說(shuō)的創(chuàng)作中，他有自己的創(chuàng)作主張，為讀者構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的商州獨(dú)特民俗世界。在寫(xiě)民俗時(shí)，賈平凹并沒(méi)把它作為故事的背景，他看到商州民俗特有的歷史文化屬性，他感受到歷史與現(xiàn)實(shí)的種種因素展現(xiàn)在商州這片土地上，農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代文化，自然經(jīng)濟(jì)向商品經(jīng)濟(jì)的過(guò)渡，愛(ài)情與婚姻等關(guān)系都在或隱或顯地發(fā)生著變動(dòng)。具有商州特色的商州民俗源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，如同血液一般在人群之中，在這片閉塞的土地上。它似乎是不變的，然而隨著當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革的浪潮影響著原本的一切，使得不同時(shí)代的人對(duì)于生活有著不同的追求與向往。商州在緩慢地向現(xiàn)代文明靠攏，但不否認(rèn)它在前進(jìn)。