滿(mǎn)滿(mǎn)媽
2016年,姐姐滿(mǎn)滿(mǎn)一歲生日,我們一家開(kāi)車(chē)去海邊度假,有一搭沒(méi)一搭地聊著天?!皾M(mǎn),讓媽媽打開(kāi)書(shū)包,拿本書(shū)給你看。”老公一臉神秘地沖著我們娘倆說(shuō)。“喲,你還帶了書(shū)出來(lái)?”
打開(kāi)書(shū)包,一本《滿(mǎn)滿(mǎn)的衣服有動(dòng)物》赫然出現(xiàn)在眼前。我的天!鄭先生竟然畫(huà)了一本書(shū)!每一頁(yè)造型都是滿(mǎn)滿(mǎn)日常穿過(guò)的衣服。每一只動(dòng)物都蘊(yùn)含著父親的深意——長(zhǎng)頸鹿,愿她站得高望得遠(yuǎn);鯨魚(yú),愿她心思寬廣,穩(wěn)穩(wěn)前行;小鳥(niǎo),愿她自由飛翔,探索蒼穹;狗、虎、羊,是我們?nèi)齻€(gè)人的生肖……
“當(dāng)媽的,弱爆了,輸慘了?!蓖媲凹磳⒌诌_(dá)的大海,我一邊吐槽,一邊忍不住感動(dòng)流淚。世界珍寶繁多,可“爸爸牌”私人定制繪本,最無(wú)價(jià)。
“畫(huà)本小書(shū),給愛(ài)看書(shū)的你。”鄭先生說(shuō),只有這樣,收到過(guò)用心禮物的小人兒啊,以后才不會(huì)輕易被一束玫瑰花騙走。那天晚上,父女倆在床上反復(fù)翻看這本原創(chuàng)繪本,萌化人心,愛(ài)意蔓延。
2018年,妹妹心心一歲生日,鄭先生又畫(huà)了一本又甜又萌的《心心的夢(mèng)》。兩個(gè)女兒都在來(lái)到人間第一年,有了獨(dú)一無(wú)二的專(zhuān)屬繪本。
后來(lái),這個(gè)“美術(shù)生老爸”筆耕不輟。在他筆下,2019年,誕生了記錄兩個(gè)女兒上幼兒園的原創(chuàng)繪本《回家》;2020年,又誕生了與女兒們著迷的愛(ài)莎公主有關(guān)的原創(chuàng)繪本《魔法棒》;2022年,一本繪本一分為二,《姐姐向右看》是屬于姐姐的故事,《妹妹向左看》則是妹妹的專(zhuān)屬情節(jié)……
6年創(chuàng)作5本原創(chuàng)繪本,鄭先生說(shuō),這每年的生日禮物,也許比不了別人家的禮物高大上,但至少,這種花心思和時(shí)間的手作禮物,小而美且珍貴,它承載了一個(gè)父親的拳拳愛(ài)意,也是一個(gè)父親能給予女兒的最大浪漫。
而我也絕不甘示弱,我開(kāi)設(shè)了一個(gè)家庭微信公眾號(hào),專(zhuān)門(mén)記錄我們一家的生活,爸爸負(fù)責(zé)當(dāng)攝影、美編,我負(fù)責(zé)撰稿、文字編輯。以后,娃長(zhǎng)大了翻翻微信公眾號(hào),就是圖文并茂的濃濃記憶。
不是所有的爸爸都可以給孩子畫(huà)原創(chuàng)繪本,但至少可以給孩子講父母的婚戀故事,講家庭誕生史,這也是一種特殊的家庭教育,感覺(jué)到父母有愛(ài)的孩子會(huì)成長(zhǎng)得更好。
在我家,這個(gè)故事是這樣開(kāi)頭的。24歲生日,我和鄭先生坐火車(chē)臥鋪結(jié)伴第一次旅行。零點(diǎn)時(shí)分,睡得迷糊的我被推醒,他說(shuō)想吃薯片,讓我拿包里的薯片給他。薯片是桶裝的,抽一片遞給他就行。睡意蒙眬的人也不起疑,撕開(kāi)一層鋁膜——喲,一朵手作的火紅玫瑰就躺在里邊……人生第一次發(fā)現(xiàn),驚喜原來(lái)是可以這樣制造的。
就這樣,2011年3月29日,24歲的我,嫁給了“驚喜制造機(jī)”鄭先生。從那以后,每年的結(jié)婚登記日,我們都會(huì)拍一張合影,將家庭生活一年年、一幕幕定格。如今,12張照片擺在一起,就是12年的家庭故事:有我挺著孕肚時(shí)的“幸福肥”,有鄭先生千年不變的黑框眼鏡,有我們喜獲兩“千金”的驕傲,有妹妹不配合看鏡頭的調(diào)皮,有我穿拖鞋、姐姐赤腳也不違和的畫(huà)面……點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是愛(ài)的痕跡。
合影背景幾乎不變,都是家中同一面墻,但時(shí)光自動(dòng)賦予了它變化的濾鏡:從裝修中的“家徒四壁”到鄭先生手繪涂鴉的樹(shù)屋圖案;從一開(kāi)始的手機(jī)模糊像素到后來(lái)的高清大片;從小兩口到一家三口,再到一家四口……
《小王子》中說(shuō),所謂儀式感,就是使某一天與其他日子不同,使某一時(shí)刻與其他時(shí)刻不同。于我們,不需要花前月下,不需要燭光晚餐,甚至都不需要走進(jìn)照相館,只要搬兩把椅子,擺一束花或者讓孩子們畫(huà)一張寫(xiě)有日期的小畫(huà),然后相機(jī)自動(dòng)咔嚓一聲,就是一年的記憶。
唯一一年沒(méi)有在家拍照片,是2018年。那一年,是傳說(shuō)中的“七年之癢”,別人癢不癢我不知道,但為了慶祝能順利邁過(guò)這傳說(shuō)中的一道坎,我們特意帶上兩個(gè)女兒跑到戶(hù)外,各種玩耍,花式拍照,開(kāi)啟了全新的人生里程。
我也會(huì)給孩子講,我和鄭先生說(shuō)過(guò)的十年來(lái)最美的情話(huà)——那次,在去看望住院的奶奶的路上,我們第一次談及了生死。
鄭先生問(wèn):“你覺(jué)得未來(lái),我們誰(shuí)會(huì)先走?”我說(shuō):“你希望誰(shuí)先走?”他說(shuō):“不知道?!蔽覇?wèn):“那你覺(jué)得我愛(ài)你多一點(diǎn),還是你愛(ài)我多一點(diǎn)?”他說(shuō):“我覺(jué)得我更愛(ài)你,好像沒(méi)辦法接受你先離開(kāi)?!蔽液瑴I說(shuō):“好,那我爭(zhēng)取比你活得久一點(diǎn)?!?/p>
我想,從小被這些愛(ài)的故事浸潤(rùn)過(guò)的孩子,內(nèi)心一定更豐盈更溫暖。
世界上所有美好的東西,比如陽(yáng)光、空氣、水和微笑,都是免費(fèi)的;很多美好迷人的親子生活方式,也都是免費(fèi)的,比如逛公園,泡博物館、美術(shù)館,去婆家就去海邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),回娘家就在小區(qū)附近逛逛,偶爾帶孩子去公司上班,都可以讓孩子收獲豐富的人生體驗(yàn),品嘗生活的真實(shí)滋味。
疫情開(kāi)始的那個(gè)冬天,我們滯留在鄭先生的老家湛江,于是順勢(shì)“躺平”。每日單純地在鄉(xiāng)間行走,海邊抓螃蟹,田里種花生,旁觀小牛喝奶,追著小雞狂奔,于長(zhǎng)河落日?qǐng)A時(shí)看炊煙裊裊……對(duì)于我這種“城市動(dòng)物”,仿佛過(guò)了另一種“留學(xué)”鄉(xiāng)村的生活。
而對(duì)于孩子,雖然沒(méi)有奔赴遠(yuǎn)方,但那些好像只存在于書(shū)本中的中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)氣,都一個(gè)個(gè)在眼前落地開(kāi)花了。她們的感官被刷新了,能敏感于花開(kāi)花謝,更喜歡賞云卷云舒。
孩子們說(shuō):“我們對(duì)春天的感受,比以往任何一年都強(qiáng)烈?!睅资炖铮M(jìn)進(jìn)出出都能觀察到家門(mén)口的一棵樹(shù),從光禿禿到新芽萌發(fā),再到嫩葉搖曳,然后郁郁蔥蔥,姐妹倆親身體會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)版的《神奇的生命》。
那些因?yàn)槠綍r(shí)上學(xué)而無(wú)法細(xì)品的春天,沒(méi)有被辜負(fù)。也正因?yàn)橛辛诉@些鮮活切身的經(jīng)歷,滿(mǎn)滿(mǎn)甚至開(kāi)啟了人生第一本繪本的創(chuàng)作,內(nèi)容正是圍繞著令她印象深刻的潮漲潮落。漲潮時(shí)海水把沙灘覆蓋,一心想抓螃蟹的小姐妹失望地哭起來(lái);退潮時(shí)海水將小螃蟹的洞堵住,讓她們收獲全身心的驚喜——輕輕松松抓到一大碗螃蟹。離開(kāi)鄭先生老家前,女兒們已養(yǎng)成每天出門(mén)看農(nóng)歷的習(xí)慣,不停念叨“初一初二海水退,初七初八海水漲”……
10張畫(huà)作手稿掃描后,快印成冊(cè),拿到手的那一刻,成了姐妹倆最驕傲的瞬間。如此美好的“閉環(huán)”,也讓我感悟道:越是不安定的日子,越要有這般安穩(wěn)生活和取悅自己的能力。即使不花大錢(qián)、不吃大餐,我們一家人也能觸摸到自然的紋理、演奏出幸福的樂(lè)章……