保利的最后時(shí)光

王善常

保利簡(jiǎn)直是瘋了。

它站直了身子，兩只前爪拼了命地抓撓著門板。響聲在房間里回蕩，像有幾只困獸在鐵皮房里沒頭沒腦地沖撞。保利一邊撓門，一邊瘋狂地叫著。它的叫聲不是用嘴發(fā)出來(lái)的，因?yàn)樗淖爝€閉著。它的叫聲是直接從喉嚨里發(fā)出來(lái)的，含著焦躁、痛苦和憤怒，聽起來(lái)十分陌生，根本就不像它平時(shí)的叫聲。它平時(shí)是溫文爾雅的，有時(shí)甚至有些靦腆，就是再惱怒也沒扯著嗓子叫過(guò)。況且，它平時(shí)也很少惱怒，對(duì)于一條狗來(lái)說(shuō)，餓了有飯吃，困了有地方睡，最主要的是還有人疼，這就是幸運(yùn)，就是幸福。還有什么讓它惱怒的事呢？它是一條知足的狗。它見過(guò)小區(qū)里的流浪狗，每次相遇，它都不敢正視它們，不是因?yàn)槟切┝骼斯房偸怯眉岛薜哪抗饪此?，而是它常常?huì)在它們面前感到羞愧和內(nèi)疚。同樣是狗，本應(yīng)該是平等的，但流浪狗受苦受難時(shí)，它卻吃喝不愁。它覺得是自己多占了本該由所有狗一起均攤的幸運(yùn)。它因此感到心虛，像做賊了一樣。

門依舊紋絲不動(dòng)。房門是用厚鐵皮制成的防盜門，不是普普通通的木門。雖然包了一層隔音保溫的皮革，但這改變不了門的堅(jiān)固程度。更何況這層皮革早已被保利抓爛了。

保利撓門的時(shí)候，寶花就靜靜地臥在那張舊沙發(fā)上，頭尾相接，蜷成一團(tuán)。那樣子就像堆在墻角的一小堆枯黃的落葉。它懶得瞅保利一眼。它心里清楚得很，就算保利這樣撓一年，也別想把門撓開。何況保利已經(jīng)注定活不到一年了，別說(shuō)是一年了，興許也就十天八天的活頭。寶花已經(jīng)看到了死亡的陰影，像誰(shuí)在房間里潑了一大桶墨汁，陰影越來(lái)越大，越來(lái)越濃，像從天棚壓下來(lái)，帶著不可抗拒的力量。

保利也許是扒累了，它已經(jīng)兩天沒吃東西了，它的體力不足以這樣揮霍。它停了下來(lái)，頹喪地臥在了地上，脖子前伸，下巴緊緊地貼著地板磚。一次又一次的失望疊加著，正慢慢地把它向絕望的邊緣推進(jìn)。它雖然拼力抵抗，但還是看到了深淵的輪廓，如同一張血盆大口，正等著獵物自己送過(guò)去。它想嚎啕大哭，但它哪里還能哭出來(lái)？它連眼淚都沒有了。

忽然，門外的樓梯間里響起了腳步聲。雖然隔著厚厚的防盜門，但保利還是聽到了。平底鞋發(fā)出的“嗵嗵”聲，高跟鞋發(fā)出的“咔咔”聲。兩種聲音混在一起，從門外傳來(lái)。保利支起耳朵，側(cè)著臉聽了幾秒鐘。它知道這一定是對(duì)門那對(duì)夫妻。那對(duì)夫妻的臉總是陰沉沉的，還經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故地吵架，每次見到它時(shí)，都要露出厭惡的表情。但現(xiàn)在它已經(jīng)顧不上那么多了。腳步聲越來(lái)越近，它忽然像被針扎了一樣，猛地跳起來(lái)，又撲向了房門。它揮動(dòng)著兩只爪子，快速地在門板上抓撓，同時(shí)嘴里再次發(fā)出巨大的叫聲。

寶花也聽到了腳步聲，它從沙發(fā)上站起來(lái)，跳到地上，走到房門邊，昂著頭盯著門把手。腳步聲越來(lái)越近，最后停在了房門外。保利仿佛看到了希望，兩只前爪加快了撓門的頻率。門板顫動(dòng)著，碎皮革四散飛揚(yáng)。門外響起了說(shuō)話聲，一個(gè)男聲罵了一句，作死！一個(gè)女聲嘟囔，我最煩養(yǎng)狗的人家，一點(diǎn)兒公德心都沒有，就不怕影響別人？然后，響起了鑰匙插進(jìn)鎖孔旋轉(zhuǎn)的聲音。那對(duì)夫妻打開了自家的房門，隨著一聲充滿怒氣的關(guān)門聲，樓道里又恢復(fù)了寂靜。寶花轉(zhuǎn)身走向了沙發(fā)，一縱身，悄無(wú)聲息地跳了上去，重新臥下。此刻它心中的失望不比保利小多少，但它懶得表現(xiàn)出來(lái)。

保利徹底崩潰了。它用頭狠狠地撞了幾下房門，然后就癱倒在了地上，身體萎縮下去，像一只氣球在慢慢地撒氣。這扇門它已經(jīng)撓了兩天，兩只前爪已經(jīng)磨出了血。最開始時(shí)它曾試著轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，可房門早已經(jīng)被老李太太從里面用鑰匙反鎖上了，它無(wú)論如何搬動(dòng)門把手，門都開不了。老李太太就是這樣，從外面一回到屋里，就要立馬把房門反鎖上，好像能有壞人闖進(jìn)來(lái)。保利知道用鑰匙可以把門打開，也知道鑰匙被老李太太放在哪了，就在門旁的一個(gè)掛鉤上。但它也清楚，即使它把鑰匙夠下來(lái)，也無(wú)法用鑰匙打開門。它的爪子根本握不住鑰匙，更別說(shuō)準(zhǔn)確地把鑰匙插進(jìn)窄小的鎖孔，然后再旋轉(zhuǎn)兩圈了。它曾問(wèn)過(guò)寶花會(huì)不會(huì)用鑰匙開門，它剛問(wèn)完就后悔了，一只貓更不可能用鑰匙打開門。所以它剛問(wèn)完，就被寶花懟了回來(lái)。寶花說(shuō)，你真是蠢，以咱倆這點(diǎn)兒本領(lǐng)，還想用鑰匙打開門？那純屬是癡心妄想，要是有一只猴子也許能辦到。為什么老李太太當(dāng)初不養(yǎng)一只猴子呢？猴子怎么說(shuō)也比一條笨狗強(qiáng)。保利不說(shuō)話了，它知道寶花說(shuō)的是實(shí)情，要想用鑰匙打開房門，它倆還真就辦不到。至于猴子，它和寶花在電視里都看見過(guò)。它知道猴子的本事比它倆都大。說(shuō)本事比它倆都大，不是承認(rèn)猴子就一定比它倆聰明，只是猴子的爪子跟人的手很相似。人能做的動(dòng)作，猴子也差不多能做出來(lái)。

雖然保利一開始就知道，只靠蠻力無(wú)法把房門打開，但它還是不愿意放棄。它想，也許它撓門時(shí)，就有可能被外面的人聽到。他們聽到了，就一定知道屋里發(fā)生了嚴(yán)重的事，也許就會(huì)幫著把門打開?？蓜偛艑?duì)門那對(duì)夫妻明明聽到了它撓門的聲音，卻并沒有一點(diǎn)兒疑惑的反應(yīng)。他們只是一聲怒罵和一句抱怨。保利對(duì)這種求救方法失去了信心，它不知道接下來(lái)該怎樣做，也許只能等，等待一個(gè)渺茫的奇跡。

封閉的房間里時(shí)間是停滯的。也不知趴了多久，保利才強(qiáng)撐著站起身來(lái)，走進(jìn)了臥室。老李太太躺在地上一動(dòng)不動(dòng)。猛一看如同投在地上的一個(gè)影子。她頭上的血跡已經(jīng)干涸，不像是血，像灑在地板磚上的黑色油漆。保利這兩天總會(huì)產(chǎn)生一種幻覺，以為老李太太沒有死，只是睡著了?，F(xiàn)在，它的幻覺又出現(xiàn)了，它恍惚中看見老李太太的眼睛眨了一下。它趕緊走到老李太太身邊，用嘴巴拱了拱她的手。她的手是涼的，像剛從冰水中撈出來(lái)的死魚一樣涼。她的眼睛緊閉，眼瞼腫脹發(fā)青；臉是灰色的，似乎覆了一層細(xì)土；額頭和嘴角的皺紋已經(jīng)張開，上面長(zhǎng)出了幾塊灰色的斑塊。一股輕微的酸味從老李太太的嘴和鼻孔里散發(fā)出來(lái)，似乎有一壇子泡菜正在她的身體里發(fā)酵。保利趕緊把頭縮回去，它知道，老李太太再也活不過(guò)來(lái)了。

保利調(diào)轉(zhuǎn)身子，去看老李頭。老李頭坐在輪椅上，臉色發(fā)黑，雙眼緊閉，一動(dòng)不動(dòng)，似乎是輪椅的一部分。昨天他的嘴角還掛著一道涎水，今天那里只有一道涎水干涸后的白印子。老李頭有嚴(yán)重的老年癡呆，去年就徹底癱瘓了。沒有老李太太伺候，他只能把屎尿拉在褲子里。保利忍著難聞的氣味，用腦袋拱了拱老李頭的腿。老李頭動(dòng)了一下，但是沒有睜開眼睛。保利又抬起一只爪子，搭在老李頭的膝蓋上，使勁兒晃了晃。老李頭嘴里“嗚嗚”地響了兩聲。嘶啞、含混，好像嗓子里糊滿了漿糊。

保利想，老李頭大概是渴了，餓了，但它無(wú)能為力。水是有的，昨天為了能讓老李頭喝上水，它把桌上的暖水瓶弄碎了。它知道以前老李太太都是從暖水瓶里倒水給老李頭喝，所以它就去夠暖水瓶。結(jié)果可想而知，雖然它加了十二分的小心，但暖水瓶還是掉在了地上。熱水濺了它一身，燙得它慘叫了一聲。

聽到保利的叫聲，寶花過(guò)來(lái)看了看，看完后就嘲笑它，你以為你是人嗎？有些事兒你根本就做不到，做不到就不要去做了。保利說(shuō)，咱媽已經(jīng)死了，我不能再眼睜睜地看著咱爸也死掉。寶花冷哼一聲，說(shuō)，別癡心妄想了。我告訴你，除非這幾天真正的李保利和李寶花能回來(lái)看看。但那幾乎是不可能的。又說(shuō)，我跟你說(shuō)多少次了，你可以管他叫爸，別帶上我，我出生后就不知道我爸是誰(shuí)。保利有些激動(dòng)，高聲說(shuō)，你可不能忘恩負(fù)義，咱媽對(duì)你多好。你在外面四處流浪，沒東西吃，沒地方睡，是咱媽收留了你。寶花大叫一聲，你個(gè)蠢狗，趕緊給我住嘴，這和忘恩負(fù)義沒有關(guān)系。保利馬上就閉了嘴，它了解寶花的性子。在它閉上嘴之前卻也說(shuō)了一句話，是用心說(shuō)的。它說(shuō)，好賴不知的貓，當(dāng)初就不該收留你。

寶花是去年被老李太太收養(yǎng)的。

去年夏天，老李太太領(lǐng)著保利下樓去菜市場(chǎng)買菜。他們住的是頂樓六樓。這棟樓是座老樓，已經(jīng)蓋了三四十年了。如今樓里的住戶已經(jīng)搬走了將近一半，許多屋子都是空的。老李太太年歲大了，腿腳不利索。最主要的是她有心臟病，爬一次樓心跳得厲害，中間要歇好幾次。所以她一般四五天才出去一趟，把幾天吃的用的都買回來(lái)。當(dāng)然，她買的東西并不多，也都是便宜貨。她和老李頭的退休金少得可憐，雖然這個(gè)小城市消費(fèi)水平不高，但去掉買藥的錢，也剩不了多少。還真就得省著點(diǎn)兒花。

那天老李太太在菜市場(chǎng)買了幾斤茄子，又買了一棵甘藍(lán)。這兩樣菜裝在一個(gè)布袋里，叼在保利的嘴上。保利喜歡跟著老李太太去買東西，每次都有人夸它是一條懂事的狗。每當(dāng)人們夸它時(shí)，它就可高興了。但它高興是高興，卻很少表現(xiàn)出來(lái)，更不會(huì)搖頭晃尾得意忘形。它是一條害羞的狗，人們一看它，一夸它，它就瞇著眼睛不好意思瞅人。但它心里是美的，有幾條狗能被人夸懂事呢？別的狗被夸頂多是因?yàn)殚L(zhǎng)得好看，或者是會(huì)向主人撒歡兒，真能幫主人干點(diǎn)活兒的狗，它還真就沒見過(guò)。

買完了茄子和甘藍(lán)，老李太太又被魚攤那邊“便宜了”的叫賣聲吸引了過(guò)去。她早就跟老李頭叨咕過(guò)，說(shuō)要買幾條鯽魚熬魚湯?？赡且魂囎郁~價(jià)一直很高，所以每次她只是去魚攤那打聽一下價(jià)格。

魚攤前圍了不少人。老李太太擠了進(jìn)去，她問(wèn)了問(wèn)鯽魚的價(jià)格，還真就便宜了不少。她費(fèi)力地蹲下身子正在挑魚。這時(shí)，魚攤的案板下就伸出了一只毛茸茸的貓爪子，在魚攤上摸索了幾下，搭住了一條鯽魚，一拖，魚就消失了。老李太太嚇了一跳，這怎么還有一只貓呢？

魚攤老板也看見了貓。他大罵著繞到魚攤前面，半跪在魚攤案板前，低下頭往案板下瞅了瞅，然后一伸手就在下面捉住了一只貓。

它是一只花貓，不是很大，瘦骨嶙峋的，嘴里正叼著那條鯽魚，還沒來(lái)得及吃一口。魚攤老板氣呼呼地說(shuō)，終于逮到你了，看我不整死你。他說(shuō)完就把貓舉了起來(lái)，使勁兒往地上一摜。貓臨落地前身子一翻，四條腿落在了地上，然后又鉆到了案板下。魚攤老板氣壞了，回身抓起殺魚的尖刀，再次趴下身子，想要用刀捅案板下的貓。老李太太趕緊說(shuō)，就是一個(gè)牲畜，你干嗎要對(duì)它下死手。魚攤老板說(shuō)，不是我和牲畜過(guò)不去，關(guān)鍵是這貓隔三差五就來(lái)偷魚吃。要不弄死它，它以后還會(huì)來(lái)。老李太太就發(fā)了善心，說(shuō)，要不這貓我抱走吧。我正想養(yǎng)一只貓呢。其他人也勸魚攤老板，都說(shuō)貓怪可憐的。就這樣，寶花就被老李太太收留了。當(dāng)然，寶花這個(gè)名字是老李太太后給它起的。它是一只小母貓，叫寶花正合適。

寶花剛來(lái)的那些日子并不安分，它野慣了，總想往外跑，但它并沒有跑出去。老李太太一進(jìn)門就把房門反鎖上。再說(shuō)他們住在六樓，寶花雖然經(jīng)常躍上窗臺(tái)，眼巴巴地往樓下看，但它可不是傻貓，它知道跳下去的后果。最后，寶花適應(yīng)了，反倒不走了，有吃有喝，總比它四處流浪強(qiáng)。能夠被一個(gè)好人家收養(yǎng)，這是流浪貓最好的歸宿。

寶花是一只很霸道的貓。它不允許保利靠近它，一靠近它，它就對(duì)著保利發(fā)出警告的叫聲。保利要是還賴皮賴臉地往前湊，它就會(huì)毫不客氣地?fù)]舞著爪子朝著保利一頓抓撓。

保利當(dāng)然不會(huì)和寶花一般見識(shí)。寶花那么小，就像一個(gè)小孩子，小孩子當(dāng)然會(huì)任性，所以它總讓著寶花，從來(lái)不和它急眼。

后來(lái)寶花和保利的關(guān)系緩和了。但所說(shuō)的緩和，只是寶花不再欺負(fù)保利而已。它還是不愿意和保利交流，就連看保利的眼神也總是嫌棄的。保利一想和它說(shuō)話，它就走開，或者干脆閉上眼睛假寐。它經(jīng)常和保利說(shuō)的只有一句話：一條笨狗怎么會(huì)理解貓的內(nèi)心世界。

老李太太一連八天沒有下樓。那幾天她總覺得身子骨發(fā)虛，腿上沒勁兒，胸口也發(fā)悶，渾身總冒虛汗。老李頭眼巴巴地看著她，嘴里不停地說(shuō)著藥……藥……意思是讓老李太太吃藥。

又過(guò)了一天，家里一粒米也沒有了。老李太太才換上衣服，準(zhǔn)備領(lǐng)保利去買米、面和蔬菜。要買的東西實(shí)在太多，估計(jì)得分兩次才能買完。雖然她每次只買十斤大米，買一小袋五斤面粉，但要想運(yùn)到六樓，也夠她和保利折騰一陣的，更何況她還要買點(diǎn)兒蔬菜和別的生活用品呢。

老李太太正在那邊犯愁呢，這邊保利可樂壞了，好幾天沒出去透氣，它都快被憋瘋了。它圍著老李太太轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，興奮地?fù)u著尾巴，催促著老李太太快點(diǎn)兒?？烧l(shuí)知老李太太剛從地桌的抽屜里拿出錢，就犯病了。她一手拄著桌子，一手捂著胸口，大口大口地喘氣，腦門上瞬間就出了一層汗。

保利嚇壞了，呆愣愣地瞅著老李太太，不知如何是好。這樣過(guò)了不到一分鐘，老李太太就仰面向后倒了下去，腦袋磕在地板磚上，聲音清脆。

保利急得不停地大叫，叫聲引來(lái)了寶花。寶花說(shuō)，快拿藥。保利這時(shí)才清醒過(guò)來(lái)，趕緊去找藥。老李太太的救心丸很好找，臥室的床頭柜上有，小客廳的地桌上有，就連廚房的案板旁邊也有一小瓶。老李太太怕自己隨時(shí)會(huì)犯病，所以救心丸隨處都放。

保利叼著一瓶藥跑回來(lái)時(shí)，老李太太已經(jīng)沒氣了。

保利走進(jìn)廚房，打開櫥柜。櫥柜里還是那些碗筷和醬油、醋，其它的一樣沒有多出來(lái)。當(dāng)然那一碟子吃剩的辣椒醬還在，保利忍不住又舔了舔，又咸又辣，根本不能吃。它轉(zhuǎn)了一圈，走到冰箱旁。這是一臺(tái)老式冰箱，天天嗡嗡地響個(gè)不停。它滿懷希望地再次把冰箱門扒開，白色的涼氣撲面而來(lái)，冰箱里依舊空空如也，里面沒有出現(xiàn)奇跡，只是多了一股子霉味。關(guān)上冰箱門，保利走出廚房，走進(jìn)了衛(wèi)生間，低頭在馬桶里喝了幾口水。它出來(lái)時(shí)，瞥見寶花正在沙發(fā)上一臉鄙夷地看著它。保利很羞愧，忙問(wèn)寶花渴不渴。寶花說(shuō)，渴，但我不會(huì)喝馬桶里的水。又說(shuō)，以后你別和我說(shuō)話，我覺得你嘴里都是臭味。

寶花不喝馬桶里的水，它有水喝。窗臺(tái)上放著一個(gè)玻璃缸，里面養(yǎng)著兩條魚。當(dāng)然不是金魚，也不是熱帶魚，是兩條鯽魚，也不是很大，只有三寸來(lái)長(zhǎng)。上個(gè)月老李太太買回二斤鯽魚準(zhǔn)備做湯，當(dāng)時(shí)這兩條是活的，老李太太覺得殺了可惜，就養(yǎng)了起來(lái)。這兩天寶花天天跳上窗臺(tái)，趴在魚缸上，舌頭一卷一卷地喝水，眼睛不錯(cuò)位地盯著那兩條鯽魚。它決定這幾天就把這兩條魚抓出來(lái)吃掉。

保利和寶花跟別人家的寵物不一樣。保利沒有吃過(guò)狗糧，寶花也沒吃過(guò)貓糧。它倆平時(shí)都跟著老李太太一起吃飯，老李太太吃什么，它倆就吃什么。保利知道，小區(qū)里別的寵物狗都吃狗糧，它以前跟老李太太出去時(shí)，經(jīng)常會(huì)碰到幾條別人家的狗，它們會(huì)相互打聲招呼。有時(shí)，那些狗會(huì)互相討論一下它們吃的狗糧是哪產(chǎn)的，什么口味的。每當(dāng)這時(shí)保利都會(huì)沉默，它對(duì)于狗糧一點(diǎn)兒發(fā)言權(quán)都沒有。有時(shí)，別的狗會(huì)問(wèn)它吃的狗糧是什么口味的，它都支支吾吾地不正面回答。對(duì)此它會(huì)覺得有些不好意思，但它從來(lái)沒有羨慕嫉妒過(guò)它們。如果要讓它去和那些狗交換主人，它還真就不愿意。它覺得和老李太太生活在一起很幸福。老李太太有時(shí)會(huì)說(shuō)狗是忠臣，不嫌家貧，它就很高興，就會(huì)暗下決心，以后要對(duì)老李太太更好些。

老李太太死后的第二天，老李頭也死了。保利用爪子不停地扒拉他的腿、他的手、他的身子。寶花站在臥室門外，對(duì)保利說(shuō)，你看不出來(lái)他已經(jīng)死了嗎？別再做傻事了。保利停了下來(lái)，一種前所未有的悲哀和恐懼籠罩著它。它何嘗不知道老李頭已經(jīng)死了呢。

老李太太的手機(jī)響了。保利趕緊沖進(jìn)臥室。手機(jī)在床頭柜上扭動(dòng)著身子，響著《常回家看看》的歌曲。保利立起身子，伸出一只爪子去按手機(jī)上的按鈕，可它怎么也按不對(duì)。手機(jī)又響了一會(huì)兒，不響了，也不動(dòng)了，屏幕一下子變黑，沒電了。

保利想，是不是真正的李保利或者李寶花打來(lái)的電話呢？要是他們打來(lái)的該有多好，沒人接電話，他們也許就會(huì)發(fā)覺這其中的問(wèn)題，也許就會(huì)著急，就會(huì)放下手里的一切趕回來(lái)。但保利很快就否定了自己的猜想。過(guò)去的一年里，李保利和李寶花打過(guò)來(lái)的電話加起來(lái)不超過(guò)十次。

李保利和李寶花春節(jié)時(shí)回來(lái)過(guò)一次，到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去好幾個(gè)月了。春節(jié)之前老李太太就和李保利、李寶花商量了，讓他們回來(lái)過(guò)一次年。

老李太太在電話里跟李保利說(shuō)，你今年回來(lái)過(guò)年吧，都好幾年沒在一起過(guò)了，我也好長(zhǎng)時(shí)間沒看見我大孫子了，給他打電話他也不接，是不是在大學(xué)里學(xué)習(xí)可忙了？李保利說(shuō)，我想春節(jié)時(shí)加班，春節(jié)加班工資給雙倍。老李太太說(shuō)，咋也得回來(lái)一趟，你爸的病越來(lái)越嚴(yán)重了，興許這就是他最后一個(gè)年了。李保利猶豫了半天，說(shuō)，那行，我回去。

老李太太又給李寶花打電話。李寶花原本嫁給了本市的一個(gè)男人，結(jié)婚三年不到就離婚了。自己領(lǐng)著女兒丫丫過(guò)了兩年，實(shí)在過(guò)不下去了，就帶著丫丫嫁到了南方?，F(xiàn)在和她丈夫一起在工廠里打工。丫丫在那面上學(xué)。老李太太說(shuō)，寶花啊，今年過(guò)年你哥他們?nèi)叶蓟貋?lái)過(guò)，你也回來(lái)吧。李寶花說(shuō)，看看吧，我怕沒時(shí)間。老李太太就生氣了，就把對(duì)李保利說(shuō)的話又說(shuō)了一遍。她說(shuō)，你都好幾年沒回來(lái)過(guò)年了，你爸的病越來(lái)越嚴(yán)重了，興許這就是他過(guò)的最后一個(gè)年了。李寶花沉默了半天，最后說(shuō)，那行，我就領(lǐng)著丫丫回去。老李太太說(shuō)，把你女婿也帶回來(lái)吧，你們都結(jié)婚好幾年了，我還不知道他長(zhǎng)啥樣呢。李寶花說(shuō)，他不會(huì)回去的，他能讓我們娘倆回去就不錯(cuò)了。老李太太嘆了口氣說(shuō)，行，那你們娘倆回來(lái)吧，早點(diǎn)兒。

保利還記得過(guò)年時(shí)的情景。李保利和他媳婦是臘月廿八回來(lái)的，他兒子沒回來(lái)。老李太太問(wèn)李保利為什么大孫子沒回來(lái)。她不問(wèn)還不要緊，一問(wèn)李保利就激惱了，罵道，別提他，一提這小王八犢子我就生氣。他和同學(xué)去海南了，說(shuō)是利用寒假去那考察一下，為畢業(yè)找工作先探探路，其實(shí)就是旅游去了，拿老子的錢不當(dāng)錢，不知道我掙錢有多難。老李太太心里雖然很失望，但嘴上卻說(shuō)，去就去吧，孩子有孩子的打算，是正事。

李寶花領(lǐng)著女兒丫丫是在年三十中午回來(lái)的。李寶花瘦了不少，臉色一點(diǎn)兒都不好看。老李太太和她剛說(shuō)幾句話，她就哭了起來(lái)，說(shuō)后悔嫁給這男人了。老李太太陪著李寶花抹了一會(huì)兒眼淚，又一頓勸，說(shuō)對(duì)付過(guò)吧，你已經(jīng)離過(guò)一次婚了，還帶個(gè)孩子，再離婚就不好找了。李寶花說(shuō)，我現(xiàn)在就是和他對(duì)付過(guò)呢。我就尋思等丫丫大了再說(shuō)。

這個(gè)春節(jié)雖然人多，但過(guò)得并不喜慶熱鬧。李保利臉色一直不好，李寶花也強(qiáng)作歡顏。當(dāng)李保利知道他媽養(yǎng)的狗叫保利時(shí)，狠狠地踢了保利一腳。他這些年本來(lái)就狼狽不堪，見到一條和他同名的狗，難免讓他聯(lián)想到自己的困境。他氣惱地跟老李太太說(shuō)，你怎么能給個(gè)畜生起和我一樣的名，難道我現(xiàn)在混得和一條狗一樣了？老李太太有些生氣，說(shuō)，就是個(gè)名，你至于這樣嗎？又說(shuō)，你們兄妹倆一年也回不來(lái)一兩趟，還真不如這倆畜生呢。它倆還能陪著我和你爸。

李保利聽了，不再計(jì)較狗的名字，但依舊氣鼓鼓的。他說(shuō)，我也沒辦法，不去南方，我咋能供你大孫子上大學(xué)。你也不是不知道，自從我下崗后，也沒少折騰，可咋都掙不到錢。我又不像我那些同學(xué)，人家都有個(gè)好爹媽，從小到大就沒犯愁過(guò)?？晌夷兀欢际亲约簱潋v嗎？我算是下了狠心，就是頭拱地，我也得把我兒子供出去。可別到時(shí)又像我，一輩子受窮。

李保利這么一說(shuō)，老李太太就沒話說(shuō)了。她聽出了李保利話里的意思，就是在埋怨爹媽沒本事，幫不上兒女一點(diǎn)兒忙。她這一對(duì)兒女都沒過(guò)好，不能說(shuō)和他們老兩口沒有關(guān)系。他們老兩口沒權(quán)沒勢(shì)，雖說(shuō)省吃儉用一輩子，但卻沒給兒女?dāng)€下一分錢的家產(chǎn)。兒女遇到難事兒，還得靠他們自己扛。老李太太這么一想，就流下了眼淚。

老李太太一哭，李寶花就又跟著掉了眼淚。她說(shuō)，媽，我和我哥總不在你跟前，你連一個(gè)說(shuō)話的人都沒有。你年歲越來(lái)越大，還得伺候我爸，不行我回去就和他離婚，回來(lái)伺候你們倆。老李太太趕緊擦掉眼淚，訓(xùn)斥李寶花，凈說(shuō)胡話，丫丫還小，可經(jīng)不起你瞎折騰。

春節(jié)那幾天，保利十分老實(shí)，眼睛不敢瞅人，走路都很謹(jǐn)慎，吃飯時(shí)也不敢靠前。寶花也是，自己趴在陽(yáng)臺(tái)的窗臺(tái)上，默默地瞅著樓下，比平時(shí)顯得更孤單。保利在心里盼望著李保利他們趕緊走，它搞不懂，為什么老李太太非要他們回來(lái)呢？回來(lái)了老李太太也不高興，動(dòng)不動(dòng)就掉眼淚，還不如平時(shí)它和寶花陪著她時(shí)高興呢。

剛過(guò)完年初三，李保利兩口子和李寶花娘倆就走了。他們都在南方的工廠打工，著急回去上班。臨走前，老李太太給李保利和李寶花各五百塊錢，可他們都不要。李寶花說(shuō)，按理說(shuō)我們兄妹倆年年得給你拿養(yǎng)老費(fèi)的，這我們沒拿，你倒要給我們錢，這錢我們哪有臉接。老李太太說(shuō)，我和你爸都有退休金，咋也夠俺倆花的了，你們不用操心。又說(shuō)，這錢不是給你們的，是給我大孫子和大外孫女的。她這樣一說(shuō)，最后李保利和李寶花就把錢接了過(guò)去。

春節(jié)后直到現(xiàn)在，李保利和李寶花再也沒回來(lái)過(guò)。老李太太知道兒女都不容易，也不愿意總打擾他們。好在她有保利和寶花陪著，天天腳前腳后地轉(zhuǎn)，跟兒女也差不多少。她一閑下來(lái)就和保利、寶花說(shuō)話，她一般說(shuō)的都是李保利和李寶花小時(shí)候的事兒。那時(shí)雖然日子過(guò)得苦，但兩個(gè)孩子都聽話，一家人過(guò)得快樂又幸福。老李太太一說(shuō)起過(guò)去，就跟變了一個(gè)人似的，臉上放著光，嘴上帶著笑。每當(dāng)這時(shí)，保利就擺出一副認(rèn)真聽講的架勢(shì)，有時(shí)還會(huì)汪汪地叫兩聲，附和老李太太。雖然那些話老李太太都說(shuō)一萬(wàn)遍了，但它還是時(shí)刻提醒自己，不能表現(xiàn)出半點(diǎn)兒不耐煩。老李太太夠可憐的了，兒女不在跟前，老李頭又什么也聽不懂，她不跟貓狗說(shuō)能跟誰(shuí)說(shuō)呢？只是寶花有時(shí)會(huì)失去耐心，不是睡著了，就是悄無(wú)聲息地走開。

寶花趴在魚缸上假裝喝水，眼睛盯著水里的兩條鯽魚。兩條鯽魚不知道危險(xiǎn)，浮上來(lái)，嘴對(duì)著它，淘氣地吐著泡泡。寶花忽地一探爪子，一條鯽魚被它抓出了水，扔到了地上。鯽魚驚恐地在地上跳，身體“啪啪”地拍打著地板磚。地板磚上留下一個(gè)個(gè)水印子。

寶花對(duì)保利說(shuō)，這條魚是你的。保利看著在地上不停蹦跳的鯽魚，說(shuō)，我不吃，你吃吧，我喝水就能抗餓。寶花乜了一下保利，沒再說(shuō)別的，繼續(xù)冷靜地盯著魚缸里的另一條鯽魚。不一會(huì)兒，另一條鯽魚也被它抓了出來(lái)，扔在了地板上。寶花跳下來(lái)，對(duì)保利說(shuō)，你還是把魚吃了吧。不等保利回話，自己叼著一條魚走到了陽(yáng)臺(tái)的拐角。

保利的頭很沉，它不停地昏睡，不停地做夢(mèng)。它竟然夢(mèng)見了莎莎。莎莎是它的初戀，雖然它們只見過(guò)一面，但那之后它卻想了莎莎很久。莎莎是保利跟老李太太下樓溜達(dá)時(shí)遇到的，只一個(gè)照面，它就被莎莎的美貌迷住了。它克服了自卑，主動(dòng)上前打招呼、套近乎，希望能得到莎莎的青睞。但莎莎卻很高傲，理都不理它。莎莎對(duì)保利冷淡，它的主人對(duì)保利更不客氣，她大聲地呵斥保利。

這時(shí)，保利聽見了敲門聲……