● 裘偉廷

《紅樓夢(mèng)》法文譯本，是一部包括詩詞歌賦的全譯本，譯校者是李治華、雅克琳和鐸爾孟。堪稱傳奇的法國漢學(xué)家、詩人鐸爾孟，在華48 年——從清末待到中華人民共和國成立，曾擔(dān)任載灃親王府的法語教師、北洋政府外交顧問、民國政府總統(tǒng)府顧問，還任教于北京大學(xué)，成立“留法勤學(xué)會(huì)”，北京中法大學(xué)創(chuàng)辦者之一。1954 年回法國時(shí)，鐸爾孟已是73 歲的老人，在生命的最后10 年，他的專注力全部傾注在翻譯、審?！都t樓夢(mèng)》之中。

走進(jìn)晚清親王府的法國貴族

鐸爾孟的全名叫安德烈· 羅凱特· 迪特· 鐸爾孟（1881—1965），中文名孟浩然。1881 年，鐸爾孟出生在法國貴族之家，母親是豪門千金。鐸爾孟出生不久，其母去世，他由外祖父母撫養(yǎng)長大。年少時(shí)的鐸爾孟生活優(yōu)渥，接受良好的教育，20 多歲時(shí)在最負(fù)盛名的巴黎政治學(xué)院拿到法學(xué)碩士和文學(xué)博士雙學(xué)位。在巴黎政治學(xué)院里，鐸爾孟迷上艱澀的漢語，一心想離開法國前往古老的東方。在巴黎，鐸爾孟認(rèn)識(shí)了時(shí)任大清帝國駐法使館武官的唐在復(fù)，跟隨其學(xué)習(xí)2 年中文。1902 年，晚清軍機(jī)大臣李鴻藻之子李石曾赴法國留學(xué)時(shí)，與鐸爾孟結(jié)為莫逆之交。

1906 年，鐸爾孟迎來了來華的機(jī)會(huì)。醇親王載灃想為子女尋找一位法語教師，唐在復(fù)推薦了高學(xué)歷、出身好的鐸爾孟。鐸爾孟把握機(jī)會(huì)欣然前往，在茫茫大海上航行2 個(gè)多月后，到達(dá)心目中的東方古國——中國，進(jìn)了醇親王府，成為親王府的家庭教師。王府里的格格、貝勒從小嬌生慣養(yǎng)，受不得委屈。鐸爾孟教學(xué)很嚴(yán)格，教學(xué)方式卻很靈活，他像個(gè)“孩子王”，朗讀法語像唱歌，很快受到孩子們的喜愛和王府的認(rèn)可。

醇親王的嫡福晉蘇完瓜爾佳氏對(duì)這位法國老師很好奇。中秋節(jié)時(shí)，她抱著小溥儀，在侍女等的陪同下來到學(xué)房，1 歲多的溥儀突然對(duì)鐸爾孟感興趣，伸手要抱，鐸爾孟便把溥儀接過來，抱在懷里一上一下輕輕搖晃，逗得小家伙很開心。突然，一泡尿飛瀉下來，鐸爾孟卻一動(dòng)不動(dòng)，直到溥儀尿完才放手交給侍女。他哈哈大笑，其他人也忍俊不禁，福晉稱贊道：“鐸先生真有定力啊?！边@樁趣事在宮廷里傳開后，慈禧也對(duì)鐸爾孟產(chǎn)生了興趣，召見這位“有定力”的外國人，還送了他幾件見面禮，但鐸爾孟對(duì)無知、專橫的當(dāng)朝執(zhí)政者慈禧并無好感。

1908 年，光緒帝病重，慈禧下令將溥儀養(yǎng)育在宮中，準(zhǔn)備繼承大統(tǒng)。鐸爾孟作為一個(gè)受法國大革命影響的學(xué)者，對(duì)奶娃娃當(dāng)皇帝一事感到不可思議，給醇親王留下一封書信后不辭而別。辭別醇親王府時(shí)，鐸爾孟曾短暫回法國，參加當(dāng)?shù)厝A僑華人的反清活動(dòng)。但很快，兩年之后，他又回到中國。

那時(shí)候，中國的有識(shí)之士已在謀求推翻腐朽的清政府。鐸爾孟作為外國人，對(duì)革命過程和結(jié)果的感受更為深刻。在北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期至大革命時(shí)期的反封建革命斗爭中，鐸爾孟親歷其中，先后擔(dān)任法國公使館的外交顧問、袁世凱北洋政府的外國顧問、民國政府的外交和法律顧問等職務(wù)。1912 年，袁世凱的北洋政府聘請(qǐng)的外交顧問當(dāng)中，鐸爾孟是最年輕的一位，經(jīng)歷了袁世凱指使曹錕制造的“北京兵變”。 張勛復(fù)辟期間，鐸爾孟和其他法國人3 次保護(hù)北京未受劫掠，掌管北京城鑰匙30 天。據(jù)說，作為民國政府法律顧問的鐸爾孟還為新生政府撰寫《中華民國立法院組織私議》等以備咨詢。不過很快，鐸爾孟便對(duì)民國統(tǒng)治者喪失信心，轉(zhuǎn)而將目光投向教育和中法文化交流。

想做精通漢學(xué)的“大儒”

從接觸中文的第一天開始，鐸爾孟就癡迷于中國文化，此后一生與中國緊密相連。他覺得法國的“學(xué)問風(fēng)俗無一如中國者”，而“見中國前賢直言，無一不從吾心坎中流出”。在北京，鐸爾孟任教于北京大學(xué)，是公認(rèn)的漢學(xué)家，他過的是典型中國士大夫的生活。據(jù)稱，鐸爾孟住北京胡同深處的四合院，庭院里皆是盆景花木；正房3 間里的客廳與書房，四壁書架上多為線裝書。因在北京待得久，鐸爾孟對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣極為熟悉。他中文說得流利純熟，且還是一口京片子。他平時(shí)在家都穿長衫，客人來時(shí)還外加馬褂，其理由是中國是禮儀之邦，要入鄉(xiāng)隨俗。他喜歡中國的古詩詞，每日練習(xí)書法、研讀經(jīng)典、賞玩字畫，閑暇時(shí)栽種植株，品茗會(huì)友。

鐸爾孟那時(shí)結(jié)交的朋友，無論是中國人還是外國人，皆非等閑之輩。比如，他的中國朋友有蔡元培、胡適、吳稚暉等人，可謂“談笑有鴻儒，往來無白丁”。鐸爾孟喜歡看戲，與梅蘭芳、齊如山、韓世昌等戲曲名家的交情甚好。鐸爾孟還專注于教育和文化，與李石曾、吳稚暉、蔡元培、貝熙業(yè)、葛蘭言等組成“留法勤學(xué)會(huì)”，當(dāng)年受益于此學(xué)會(huì)得以留學(xué)法國的中國學(xué)生里，不乏李立三、李維漢、蔡和森、陳毅、聶榮臻、周恩來、鄧小平等后來的革命志士。

鐸爾孟最要好的同胞叫貝熙業(yè)，是法國駐華使館的醫(yī)官。貝熙業(yè)擅長外科，因成功地為一位生命垂危的中國官員做手術(shù)而聲名鵲起，轟動(dòng)一時(shí)。鐸爾孟還有個(gè)朋友叫圣—瓊·佩斯，法國駐華使館秘書，是一位詩人。圣—瓊· 佩斯喜歡和鐸爾孟去北京西山妙峰山的一座小寺廟里思考、寫作，他的代表作品如《遠(yuǎn)征》就創(chuàng)作于中國。1960 年，圣—瓊·佩斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

據(jù)稱，鐸爾孟與李石曾、蔡元培、沈尹默、吳稚暉、貝熙業(yè)等人聯(lián)名向法國政府要求，從“庚子賠款”中抽出部分余款建立“中法大學(xué)”，培養(yǎng)留學(xué)生。經(jīng)過多方努力，北京中法大學(xué)與里昂中法大學(xué)先后于1920年、1921 年成立。鐸爾孟擔(dān)任北京中法大學(xué)首席校董，還教授法國古典戲劇、詩歌及翻譯課程。開辦10 年之后，北京中法大學(xué)因戰(zhàn)爭而被迫停辦。1941 年，巴黎大學(xué)北京漢學(xué)研究所在北京中法大學(xué)原址上成立，鐸爾孟出任所長。

在中國，鐸爾孟并沒有表現(xiàn)出清晰的政治身份，但他與民主進(jìn)步、救亡圖存的中國進(jìn)步人士，甚至與從事地下工作的中國共產(chǎn)黨人，都有千絲萬縷的聯(lián)系。《胡適文存》記錄了發(fā)生在1921 年10 月的一件事：中國共產(chǎn)黨總書記陳獨(dú)秀在上海法租界被捕，鐸爾孟參與解救活動(dòng)，蔡元培和胡適最終聽從鐸爾孟的建議，才成功解救了陳獨(dú)秀。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本在中國大肆推行文化同化和奴性教育，要求大中小學(xué)都開設(shè)日文課，北京中法大學(xué)被迫停課南遷。之后，在這般艱難的條件下，鐸爾孟創(chuàng)辦了巴黎大學(xué)北京漢學(xué)研究所，每月出版所刊《法文研究》，開設(shè)專版介紹中國名著。其間，鐸爾孟把僅有的存款拿出來幫助那些有理想的學(xué)生，送他們?nèi)シ▏蜓影病?/p>

日本人對(duì)鐸爾孟恨得咬牙切齒，但又動(dòng)他不得，只能布下眼線，監(jiān)視他的一舉一動(dòng)。為了給身邊人減少麻煩，鐸爾孟把自己關(guān)在家里，只在每周三下午出門辦事，被稱為“星期三先生”。那段時(shí)間，他索性閉門做研究，翻譯《西廂記》《長生殿》等元曲雜劇，鉆研《毛詩》《周易》等書籍，一心一意想當(dāng)精通漢學(xué)的大儒。

鐸爾孟見證了整個(gè)民國時(shí)期的社會(huì)變遷，1949 年又見證了中華人民共和國的成立。他喜憂參半，喜的是和平來臨，一切欣欣向榮；憂的是法國政府一直不愿意承認(rèn)中國共產(chǎn)黨，不愿意承認(rèn)新中國，鐸爾孟也面臨去留問題。1953 年11 月9 日，鑒于當(dāng)時(shí)的中法關(guān)系，北京中法大學(xué)和漢學(xué)研究所停辦。中方表示鐸爾孟可以留下，但他不愿意當(dāng)一個(gè)無所事事的閑人。1954 年8 月，已是73 歲高齡的鐸爾孟，奉法國政府之召離開中國。離開中國時(shí)，鐸爾孟帶回法國的行李，只有畢生收藏的35箱共1萬多冊(cè)的書籍。

被戲稱為快發(fā)霉的“紅蟲子”

離開中國，回到闊別48 年的法國，鐸爾孟卻好像離開了自己的家鄉(xiāng)一樣失落。他25 歲來華，一生中大部分的朋友、師長、學(xué)生都在中國，他甚至特意在西山為自己買了墓地，原本打算埋骨于此，但最后卻不得不離開，這令鐸爾孟大受打擊，實(shí)難接受。在回法的輪船上，他對(duì)同行的人說，我的生命不再有意義，我將從此生活在對(duì)自己的哀悼中。

此時(shí)，鐸爾孟在法國已無親無故，孤身一人，甚至連棲身之地也無著落。多虧唐在復(fù)的女兒唐珊貞設(shè)法讓他寄居在巴黎郊外名為Royaumont 的修道院養(yǎng)老。這是一個(gè)世外桃源般的清靜所在，鐸爾孟卻感悲涼，就把這個(gè)地方原名Royaumont 音譯為“華幽夢(mèng)”，寓意他在華幾十年，猶如一場(chǎng)幽夢(mèng)。在華幽夢(mèng)修道院，鐸爾孟重復(fù)著枯燥的生活，每天呢喃自語，不理他人，除了幾個(gè)老朋友偶有書信來往，他根本無意進(jìn)入別人的生活，也沒人能進(jìn)入他的生活，他仿佛在為自己“服喪”。

1954 年11 月的一天， 一個(gè)名叫李治華的中國人叩響華幽夢(mèng)修道院的大門，打破了鐸爾孟“雖生猶死”的生活。李治華是北京中法大學(xué)的畢業(yè)生，當(dāng)年他的畢業(yè)論文就是鐸爾孟指導(dǎo)的。李治華1915 年在北京出生，后以優(yōu)異成績?cè)诒本┲蟹ù髮W(xué)畢業(yè)，于1937年赴法國留學(xué)。在里昂大學(xué)攻讀碩士學(xué)位時(shí)，李治華遇到了法國姑娘雅克琳，1942 年，兩人結(jié)為伴侶，李治華就定居法國，從事教學(xué)和翻譯工作。在妻子的幫助下，李治華翻譯了《艾青詩選》、魯迅的《故事新編》和巴金的《家》，還與別人合譯《水滸傳》等中國名著。

北京中法大學(xué)部分同事合影，鐸爾孟（二排右二）、李石曾（二排右三）、貝熙業(yè)（三排居中）

1950 年代初，李治華擔(dān)任巴黎東方語言學(xué)校中文系漢語教員時(shí)，已是小有名氣的翻譯家。此時(shí)，他受聯(lián)合國教科文組織的委托，參與“世界文學(xué)代表作· 東方知識(shí)叢書”項(xiàng)目，準(zhǔn)備將《紅樓夢(mèng)》翻譯成法文。這是一項(xiàng)浩瀚的工程，完成它不但需要精深的漢語造詣和深厚的法語功力，而且根據(jù)聯(lián)合國教科文組織的規(guī)定，叢書除譯者外，還必須另有一位資深專家擔(dān)任審校，這是一個(gè)掛帥人物。正好此時(shí)，在中國生活近半個(gè)世紀(jì)的鐸爾孟剛回到法國不久。李治華想，這個(gè)審校之職沒有人比在王府當(dāng)過老師、在北京住了大半生，精通中文和法文的鐸爾孟更合適擔(dān)任了，于是專程來拜訪自己的導(dǎo)師。

其實(shí)，鐸爾孟和《紅樓夢(mèng)》也有淵源，他精讀過《紅樓夢(mèng)》，對(duì)其中不少細(xì)節(jié)下過功夫，如對(duì)書中的古代建筑、服裝、器具等的名稱如何譯成法文，均推敲過，但都是一時(shí)之作，不成系統(tǒng)。

對(duì)于李治華的邀請(qǐng)，鐸爾孟沒有絲毫猶豫，立刻欣然答應(yīng)。對(duì)于通曉中西文學(xué)并對(duì)《紅樓夢(mèng)》情有獨(dú)鐘的鐸爾孟來說，在法國的孤寂冷漠生活中，大概沒有什么比翻譯這部中國名著更令他興奮的了。鐸爾孟在給朋友的信里說：“《紅樓夢(mèng)》把我重新激活?！逼鋵?shí)當(dāng)年在北平西山，鐸爾孟所買的墓地就在曹雪芹墓附近，死后不能作伴，卻能以翻譯《紅樓夢(mèng)》了卻殘年，似乎也是冥冥之中的緣分。從此，鐸爾孟只知埋頭翻譯，幾年中幾乎足不出戶，老朋友們很是滿意，戲稱他為“紅蟲子”，而且是一只快發(fā)霉的“紅蟲子”。

《世界文學(xué)》編委會(huì)曾要求李治華、鐸爾孟，一年內(nèi)譯完這部《紅樓夢(mèng)》，鐸爾孟回敬道：“你們知道《紅樓夢(mèng)》是部怎樣的書嗎？用法語翻譯它意味著什么嗎？親愛的先生們，我們不是廚師，可以答應(yīng)你們晚上8 點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)開宴。”“翻譯《紅樓夢(mèng)》將面對(duì)難以估算的挑戰(zhàn)，可能每走一步都會(huì)碰到暗礁、路障，曹雪芹10 年辛苦，字字皆血，他會(huì)讓我們輕松過關(guān)嗎？”后來的事情也確如其所言。

3人合力完成《紅樓夢(mèng)》法譯本

鐸爾孟從1954 年開始進(jìn)行《紅樓夢(mèng)》的翻譯和校審工作，李治華把工作之外的全部時(shí)間都投入《紅樓夢(mèng)》的翻譯中，雅克琳負(fù)責(zé)潤色譯文、打字校對(duì)，然后再交由鐸爾孟審校。鐸爾孟和李治華約定，每周二下午，李治華帶譯稿來華幽夢(mèng)，鐸爾孟把他修改的篇章、詩詞部分念給李治華聽，最后再共同商榷。對(duì)李治華和其妻雅克琳翻譯好的文稿，鐸爾孟會(huì)大刀闊斧地修改，甚至每一行都不放過。李治華留下的4213 頁手稿，每一行都有鐸爾孟用藍(lán)、紅兩色筆修改的痕跡，嚴(yán)格說來幾乎是重寫。

要把《紅樓夢(mèng)》翻譯成法語，不僅要讓讀者看懂文字，而且能體會(huì)到其語言表述的精彩生動(dòng)、文字背后豐富的文化蘊(yùn)含，沒有資深的中西學(xué)者共同攜手是不可能還原完成的。雙方都嚴(yán)格執(zhí)行“星期二約會(huì)”，不管酷暑還是嚴(yán)冬，暑假則住在一起一兩個(gè)月，相互切磋，甚至鐸爾孟在忍受病痛之時(shí)也會(huì)照樣完成校審稿，堅(jiān)持了整整10 年。有學(xué)者覺得他們之間的合作，與曹雪芹創(chuàng)作、脂硯齋批注的經(jīng)歷頗為相似，稱李、鐸二人堪為《紅樓夢(mèng)》法譯本的“一芹一脂”。

3 年過去了，他們3 人的工作才進(jìn)行到第45 回，這還是在每個(gè)人全然投入的情況下完成的。盡管如此，無論是鐸爾孟，還是李治華，都沒能料到翻譯《紅樓夢(mèng)》竟耗掉10 年漫長的時(shí)光仍未完成，翻譯慢是因?yàn)榉g過程中必須費(fèi)心斟酌一字一句。在鐸爾孟眼里，漢語是一門特別精深的學(xué)問，全世界的《紅樓夢(mèng)》譯本都是音譯名字，鐸爾孟卻采用意譯，《紅樓夢(mèng)》里400 多個(gè)人物，他一個(gè)一個(gè)地琢磨。

詩詞更是法文版《紅樓夢(mèng)》的亮點(diǎn)。鐸爾孟對(duì)李治華說：“《紅樓夢(mèng)》是部以詩為魂的巨著，是絕世之作，很多人只翻譯它的故事，而故意回避詩詞部分，實(shí)際上是抽去了它的靈魂，這是一種很殘忍的做法。我們不能這樣。”在給友人的信中，鐸爾孟寫道：“無論是《紅樓夢(mèng)》，還是李白、杜甫的詩中，精彩的典故隱喻比比皆是，幾乎每個(gè)詞句都蘊(yùn)含著一個(gè)故事，稍不小心就面目全非，不僅損及詩文的原意和優(yōu)美，對(duì)讀者更是一種誤導(dǎo)?！?/p>

研究漢學(xué)的鐸爾孟，自己也是一位詩人，既熟諳法國詩歌格律，又知曉中國古典詩詞。他巧奪天工地運(yùn)用法語古體詩，將《紅樓夢(mèng)》原著詩詞進(jìn)行二次創(chuàng)作，從而使《紅樓夢(mèng)》詩詞中的豐富意象神奇再現(xiàn)，這是鐸爾孟對(duì)《紅樓夢(mèng)》詩詞翻譯的獨(dú)到貢獻(xiàn)。雖然要把原著詩歌中的寓意、隱喻和暗示進(jìn)行絕對(duì)的傳達(dá)翻譯是不可能的，對(duì)意境、音韻和字面的完全對(duì)應(yīng)翻譯也同樣是不可能的，但是鐸爾孟通過運(yùn)用法語古體詩再現(xiàn)原著詩詞的豐富意蘊(yùn)，讓讀者感受到原著的魅力，是非常成功的。

第一遍審校稿完成后，鐸爾孟不滿意，總覺得不安，生怕遺漏下什么，于是又開始第二遍的潤色審校，第一遍修改用紅色筆，第二遍修改則用藍(lán)色筆。1964 年底，鐸爾孟查出癌癥晚期，需要立刻做手術(shù)，但他放棄手術(shù)，寧可把最后的時(shí)間放在《紅樓夢(mèng)》的第二遍審校上。兩個(gè)月后的1965 年2 月7 日，第二遍審校完成到第50 回，病榻上的鐸爾孟卻已近人生散場(chǎng)之時(shí)。遺憾的是，鐸爾孟最終沒能看到這部讓自己嘔心瀝血的譯著問世。

鐸爾孟去世后，李治華夫婦繼承其遺志，其中校閱由雅克琳協(xié)助李治華完成。又是16年過去了，距離翻譯計(jì)劃開始已經(jīng)過去27年，1981 年11 月，法文版《紅樓夢(mèng)》終于被列入法國最負(fù)盛名的文學(xué)叢書“七星文庫”出版。這一年，恰恰是鐸爾孟百年誕辰。對(duì)于李治華來說，剛開始翻譯時(shí)他還是年富力強(qiáng)的中年人，付梓出版時(shí)已66 歲，白發(fā)蒼蒼；對(duì)于鐸爾孟來說更是悲壯，做這項(xiàng)工作時(shí)已年過七旬，最終出版時(shí)卻已天人永隔，只剩一抔黃土。

法國有評(píng)論說，許多人驚愕地發(fā)現(xiàn)，中國文學(xué)原來有這樣一顆“璀璨之星”，它的出現(xiàn)“使人們仿佛突然之間發(fā)現(xiàn)了塞萬提斯和莎士比亞”。一時(shí)間，法國社會(huì)上興起一股“紅樓熱”，售價(jià)不菲的第一版法文全譯本《紅樓夢(mèng)》1.5 萬冊(cè)很快售罄，之后又多次再版，位居法國同類書籍發(fā)行量之冠。此前和之后，在法國沒有任何一部中文作品的影響力能超過《紅樓夢(mèng)》。

2005 年10 月，李治華把法譯本《紅樓夢(mèng)》手稿捐獻(xiàn)給中國現(xiàn)代文學(xué)館，它凝聚了鐸爾孟、李治華、雅克琳幾十年的心血

而對(duì)于鐸爾孟本人，他幾乎是一個(gè)謎。特立獨(dú)行的他，從不公開發(fā)表詩作，且終其一生未曾在任何著作上署名。據(jù)說鐸爾孟辭世前夕，曾仿照《紅樓夢(mèng)》中林黛玉焚稿斷癡情的故事，燒毀了自己幾乎全部的手稿、日記和與朋友往來的信件。他終身未婚，無兒無女，留下的有關(guān)他的記載細(xì)碎如沙，被歷史的風(fēng)煙吹散，不知落在何處。然而，我們?nèi)钥梢愿械叫牢?，因?yàn)殍I爾孟的名字，已經(jīng)與法文全譯本《紅樓夢(mèng)》這部不朽的文學(xué)巨著連在一起，永遠(yuǎn)不會(huì)被人忘卻。