論袁牧之電影《馬路天使》與兩部好萊塢前作《七重天》《馬路天使》

摘? 要：袁牧之導(dǎo)演的《馬路天使》與弗蘭克·鮑沙其的《七重天》《馬路天使》之間的淵源關(guān)系一直被各種電影史羅列，卻少有完整論述的。袁牧之在傳承以上兩部影片人物、故事情節(jié)的基礎(chǔ)上，完全消解了原有故事的內(nèi)核，展示了深刻的性別命題并重構(gòu)1930年代時代語境下的階級認同。

關(guān)鍵詞：袁牧之；馬路天使；七重天；左翼電影

一、袁牧之《馬路天使》誕生的兩種說法

本文通過討論袁牧之導(dǎo)演的《馬路天使》電影（以下簡稱袁版《馬》）和好萊塢鮑沙其導(dǎo)演的《七重天》《馬路天使》電影（以下簡稱美版《馬》）之間的互文、淵源關(guān)系，以期補全相關(guān)研究。

學(xué)術(shù)界現(xiàn)有的“定論”將袁版《馬》看作30年代電影的高峰。不同于《都市風(fēng)光》從誕生起就票房不佳，至今尚未引起充分關(guān)注的慘淡命運，袁版《馬》一直被學(xué)術(shù)界關(guān)注。影片首映于一個特殊的歷史時期1937年7月，影片并未因民族危機而退出觀眾視域，反而成為在當(dāng)代文學(xué)、電影中被反復(fù)使用的海派文化、上海懷舊、小資情調(diào)的象征。例如袁版《馬》“60年代重映時又在上海引起極大的轟動。香港各報可說是無一字對之貶而不褒的，屬‘百年開埠新事（1963年9月6日《文匯報》）”[1]；李安電影《色，戒》化用袁版《馬》中的插曲《天涯歌女》，見證王佳芝與易先生的感情；王安憶《長恨歌》中王琦瑤在“時光倒流”的“沸騰電影院前廳”觀看的也是袁版《馬》；留聲機中反復(fù)播放、王琦瑤反復(fù)哼唱的也是袁版《馬》的插曲《四季歌》；賈樟柯指出袁版《馬》帶給他“極大啟發(fā)”[2]；余華小說《兄弟》中化用袁版《馬》的主人公名字，稱女主人公林紅為“馬路天使”。大半個世紀(jì)后，袁版《馬》電影及片中插曲一次又一次展現(xiàn)了強大的影響力?！芭f瓶”的生產(chǎn)力緣何在80年代后如此旺盛？其中的插曲《天涯歌女》《四季歌》配合抗日畫面不僅頗具抗戰(zhàn)元素，也不期然地揭示出棒打鴛鴦和階級壓迫的主題?？谷站韧?、性別壓迫的符號和意象為何會在20世紀(jì)80年代轉(zhuǎn)變成“上海懷舊”、海派文化的象征？為何飽含國族話語的電影逐漸演變成個人的情愛故事？這不僅詢喚出左翼電影在當(dāng)代的“變異”，也勾勒出30年代與80年代的某種暗合關(guān)系，顯示了民間文藝、好萊塢傳統(tǒng)與上海懷舊熱的多元面向。片中插曲《天涯歌女》和21世紀(jì)成為上海懷舊符號的“天涯歌女”相去甚遠，在影片流行和經(jīng)典化的過程中為何會生成這樣的裂痕和縫隙？傳統(tǒng)的舊形式又是如何與舶來的好萊塢電影發(fā)生化學(xué)反應(yīng)的？

厘清這些問題離不開對袁版《馬》的誕生、流行與經(jīng)典化過程的梳理。影片的誕生存在兩種“悖反”的說法：其一，以雷勤風(fēng)（Christopher Rea）、大衛(wèi)·波德維爾、李歐梵等為代表的學(xué)者認為袁版《馬》取材于好萊塢導(dǎo)演弗蘭克· 鮑沙其（Frank Borzage）的同名電影《馬路天使》。

美版《馬》于1929年1月9日在上海首次公演。雷勤風(fēng)指出袁版《馬》從美版《馬》中取材了電影名稱、情節(jié)和人物關(guān)系[3]。詹姆斯·羅伯特·帕里什（James Robert Parish）甚至認為袁版《馬》是翻拍美版《馬路天使》[4]。大衛(wèi)·波德維爾分析了袁版《馬》可能受到的兩種影響：“來自弗蘭克·鮑沙其的情節(jié)劇”和“勒內(nèi)·克萊爾的歌舞片”[5]。喬治·薩杜爾在《世界電影史》中指出影片與法國讓·雷諾阿導(dǎo)演的影片、意大利新現(xiàn)實主義影片之間的相似處，進而闡釋影片風(fēng)格的獨特性。而1982年意大利都靈中國電影回顧展上袁版《馬》的成功和好評不僅展現(xiàn)了西方觀眾對影片的順利接受，也暗示了影片可能具有的西方元素。

其二，以錢千里、趙丹、程季華等為代表的“當(dāng)事人”或?qū)W者則將影片看作民族危機之下的“即興創(chuàng)作”。飾演理發(fā)師的錢千里曾在明星電影公司擔(dān)任場記，他曾回顧袁版《馬》的創(chuàng)作和拍攝：“《馬路天使》沒有現(xiàn)成劇本，是急就章（即興創(chuàng)作），把生活中點點滴滴閃光的東西，象串綴散落的珍珠那樣用一根線穿起來?！盵6]趙丹回憶和袁牧之等一起在上海圣母院路小酒館的經(jīng)歷：“在這家酒館里，我們見到形形色色的人：有賣苦力的、清道夫、啞嗓子的報販、歌女、三等級妓女等……后來由袁牧之把它們集中起來，執(zhí)筆成稿，大家再議論、補充、修改。這樣，就產(chǎn)生了《馬路天使》?！盵7]程季華指出：“在影片創(chuàng)作的過程中，他曾到上海八仙橋、大世界附近和四馬路一帶的妓院、茶館、澡堂、理發(fā)店里去觀察他所要表現(xiàn)的生活?！盵8]趙丹、錢千里等人將影片看作現(xiàn)實主義式的、下層社會直接映射、社會問題片的觀點似乎是最契合學(xué)術(shù)界對影片“左翼想象”的。

左翼作為袁牧之的核心“標(biāo)簽”。很多時候被用來界定、概述袁版《馬》等影片?，F(xiàn)有的研究也多從左翼、民族電影、女性主義角度著重闡釋國難當(dāng)頭袁牧之身為左翼文人的歷史使命、責(zé)任以及影片對社會問題的展現(xiàn)。這樣的解讀很有洞見，但無疑會遮蔽袁版《馬》與好萊塢之間、影戲傳統(tǒng)或“舊形式”之間錯綜的關(guān)系，并非所有左翼文人創(chuàng)作的文藝作品都能夠完全無縫銜接地納入左翼的范疇。袁牧之編導(dǎo)的幾部影片均是相當(dāng)復(fù)雜的文本，與所謂的左翼均有一定裂痕，倘若只是單純進行定義，會遮蔽影片本身的復(fù)雜屬性和1930年代的獨特語境。

上文提到的兩種關(guān)于袁版《馬》誕生的說法為我們重新激活這部影片提供了思路。本文無意討論兩種說法孰優(yōu)孰劣，但諸如此類曖昧、游離的表述實則可以互相補充，為我們重新理解以袁牧之為代表的左翼藝術(shù)家提供新的角度。在第一種說法中，袁版《馬》與好萊塢導(dǎo)演弗蘭克·鮑沙其的《七重天》、美版《馬》之間的脈絡(luò)，少有研究詳細闡釋，本文擬將對這一問題做細致分析。除了袁版《馬》，其他一直被視為左翼電影的標(biāo)志作品，如《野草閑花》《都市風(fēng)光》、張石川導(dǎo)演的《七重天》等也都或多或少受到好萊塢影片的影響。對這一類電影進行溯源討論，有助于我們在左翼電影之外，重新打開袁版《馬》的討論空間，并從多個層次厘清民族電影的譜系，以此發(fā)掘袁版《馬》的主體性、本土性并探究同一母題在不同序列電影、不同歷史語境中的演化，也進一步理解1930年代傳統(tǒng)與現(xiàn)代，本土與舶來之間的復(fù)雜關(guān)系。

二、好萊塢前作

《七重天》與美版《馬路天使》

漢努·薩爾米、佐藤忠男以及楊新宇等已經(jīng)提示袁版《馬》和《七重天》、美版《馬》的互文性?！镀咧靥臁肥且粋€相當(dāng)復(fù)雜的文本，影片的主題是勇氣、戰(zhàn)爭、貧富差距、愛情和反抗壓迫?！捌咧靥臁痹臼菐в凶诮躺实脑~匯，指上帝、天使居住的極善之地，在影片中引申為一種向上超越、努力攀爬改善生活的勇氣。這一意象在《馬路天使》中進行了改寫。1933年，南京東路的新永安公司大樓也被人稱為“七重天”。類似《七重天》開頭從巴黎下水道開始，袁版《馬》從摩天大樓的頂部開端，鏡頭逐漸下沉至地基以下的“上海地下層”，將地下層與高樓大廈轉(zhuǎn)喻為城市底層和上層的差距，并引申為階級分化。小陳和老王為了給小紅打官司來到摩天大樓頂端的律師事務(wù)所，在這里看見了底層老百姓想象中的“物質(zhì)天堂”，體驗到了飲水機和暖氣。影片不僅展現(xiàn)了地下層和摩天大樓頂端律所之間、“上海折疊”一般的貧富對比，也隱含另一組矛盾：小紅、少平的快樂與小云的痛苦。小陳、小紅、老王三人出去游玩、享受生活，小云卻像電影《神女》中阮玲玉飾演的女人、美版《馬》中的戴安鬼鬼祟祟地游蕩在街頭躲避警察的追捕?！镀咧靥臁烽_頭字幕提示觀眾這是一個關(guān)于勇氣的故事，奇科也一直在號召反抗。戴安反抗成功，但小云卻以“非正常死亡”宣告社會底層女性反抗社會底層男性的失敗。在袁《馬》的結(jié)尾，深受壓迫、愛情失敗的小云將刀甩向一直凌辱、壓迫自己的琴師，但影片并未出現(xiàn)最后一分鐘營救的“反轉(zhuǎn)”，以小云的慘死為結(jié)局。小云的死亡在階級命題、國族命題之外呈現(xiàn)出一個更為深刻的性別命題：底層女性不僅受上層的階級壓迫，也遭受同為底層的男性壓迫。

正如李欣、楊新宇等提出的問題：“馬路天使”究竟所指何人？倘若按照美版《馬》的人物設(shè)置，安吉拉（珍妮·蓋諾飾）為墮落女，那么“馬路天使”不僅可以指涉小云，也可以暗指小紅；如果按照《七重天》構(gòu)詞法的提示，男主的身份為street walker 和street washer，那么street angel似乎亦可以指稱男主。鮑沙其與袁牧之的影片中，姐姐的形象是一個畸形且曖昧的存在。《七重天》中的姐姐不僅壓迫妹妹，還嫉妒妹妹擁有的美好生活，這與袁版《馬》中的小云具有一定相似性。美版《馬》中出現(xiàn)一位類似小云的反面女性形象莉塞塔（Lisetta）（娜塔莉·金斯頓飾）。莉塞塔也愛著窮畫家，類似小云愛著吹鼓手少平。這種嫉妒型、墮落與純情同在（姐姐的身份是妓女、妹妹是純潔少女）的姐妹/女性關(guān)系，在19世紀(jì)前半葉幾乎成為某種文學(xué)母題的存在，冷峻、晦暗的姐姐成為純潔妹妹的襯托。

美版《馬》為我們重新理解袁版《馬》中“天使”的含義提供新思路。珍妮·蓋諾飾演的角色名為安吉拉（Angela）意為天使。在基諾以安吉拉為原型的畫中，女主最開始并未呈現(xiàn)“天使”的面容，而是日常面貌的直接展示，隨著劇情的跟進，基諾畫筆下的安吉拉被加上了天使光環(huán)，展現(xiàn)出強烈的宗教意味。美版《馬》存在一條隱形線索：妓女身份的轉(zhuǎn)化與天使的建構(gòu)。正是通過純真的愛情，安吉拉從一個被抓進監(jiān)獄的妓女逐漸被去除污名化指涉，最終變成了畫像內(nèi)的“天使”。畫像內(nèi)外女主人公的合二為一在影片結(jié)尾部分達到了高潮。雙線結(jié)構(gòu)提示我們重新理解袁版《馬》。袁牧之完全消解了美版《馬》的宗教色彩，并且將畫像內(nèi)外的女主分割為小紅與小云。畫像內(nèi)的如天使般純潔、給予男主創(chuàng)作動力的是小紅，而畫像外的“野雞”（袁版開頭演職人員字幕）則是小云。小云與小紅的命運就像是畫像內(nèi)外，存在極大的相關(guān)性。

美版《馬》中的“天使”實則是三個人：既是基諾幻想中與安吉拉的孩子；又是畫像內(nèi)的、純潔無瑕的、帶有天使光環(huán)的、最后被基諾懸掛在祭祀臺上，被他稱之為“鮮活的，有意義的守護天使”的“畫中天使”；更是畫像外“從神女到女神”的安吉拉。以此對讀，袁版中的“馬路天使”既可指稱小紅，更可指稱小云。

三、袁牧之《馬路天使》的獨特性

對比鮑沙其的兩部影片我們可以嘗試回答：袁版《馬》的主旨是什么，主人公們反抗的目的何在？影片中的戲中戲片段究竟應(yīng)該如何理解？

袁版《馬》部分再現(xiàn)了鮑沙其兩部影片的情節(jié)、人物關(guān)系和愛情故事，只是將作品的核心從宗教皈依轉(zhuǎn)化為階級認同和民族國家遭遇的深厚危機，并通過插曲試圖營造“共同體的抒情”，將鮑沙其影片中的“上帝”、宗教平移并更替為階級和國家。影片中的兩首插曲《四季歌》《天涯歌女》是袁牧之及賀綠汀、田漢獨具匠心的創(chuàng)造。影片挪用了蘇南民歌和江南小調(diào)，并在此基礎(chǔ)上生產(chǎn)并召喚了一套階級共同體的符碼，將鴛鴦蝴蝶派式的愛情故事雜糅進“家山北望”、逃離家鄉(xiāng)的抗戰(zhàn)情景。袁版《馬》不僅借助了愛情故事、民歌小調(diào)巧妙地軟化了左翼思想；也利用聽覺和視覺將“古典中國”與“抗戰(zhàn)中國”結(jié)合。袁牧之導(dǎo)演的兩部影片呈現(xiàn)完全不同的命運，這或許可以作為反例印證袁版《馬》中包含的鴛鴦蝴蝶派才子佳人故事和兩首插曲在傳播學(xué)意義上的成功。袁版《馬》以舶來的故事情節(jié)、人物線索，雜糅鴛鴦蝴蝶派的故事和民歌小調(diào)，巧妙地規(guī)避了電影主題的激進，但卻暗含對于傳統(tǒng)形式的改造和深刻的階級、性別命題。

袁版《馬》中的戲中戲片段一直被諸多學(xué)者高度評價：少平利用類似皮影的技法在窗簾上映射出無數(shù)反抗、“吶喊”的拳頭。引入鮑沙其的兩部影片有助于為這一片段帶來新的視角。在美版《馬》警察抓捕安吉拉這場戲中，窗簾成為隔絕兩個空間的屏障。窗簾外是警察的抓捕，窗簾內(nèi)是兩個人美好的愛情世界。由此，我們可以進一步理解袁版《馬》的鏡頭語言，窗簾外是少平詢喚出來的“新生的”共同體，窗簾內(nèi)卻是小紅和小云難以破除的困境。直到影片結(jié)束，小紅、小云始終未能突破“窗簾”（屏障）的束縛，真正加入到少平召喚的共同體中去。《七重天》中戴安反抗的目的是追求愛情和更美好的生活，袁《馬》將反抗的目的錯位并引申為階級認同的符碼。

由此可以重新定位袁版《馬》，與其說它是諸多學(xué)者定義的左翼電影、新市民電影，不如說影片以游離于舊傳統(tǒng)和舶來品之間的形式再一次確認了傳統(tǒng)和民間倫理。影片中國破家亡、抗戰(zhàn)、國防的宏大元素背后也暗含“棒打鴛鴦”的愛情命題和性別命題。

參考文獻：

[1]朱心，袁牧女.袁牧之小傳[J].當(dāng)代電影，1999（5）：51-52.

[2]賈樟柯.賈想I：賈樟柯電影手記（1996-2008）[M].北京：臺海出版社，2017：160.

[3]Christopher G Rea. Chinese Film Classics，1922-1949[M].New York：Columbia University Press，2021：161-162.

[4]張英進.理論、歷史、都市：中西比較文學(xué)的跨學(xué)科視野[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015：222.

[5]波德維爾，湯普森.世界電影史[M].范倍，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2014：334.

[6]林志剛.訪《馬路天使》老演員錢千里[J].電影評介，1982（10）：16-17.

[7]趙丹.《十字街頭》和《馬路天使》[J].電影藝術(shù)，1979（6）：38-45.

[8]程季華.中國電影發(fā)展史（第1卷）[M].北京：中國電影出版社，1963：442-443.

作者簡介：陳思宇，復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系博士研究生。