郭志剛

“二十八把面發(fā)，二十九蒸饅頭。”蒸饅頭就是蒸年饃，豫東這一帶都是這么說(shuō)。

今天是臘月二十九，唐月亮昨天就把兩大盆白面發(fā)好了，是蒸年饃的好日子。豫東有這么一個(gè)老規(guī)矩，從初一到初五，不能動(dòng)火去蒸饃?！罢簟焙汀盃?zhēng)”諧音，剛?cè)胄履昃汀盃?zhēng)爭(zhēng)吵吵”，那可不是個(gè)好兆頭。所以家家戶戶，年前就把饃蒸好了，蒸足了，把大簸籮、小簸箕都裝得滿滿的，個(gè)個(gè)圓圓胖胖，白白亮亮，看著就喜人。用唐月亮的話說(shuō)：“到年后啊，裁縫掉剪子，只剩下尺（吃）了?！?/p>

但是，現(xiàn)在可吃不成白蒸饃，唐月亮的面前，還是鼓囊囊的兩大盆發(fā)面。她扯著嗓門朝外喊：“小光、小娥，過(guò)來(lái)幫忙?！毙」馐撬拇髢鹤樱瑒偵洗髮W(xué)一年級(jí)，小伙子長(zhǎng)得文文氣氣、高高瘦瘦。閨女小娥才七歲，胖乎乎的，跑過(guò)來(lái)時(shí)一扭一扭的，像只惹人疼的小企鵝。唐月亮命好，生養(yǎng)了一兒一女，湊夠了一個(gè)“好”字；唐月亮命賴，丈夫老韓六年前病死了，她成了一個(gè)難心的寡婦。

“那幾年啊，日子過(guò)得睜不開(kāi)眼。”寡婦唐月亮，一邊揉面，一邊說(shuō)話，她是說(shuō)給正在燒鍋的兒子，也是說(shuō)給寡心的自己。丈夫肚子里那個(gè)大瘤子，一點(diǎn)點(diǎn)吃光了他身上的肉，吃得他只剩下了一層皮，同時(shí)也把借來(lái)的八萬(wàn)塊錢吃光了，最后還是吃掉了他的命。埋老韓的時(shí)候，她哭得一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了，正讀初中的兒子小光，瘦得像一張紙片，他趴在墳坑邊，哭得喘不上氣來(lái)。剛滿一歲的女兒小娥，不哭不鬧，坐在土堆旁，一把一把抓泥土往嘴里塞，弄得鼻子里都是土。唐月亮看一眼亡夫的棺材，又看一眼跟前的兒女，想著以后的日子，她突然眼前一黑，就沒(méi)知覺(jué)了……

年輕的寡婦唐月亮，一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子，伺候幾畝田地，就這樣，過(guò)了幾年昏天黑地的苦日子。直到兩年前，一支從城里來(lái)的扶貧工作隊(duì)，駐扎到他們村。

一想到工作隊(duì)，唐月亮心里就像灶膛里的火一樣熱烈起來(lái)了，她怎么能忘記呢？那天，她也像今天這樣，正在灶屋里蒸饃，鍋上鍋下地忙活，小娥一個(gè)人坐在門口玩兒。正在這時(shí)候，一個(gè)四十多歲的女人抱著小娥出現(xiàn)在她面前，就像娘家姐姐來(lái)看她一樣，笑嘻嘻地說(shuō)：“ 蒸饃哩？ 我聞見(jiàn)饃味了，真香啊！”那天，女人蹲在鍋灶邊，也不就菜，一口氣吃了兩個(gè)大白饃。晚上也不走，看小光寫作業(yè)，哄小娥睡覺(jué)，頭頂頭地和她嘮家常。那一晚，她唐月亮笑了好幾次，哭了好幾場(chǎng)，她把這些年的苦處都說(shuō)了，難處都講了。她看見(jiàn)那女人邊流淚、邊往小本子上記東西。從那時(shí)起，她知道女人名叫劉用心，是市財(cái)政局的一名女干部。

美女干部劉用心，對(duì)待她唐月亮和孩子們，可比任何親人都用心，不僅是吃的用的都想到，還用車?yán)瓉?lái)了一群羊，這可把小娥樂(lè)壞了，小女孩兒天天去薅草，還趕著羊群去吃草，小丫頭越跑越健康，長(zhǎng)得跟白羊羔一樣胖。很快，母羊生小羊，小羊變大羊，小光讀高中的學(xué)費(fèi)就不用發(fā)愁了。

得知討債的人又找上唐月亮的家門了，劉用心蹲在門口好一陣犯愁。幾天后，她跑地里找到唐月亮，說(shuō)：“搭個(gè)蔬菜大棚怎么樣？”唐月亮眼睛一明，又暗了，她說(shuō)：“得花一大疙瘩錢呢，搭不成?！眲⒂眯恼f(shuō)：“咱想辦法搭成它?！?/p>

想什么辦法呢？申請(qǐng)小額貸款，唐月亮被劉用心領(lǐng)著跑了好幾個(gè)部門，貸款還真的批下來(lái)了，蔬菜大棚搭建得很順利。想起自家大棚里種的反季節(jié)蔬菜，唐月亮忍不住笑出了聲，把正在案板角上玩兒面團(tuán)的小娥嚇了一大跳。小光很淡定，抬眼看看母親，仍舊燒他的鍋，他知道媽媽笑的原因是什么。他昨天下午才把最后一單蔬菜發(fā)走，臨到春節(jié)了，辣椒、茄子、黃瓜、西紅柿，都是搶手貨，價(jià)錢也高，像上臺(tái)階，一天一個(gè)價(jià)。有的超市老板等不及了，就親自到大棚來(lái)收菜，品相不好的也要，只要新鮮就行。真應(yīng)了老祖宗那句俗話：蘿卜快了不洗泥。所以說(shuō)，今年春節(jié)，唐月亮是愉快的，是提氣的。你看看，這一掀鍋蓋，大白饃亮光光的，比唐月亮的臉還明光。

白饃蒸齊了，接下來(lái)是一項(xiàng)至關(guān)重要的大事，什么事呢？蒸“棗山”，也有的地方叫“棗花饃”，過(guò)年時(shí)圖個(gè)吉利，預(yù)示著新的一年，生活像棗一樣，紅紅火火，甜甜蜜蜜。自從老韓去世后，唐月亮一次也沒(méi)有蒸過(guò)棗山饃，她哪有這心思。今年不同了，有了指望和心勁，她要把做姑娘時(shí)的手藝拾起來(lái)。

小光力氣大，安排他盤面，小娥就干些不費(fèi)力氣的活兒吧，洗紅棗。紅棗早就在蜜水里泡好了，把滿身的褶皺都泡開(kāi)了，紅紅的、鼓鼓的，在小瓷盆里漂浮著。小娥忍不住撈一個(gè)吃了，甜得她直晃小腦殼。

唐月亮事先搟好了一個(gè)小鍋蓋大小的圓面餅，再把面團(tuán)搟成一個(gè)個(gè)長(zhǎng)方形，用刀尖拉成三四厘米的細(xì)面條，將面條旋成環(huán)狀，兩頭捏合，看似一個(gè)花瓣，在花瓣的圓環(huán)處按一顆大紅棗，照樣子制作幾十個(gè)。第一層紅棗花瓣，安放在事先準(zhǔn)備好的大圓餅上，一圈兒正好三十瓣，再在花心里鋪上第二個(gè)小圓餅，依次擺好紅棗花瓣。然后擺上第三層、第四層、第五層，第六層是一個(gè)圓花瓣，中間只嵌一顆大紅棗，像圓形寶塔山頂上的一顆珊瑚珠。

在這里有必要說(shuō)明一下啊，這大紅棗可是不易找見(jiàn)的，它不是新疆棗，也不是云南棗，它是唐月亮家門前，百年老棗樹(shù)上結(jié)的棗，老棗樹(shù)不勤勞，一年只結(jié)百十顆。但棗子的形狀很特別，兩個(gè)圓棗摞一坨，上小下大，看上去像一座小磨盤，人稱“磨盤棗”。咬下上面的小磨盤，甜脆；吃掉下面的大磨盤，脆甜。吃一顆想兩顆，吃兩顆想吃樹(shù)，畢竟?jié)M樹(shù)才結(jié)了百余顆。唐月亮像守人參娃娃果一樣，才守下了這些大紅棗，這會(huì)兒全用在了棗山上。她幾乎每按一顆棗，就念叨一聲“用心姐”，把她那顆感恩的心，紅紅地、深深地種下了。

臘月三十早上，唐月亮帶著一雙兒女，搭車來(lái)到城區(qū)里。碎雪如銀屑般飛飄，樹(shù)枝上、街道里全白了，白得讓人心里很潔凈。三口人踏著潔凈的積雪往前走，小光背一個(gè)大袋子，袋子里裝半只羊筒子，胸前抱一個(gè)泡沫箱，箱子里裝滿了新摘的辣椒、茄子、西紅柿，小伙子滿面紅光地朝前走。小娥的小胖手提著一只小果籃，籃子里只裝了三個(gè)蘋果，四個(gè)橘子，白雪里，青青黃黃的很好看。唐月亮雙手穩(wěn)穩(wěn)地托住那個(gè)六層紅棗山，雖然外面包裹一層透明的保護(hù)膜，但那一個(gè)個(gè)磨盤棗，依舊耀眼地紅。

三人冒雪來(lái)到市財(cái)政局小區(qū)大門口，一抬眼，看見(jiàn)劉用心朝這邊奔過(guò)來(lái)。寒風(fēng)吹起她齊耳的短發(fā)，青棕色的圍巾在雪中飛揚(yáng)，這可敬、可愛(ài)的人啊，怎么看都像一株修竹。

劉用心一把把小娥抱起來(lái)，她看著地上的一堆東西說(shuō)：“你們這是把家搬來(lái)了嗎？拿回去過(guò)年吧。”又把唐月亮懷里的東西，好奇地打量了一番，問(wèn)：“這是啥？”

“紅棗山?！?/p>

唐月亮的眼睛里，慢慢地被淚水浸滿了，她托起紅紅的棗山說(shuō)：“姐，你是俺家的大靠山！以后，俺和孩子們要掙下個(gè)金山銀山！”