林非談?wù)磉厱?/h1>
2023-09-01 08:12:52林非宋莊
海外文摘·文學(xué)版 2023年8期
林非 宋莊
宋莊：您對于讀書的興趣是怎么養(yǎng)成的？
林非：我讀書的興趣不是來自兒時在私塾里背誦“四書五經(jīng)”，而是來自聽鄉(xiāng)野之人講《三國演義》。老漢識字不多，大概未看過原著，講得零零碎碎，無法連貫起來，剛說完了劉、關(guān)、張?zhí)覉@三結(jié)義，就跳到諸葛亮的借東風(fēng)了，還說不清曹操是怎么死的。孩子們跟他爭論，他心里不服，臉卻漲得通紅，看我并不跟小伙伴們隨聲附和，就夸我聰明厚道，悄悄問我這中間遺漏了哪些情節(jié)？ 還有哪些話兒說得不對？ 我也從未看過此書，一句話都答不上來。
我下決心要通讀一遍《三國演義》，好不容易從家里的閣樓中間，找出了這部厚厚的線裝書來，竟讀得茶不思飯不想，大家爭論不休的問題也豁然開朗了。小伙伴們知道我通讀了一遍《三國演義》，慫恿我開講。因?yàn)閯偪赐暝?，少年時代的記性又好，當(dāng)然不會有什么差錯的，大家都聽得紛紛拍手，這使我進(jìn)一步樹立了讀書的信心，我原來早在母親的督促下喜愛讀書，這一回?zé)o疑又是個極大的促進(jìn)，養(yǎng)成了一生讀書的習(xí)慣。
宋莊：能否談?wù)勀趶?fù)旦大學(xué)的讀書生活？ 那時的復(fù)旦集中了很多名師吧？
林非：我聽的第一堂課程，是蔣孔陽老師講授的《文學(xué)概論》。他傳授豐富的學(xué)問，還指導(dǎo)大家怎樣運(yùn)用邏輯推理的方法去論證問題。他淵博的知識和謹(jǐn)嚴(yán)的治學(xué)精神，真使我豁然開朗，懂得了應(yīng)該怎樣讀書與思索。方令孺老師那種抑揚(yáng)頓挫和鏗鏘有致的話語，喚醒了我潛藏在內(nèi)心里的審美情懷。
《中國古代文學(xué)史》是上學(xué)期間最為繁重的課程。劉大杰老師以他才思橫溢和文采斐然的話語，吸引我進(jìn)入文學(xué)史的世界。郭紹虞老師在上課的時候，講解細(xì)致認(rèn)真。他似乎不太善于辭令，說起話來有點(diǎn)兒木訥，然而當(dāng)我捧著他撰寫的《中國文學(xué)批評史》閱讀起來，竟被一種十分明白和暢達(dá)的表述方式，以及異常透辟和深沉的分析力量牢牢吸引住了。我覺得無論是哪一位魔術(shù)師變幻莫測的手法，恐怕也都無法達(dá)到如此出神入化的奇妙境界，得花費(fèi)多少刻苦練習(xí)的勁頭，才能夠融會貫通地掌握這樣高超的本領(lǐng)?。?/p>
還有周谷城老師講授《世界通史》，每次都是器宇軒昂地踏上講臺；蔡尚思老師講授《中國通史》，每一回都講得滿頭淌汗。賈植芳老師在講授俄國文學(xué)史的時候，常常結(jié)合他的傳奇人生去闡發(fā)對于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮的深刻理解，引導(dǎo)著大家的思想不斷地趨于深邃。
在系里授課或開設(shè)過講座的許多老師，從他們講演中流露出來的藝術(shù)風(fēng)格與思想追求，也都給我留下了永遠(yuǎn)難忘的印象。朱東潤老師的無畏求索和切中肯綮，伍蠡甫老師的細(xì)膩委婉和淵博匯通，全增嘏老師的機(jī)智善辯和氣勢恢宏，趙景深老師的明白曉暢和幽默詼諧，巴金老師的執(zhí)著熱忱和純樸明朗，唐弢老師的才思聰慧和絲絲入扣……還有不少授課的老師，也都給了我極多的啟迪，如果要仔細(xì)地回憶和傾訴起來，那是幾天幾夜都談?wù)摬煌甑摹?/p>
大學(xué)時期的學(xué)習(xí)生涯，確實(shí)是決定了我畢生跋涉的道路，無論在知識的積累與開拓，抑或思考的邏輯與程序方面，我都走向了一個嶄新和迷人的天地。我繼續(xù)在書籍的海洋里遠(yuǎn)航，卻不像從前那樣短暫和隨意地漫游了，而是向著文學(xué)藝術(shù)的許多領(lǐng)域進(jìn)行探索，做出了比較全面的鉆研和思考。
宋莊：您曾擔(dān)任中國散文學(xué)會會長，能否談?wù)勀鷮ι⑽牡拈喿x和研究？
林非：從年輕的時候開始，我就零零星星地讀過一些先秦諸子散文，對我思考的方式和內(nèi)容、行文的筆法和氣勢留下了深深的痕跡。
《論語》在言簡意賅的說理中，竟能顯出不同人物的風(fēng)貌與性格，這實(shí)在可以說是十分驚人的?！睹献印吩阡秩局S富情感的寓言和駁難中間，顯得議論橫生，擅長于說理，它那種鋒芒畢露和氣勢充沛的邏輯力量，確實(shí)是無法使人抵御的……比起議論性的諸子散文來，史傳散文更使我讀得著了迷?！蹲髠鳌纺苡卯惓：喞ê蜆闼氐奈霓o，寫出千變?nèi)f化的政局和戰(zhàn)事，《戰(zhàn)國策》是洋溢著縱橫家思想的史籍，使我對這些奔走游說于各國之間的謀士們，有了十分生動的認(rèn)識。
中國史傳散文的頂峰，自然是要推司馬遷的《史記》，我閑來無事時常常從書柜里取出《史記》來讀。我還背誦過賈誼的《過秦論》、晁錯的《論貴粟疏》，不過，這些激昂慷慨的說理，對于自己思想的影響來說，總敵不過《論語》和《孟子》這兩部儒家的經(jīng)典。
像這樣零零星星地讀了許多中國古代的散文，對于我后來研究這樣的一種文學(xué)樣式，在五四前后的巨大變化和蓬勃突起，實(shí)在是太有好處了，因?yàn)楹笳呤菑那罢叩暮哟仓辛魈食鰜淼模瑥拇撕坪剖幨?，一瀉千里。而如果不了解它的源頭和長長的河流，要想充分認(rèn)識五四這一段寬闊的江面，那肯定就不容易做到了。
宋莊：您寫過《魯迅傳》，為什么會對傳記這么感興趣？
林非：當(dāng)時最能震撼我心弦的，是羅曼·羅蘭的傳記文學(xué)《貝多芬傳》。這本書對于我正在形成的人生觀來說，確實(shí)是產(chǎn)生了重大的影響。我陸續(xù)讀完了羅曼·羅蘭的《米開朗琪羅傳》《伏爾泰傳》和《托爾斯泰傳》。對這幾本書我也是相當(dāng)喜歡的，后來又讀了斯特萊切的《維多利亞女王傳》、莫洛亞的《狄更斯評傳》、茨威格的《巴爾扎克傳》和《羅曼·羅蘭傳》，等等。讀了好多傳記文學(xué)作品之后，我對這種文學(xué)體裁發(fā)生了極大的興致，在當(dāng)時就曾幻想過寫出司馬遷和杜甫、寫出孫中山和魯迅的傳記來。
想不到在二十多年之后，我竟真的有機(jī)會寫《魯迅傳》了。這是為紀(jì)念魯迅誕生一百周年而進(jìn)行的工作項目。當(dāng)時荒煤先生正在主持文學(xué)研究所的工作，他責(zé)成我和同事合作撰寫這部書稿。在寫作的主旨方面，我們有過不少自己的設(shè)想，力圖追求質(zhì)樸和崇高的意境，從中烘托出一個活生生的偉人來，想寫出他是怎樣在暴風(fēng)驟雨般的時代里崛起的，想寫出他給偉大的中華民族貢獻(xiàn)了一些什么，想寫出他在這個搏斗過程中的全部痛苦和歡樂。可是因?yàn)閷懽鲿r間的匆促，在寫完之后我并不覺得十分滿意。
《魯迅傳》出版后，海內(nèi)外有不少報刊登載了評論的文章，看起來是鼓勵多于批評，對評論家寬容的肯定和熱情的推薦，我是萬分感激的。我也暗暗地下了決心，決不要辜負(fù)這些評論家的期望，力爭再寫出幾部使自己完全滿意的傳記文學(xué)作品來。
宋莊：您曾擔(dān)任中國魯迅研究學(xué)會會長，能否談?wù)勀鷮︳斞傅难芯浚?/p>
林非：我第一次接觸魯迅先生的作品，是上小學(xué)六年級時。那時日本侵略軍還占據(jù)著我的家鄉(xiāng)及我國的大片國土。學(xué)校里新來的國文老師瞿抱一先生，給我們講授魯迅的小說，還把《吶喊》借給我看。我仔細(xì)地讀了一遍后，覺得比《三國演義》更有滋味。雖然魯迅究竟有哪些深刻的思想，我在當(dāng)時還一點(diǎn)兒也說不出來。
我正式開始研究魯迅，是上世紀(jì)60 年代初。當(dāng)時我是《文學(xué)評論》的編輯，抓緊業(yè)余時間又認(rèn)真地重讀了一遍《魯迅全集》。之后寫作并發(fā)表了《論〈狂人日記〉》《論〈在酒樓上〉》《魯迅小說的諷刺藝術(shù)》《魯迅小說的人物創(chuàng)造》等論文。1966 年1 月又寫成了《論〈阿Q 正傳〉》，不過，在那時的情況下，已經(jīng)無法得到發(fā)表的機(jī)會了。
從1977 年初開始，我重新拾起，繼續(xù)研究。至1996 年，共出版了6 本魯迅研究專著。其中的一本《魯迅傳》，是與同事合著的。
1990 年7 月，我曾寫成長文《我和魯迅研究》，回顧總結(jié)了研究魯迅的學(xué)術(shù)歷程。此文后來作為“附錄”，收入拙著《魯迅和中國文化》一書的再版本內(nèi)?！遏斞负椭袊幕肥侵袊鐣茖W(xué)院1987 年的重點(diǎn)科研項目，也是博士學(xué)位研究生的教材。此書學(xué)苑出版社于1990 年1 月出版，又于2000 年1 月再版。后來又被收入“中國文庫·文學(xué)類”叢書，由南開大學(xué)出版社于2007 年再出版。張夢陽著《中國魯迅學(xué)百年通史》（曾獲國家圖書獎一等獎）中有專章評述。
猜你喜歡
一座山，一杯茶（散文）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:13:20 散文兩篇西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:12 散文兩章西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:08 紙上的故土難離——雍措散文論阿來研究(2020年1期)2020-10-28 08:10:56 魯迅，好可愛一爹文苑(2020年6期)2020-06-22 08:41:44 北京宋莊（詩歌）鴨綠江·下半月(2020年1期)2020-03-23 05:57:35 宋莊的宿命藝術(shù)品鑒(2019年5期)2019-06-14 03:49:28 魯迅《自嘲》句河北書畫研究(2017年4期)2017-06-11 07:34:08 魯迅看書作文評點(diǎn)報·低幼版(2017年7期)2017-03-11 20:44:59 “轉(zhuǎn)體與重建”東方藝術(shù)·大家(2015年10期)2015-11-09 16:24:37
林非 宋莊
宋莊：您對于讀書的興趣是怎么養(yǎng)成的？
林非：我讀書的興趣不是來自兒時在私塾里背誦“四書五經(jīng)”，而是來自聽鄉(xiāng)野之人講《三國演義》。老漢識字不多，大概未看過原著，講得零零碎碎，無法連貫起來，剛說完了劉、關(guān)、張?zhí)覉@三結(jié)義，就跳到諸葛亮的借東風(fēng)了，還說不清曹操是怎么死的。孩子們跟他爭論，他心里不服，臉卻漲得通紅，看我并不跟小伙伴們隨聲附和，就夸我聰明厚道，悄悄問我這中間遺漏了哪些情節(jié)？ 還有哪些話兒說得不對？ 我也從未看過此書，一句話都答不上來。
我下決心要通讀一遍《三國演義》，好不容易從家里的閣樓中間，找出了這部厚厚的線裝書來，竟讀得茶不思飯不想，大家爭論不休的問題也豁然開朗了。小伙伴們知道我通讀了一遍《三國演義》，慫恿我開講。因?yàn)閯偪赐暝?，少年時代的記性又好，當(dāng)然不會有什么差錯的，大家都聽得紛紛拍手，這使我進(jìn)一步樹立了讀書的信心，我原來早在母親的督促下喜愛讀書，這一回?zé)o疑又是個極大的促進(jìn)，養(yǎng)成了一生讀書的習(xí)慣。
宋莊：能否談?wù)勀趶?fù)旦大學(xué)的讀書生活？ 那時的復(fù)旦集中了很多名師吧？
林非：我聽的第一堂課程，是蔣孔陽老師講授的《文學(xué)概論》。他傳授豐富的學(xué)問，還指導(dǎo)大家怎樣運(yùn)用邏輯推理的方法去論證問題。他淵博的知識和謹(jǐn)嚴(yán)的治學(xué)精神，真使我豁然開朗，懂得了應(yīng)該怎樣讀書與思索。方令孺老師那種抑揚(yáng)頓挫和鏗鏘有致的話語，喚醒了我潛藏在內(nèi)心里的審美情懷。
《中國古代文學(xué)史》是上學(xué)期間最為繁重的課程。劉大杰老師以他才思橫溢和文采斐然的話語，吸引我進(jìn)入文學(xué)史的世界。郭紹虞老師在上課的時候，講解細(xì)致認(rèn)真。他似乎不太善于辭令，說起話來有點(diǎn)兒木訥，然而當(dāng)我捧著他撰寫的《中國文學(xué)批評史》閱讀起來，竟被一種十分明白和暢達(dá)的表述方式，以及異常透辟和深沉的分析力量牢牢吸引住了。我覺得無論是哪一位魔術(shù)師變幻莫測的手法，恐怕也都無法達(dá)到如此出神入化的奇妙境界，得花費(fèi)多少刻苦練習(xí)的勁頭，才能夠融會貫通地掌握這樣高超的本領(lǐng)?。?/p>
還有周谷城老師講授《世界通史》，每次都是器宇軒昂地踏上講臺；蔡尚思老師講授《中國通史》，每一回都講得滿頭淌汗。賈植芳老師在講授俄國文學(xué)史的時候，常常結(jié)合他的傳奇人生去闡發(fā)對于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮的深刻理解，引導(dǎo)著大家的思想不斷地趨于深邃。
在系里授課或開設(shè)過講座的許多老師，從他們講演中流露出來的藝術(shù)風(fēng)格與思想追求，也都給我留下了永遠(yuǎn)難忘的印象。朱東潤老師的無畏求索和切中肯綮，伍蠡甫老師的細(xì)膩委婉和淵博匯通，全增嘏老師的機(jī)智善辯和氣勢恢宏，趙景深老師的明白曉暢和幽默詼諧，巴金老師的執(zhí)著熱忱和純樸明朗，唐弢老師的才思聰慧和絲絲入扣……還有不少授課的老師，也都給了我極多的啟迪，如果要仔細(xì)地回憶和傾訴起來，那是幾天幾夜都談?wù)摬煌甑摹?/p>
大學(xué)時期的學(xué)習(xí)生涯，確實(shí)是決定了我畢生跋涉的道路，無論在知識的積累與開拓，抑或思考的邏輯與程序方面，我都走向了一個嶄新和迷人的天地。我繼續(xù)在書籍的海洋里遠(yuǎn)航，卻不像從前那樣短暫和隨意地漫游了，而是向著文學(xué)藝術(shù)的許多領(lǐng)域進(jìn)行探索，做出了比較全面的鉆研和思考。
宋莊：您曾擔(dān)任中國散文學(xué)會會長，能否談?wù)勀鷮ι⑽牡拈喿x和研究？
林非：從年輕的時候開始，我就零零星星地讀過一些先秦諸子散文，對我思考的方式和內(nèi)容、行文的筆法和氣勢留下了深深的痕跡。
《論語》在言簡意賅的說理中，竟能顯出不同人物的風(fēng)貌與性格，這實(shí)在可以說是十分驚人的?！睹献印吩阡秩局S富情感的寓言和駁難中間，顯得議論橫生，擅長于說理，它那種鋒芒畢露和氣勢充沛的邏輯力量，確實(shí)是無法使人抵御的……比起議論性的諸子散文來，史傳散文更使我讀得著了迷?！蹲髠鳌纺苡卯惓：喞ê蜆闼氐奈霓o，寫出千變?nèi)f化的政局和戰(zhàn)事，《戰(zhàn)國策》是洋溢著縱橫家思想的史籍，使我對這些奔走游說于各國之間的謀士們，有了十分生動的認(rèn)識。
中國史傳散文的頂峰，自然是要推司馬遷的《史記》，我閑來無事時常常從書柜里取出《史記》來讀。我還背誦過賈誼的《過秦論》、晁錯的《論貴粟疏》，不過，這些激昂慷慨的說理，對于自己思想的影響來說，總敵不過《論語》和《孟子》這兩部儒家的經(jīng)典。
像這樣零零星星地讀了許多中國古代的散文，對于我后來研究這樣的一種文學(xué)樣式，在五四前后的巨大變化和蓬勃突起，實(shí)在是太有好處了，因?yàn)楹笳呤菑那罢叩暮哟仓辛魈食鰜淼模瑥拇撕坪剖幨?，一瀉千里。而如果不了解它的源頭和長長的河流，要想充分認(rèn)識五四這一段寬闊的江面，那肯定就不容易做到了。
宋莊：您寫過《魯迅傳》，為什么會對傳記這么感興趣？
林非：當(dāng)時最能震撼我心弦的，是羅曼·羅蘭的傳記文學(xué)《貝多芬傳》。這本書對于我正在形成的人生觀來說，確實(shí)是產(chǎn)生了重大的影響。我陸續(xù)讀完了羅曼·羅蘭的《米開朗琪羅傳》《伏爾泰傳》和《托爾斯泰傳》。對這幾本書我也是相當(dāng)喜歡的，后來又讀了斯特萊切的《維多利亞女王傳》、莫洛亞的《狄更斯評傳》、茨威格的《巴爾扎克傳》和《羅曼·羅蘭傳》，等等。讀了好多傳記文學(xué)作品之后，我對這種文學(xué)體裁發(fā)生了極大的興致，在當(dāng)時就曾幻想過寫出司馬遷和杜甫、寫出孫中山和魯迅的傳記來。
想不到在二十多年之后，我竟真的有機(jī)會寫《魯迅傳》了。這是為紀(jì)念魯迅誕生一百周年而進(jìn)行的工作項目。當(dāng)時荒煤先生正在主持文學(xué)研究所的工作，他責(zé)成我和同事合作撰寫這部書稿。在寫作的主旨方面，我們有過不少自己的設(shè)想，力圖追求質(zhì)樸和崇高的意境，從中烘托出一個活生生的偉人來，想寫出他是怎樣在暴風(fēng)驟雨般的時代里崛起的，想寫出他給偉大的中華民族貢獻(xiàn)了一些什么，想寫出他在這個搏斗過程中的全部痛苦和歡樂。可是因?yàn)閷懽鲿r間的匆促，在寫完之后我并不覺得十分滿意。
《魯迅傳》出版后，海內(nèi)外有不少報刊登載了評論的文章，看起來是鼓勵多于批評，對評論家寬容的肯定和熱情的推薦，我是萬分感激的。我也暗暗地下了決心，決不要辜負(fù)這些評論家的期望，力爭再寫出幾部使自己完全滿意的傳記文學(xué)作品來。
宋莊：您曾擔(dān)任中國魯迅研究學(xué)會會長，能否談?wù)勀鷮︳斞傅难芯浚?/p>
林非：我第一次接觸魯迅先生的作品，是上小學(xué)六年級時。那時日本侵略軍還占據(jù)著我的家鄉(xiāng)及我國的大片國土。學(xué)校里新來的國文老師瞿抱一先生，給我們講授魯迅的小說，還把《吶喊》借給我看。我仔細(xì)地讀了一遍后，覺得比《三國演義》更有滋味。雖然魯迅究竟有哪些深刻的思想，我在當(dāng)時還一點(diǎn)兒也說不出來。
我正式開始研究魯迅，是上世紀(jì)60 年代初。當(dāng)時我是《文學(xué)評論》的編輯，抓緊業(yè)余時間又認(rèn)真地重讀了一遍《魯迅全集》。之后寫作并發(fā)表了《論〈狂人日記〉》《論〈在酒樓上〉》《魯迅小說的諷刺藝術(shù)》《魯迅小說的人物創(chuàng)造》等論文。1966 年1 月又寫成了《論〈阿Q 正傳〉》，不過，在那時的情況下，已經(jīng)無法得到發(fā)表的機(jī)會了。
從1977 年初開始，我重新拾起，繼續(xù)研究。至1996 年，共出版了6 本魯迅研究專著。其中的一本《魯迅傳》，是與同事合著的。
1990 年7 月，我曾寫成長文《我和魯迅研究》，回顧總結(jié)了研究魯迅的學(xué)術(shù)歷程。此文后來作為“附錄”，收入拙著《魯迅和中國文化》一書的再版本內(nèi)?！遏斞负椭袊幕肥侵袊鐣茖W(xué)院1987 年的重點(diǎn)科研項目，也是博士學(xué)位研究生的教材。此書學(xué)苑出版社于1990 年1 月出版，又于2000 年1 月再版。后來又被收入“中國文庫·文學(xué)類”叢書，由南開大學(xué)出版社于2007 年再出版。張夢陽著《中國魯迅學(xué)百年通史》（曾獲國家圖書獎一等獎）中有專章評述。
猜你喜歡
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:13:20
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:12
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:08
阿來研究(2020年1期)2020-10-28 08:10:56
文苑(2020年6期)2020-06-22 08:41:44
鴨綠江·下半月(2020年1期)2020-03-23 05:57:35
藝術(shù)品鑒(2019年5期)2019-06-14 03:49:28
河北書畫研究(2017年4期)2017-06-11 07:34:08
作文評點(diǎn)報·低幼版(2017年7期)2017-03-11 20:44:59
東方藝術(shù)·大家(2015年10期)2015-11-09 16:24:37
